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Des Menscheo Leben ist, wenn es die ihm gesetzten Aufga- 
ben vollendet, ein Jahrlauf, darin dem Frühling der Sommer, 
diesem der Herbst und ihm der Winter folgt, die Zeiten des 
Blähens und Reifens, der Ernte und der Ruhe also einander ab- 
lösen und in ihrer Art den Schöpferwiilen offenbaren, der 
mit jedem Kindlein neu in die Wiege der Zeit sinkt und die Ur- 
tage an die brennende Gegenwart bindet. Ewige Bew^ung 
strömt, wohin man auch bückt und tiefster Sinn des Tages ist 
es, dem Unendlichen, das sie tr%t, Form und Farbe zu geben. 

Ich gehe in mein sechzigstes Jahr, und da ich nicht weiß, wie- 
viele Jahre der Allmächtige mir noch schenkt, will ich den 
Ring der Schicksale, der mein Leben schließt, im Worte fest- 
hatten und meinen Söhnen und Freunden erzählen, wie ich aus- 
zog, ein Mann und dazu ein Maler des Unvergänglichen zu wer- 
den. Das Jahrhundertneigtsichdem Ende zu, und wenn mich 
mein Sinnen nicht täuscht, gebiert sich eine Zeit, die für Maler 
meiner Art keinen Raum mehr hat. 

Brügge, die Stadt, in der ich meine zweite Heimat fand, den 
Hafen des Glüekes und der Vollendung, ist zwar noch die Her- 
rin des Nordens und die Königin der Kunst, und während ich 
sitze und schreibe, leuchtet der Spätsommer durch das offene 
Fenster meiner Bücherstube und trägt den Lärm einer zielkla- 
ren Geschäftigkeit in ihre Stille, so daß ich spüre, wie DSnen, 
Engländer, Portugiesen und Italiener in meiner Stadt ein- und 
ausgehen, angezogen vom BelEried, dem stolzesten Turme 
Flandei;ns, wie sie, umhegt von Kathedralen, Palästen und 
Kaufhäusern, Waren anbieten und eintauschen. Und doch, so 
meine ich, schwingt auch ein Ton durch die Luft, der herbst- 
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lieh klingt, wie fernes Todahnen, und er zwingt mich, za schrei- 
ben, wiewohl ich dach Maler bin und den Pinsel besser führe als 
den Gänsekiel. 

Was wird aus der Stadt, wenn es nicht gelingt, die Versan- 
dung des Zwyn aufzuhalten, gegen die geschickte Baumeister 
seit einhundertundzwanzig Jahren kSmpfen? Wohin wenden 
sich die Kaufherrn der Welt, sobald die Koggen und Galeonen 
den Hafen von BrOgge nicht mehr erreichen? 

Wer kann fragen und antworten zugleich, wer im Herbste 
sagen, wie der kommende Frühling wird? Zwischen Tag und 
Nacht, Hoffnung und Leid vollendet sich alles Geschehen in 
seiner Art, und es ist töricht, fortgesetzt an verschlossene Tore 
zu pochen. Wir sind wie das Meer, das sich zwar hoch wirft und 
zum Himmel will, dann aber zurücksinkt und Meer bleibt, und 
auch nach dem kühnsten Sturm an seinem Wesen nichts ver- 
ändert hat. 

Doch Bewegung ermüdet nicht sondern entflammt, und ao 
will ich rückschauend erz&hlen, was mich trieb: mich, den 
Maler Hans Memling, der nun, im Scheiding des Jahres 1490, 
in seinem Wobnhause zu Brügge in der Wulhuusstrate nahe 
der Nikolauskirche zwischen Büchern und Blättern der still- 
sten Stube sitzt und sich vornimmt, täglich zwei, drei Stunden 
am Wanderbuche seines Lebens zu schreiben und nicht zu ru- 
hen, bis es auch im Worte erscheint als ein Märchen Gottes, 
durch das der große und heilige Strom fließt, der R.hein, in 
dessen Gebreiten ich geboren und gewandert bin, der wie ein 
Wunder die VOlker lockt und allem Geschehen nicht nur das 
Lied sondern auch die Farbe schenkt. 
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FRÜHLING 



Zu Seligeostadt am Main, das zwischen Aecbatfeuburg und 
Hanau liegt, hub das Märchen meines Lebens an; denn dort 
stand meine Wiege. Hannemann Memting bieO mein Vater, 
meine Mutter Frau Lucia, und zu Beginn des Wonnemondes 
im Jabre 1429 scbenkte sie mich ihm als Erst^borenen. Es 
muß ein Tag der Apfelbiüte gewesen sein : so erzählte sie. Je- 
der Baum unseres Gartens habe wie ein Blumenstrauß gestan- 
den, die Sonne des blauen Himmels angelacht und das Volk der 
Bienen, das trunken um die weißrote Pracht gefahren sei, den 
Honig zu holen, froh geduldet. 

Mein Vater war einer der vier Hauptleute der Stadt, die nach 
Kurmainz gehört, befahl an einhundert streitbare Bürger und 
galt als erster Offizier. Auch seine Wiege hatte in Seligenstadt 
gestanden und zwar am gleichen Ort wie die meinige. Sein 
Großvater aber war noch Burgherr des hocbadligen Gutes zu 
Mimlingen gewesen, dem Dorfe, das im Bachgau am Fluß glei- 
chen Namens liegt. DiesesGut gab der Sippe den Namen, und 
manchmal, so erinnere ich mich, sprach der Vater von dem 
Ahn : Er sei noch wahrhaftiger' Ritter gewesen, habe Gäste be- 
herbei^ und glänzende Feste gefeiert, sich in reicher Hüstung 
mit Freund und Feind herumgeschlagen, an Kriegen teilgenom- 
men, auch an einem Zuge nach Palästina; dann aber sei die 
große Not des Rittertumes über ihn gekommen ; das Geld, der 
mächtigste Erdenkönig, habe seine, des Ritters Art zu wirt- 
schatten, vertrieben; mit den Eiern, der Butter, den Hühnern 
und dem Korn seiner Zinsbauern habe er nicht mehr zahlen 
kOnnen und sei genötigt gewesen, einen Bauernhof nach dem 
andern und schUeßlich das Gut selbst zu veräußern; aber ad- 
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lig sei er geblieben, habe nicht Strauchritter werden wollen und 
deshalb zu Seligenstadt den Wehrdienst übernommen, eine der 
vier Hauptmannschaften ! 

Das Amt hatte sich von meinem Urgroßvater auf dessen Sohn 
und schließlich auf meinen Vater vererbt, so daß er der Sippe 
Dritter war, der es führte. Der W^hr gehören keine Knechte 
sondern nur Büi^er an, die den Bürgereid geschworen haben, 
verheiratet und unbescholten, dazu entschlossen sind, ihre 
Bui^, das heißt ihr Tor oder die ganze Stadt zu verteidigen, 
so lange es ihnen möglich ist, eine Hand oder einen Fuß zu 
heben. Die Kriegsrüstung, Waffen und Pferde, beschafft jeder 
selbst. 

Der Ort meiner Geburt ist alt, und wenn ich einen Stein be- 
trachtete, dessen Inschrift an die Römerzeit erinnert, rührte 
mich das Geheimnisvoll-Ahnende der Jahrhunderte an. Was 
aber bedeutete er neben dem Münster, der Abtei, dem Mauer- 
werke und den Toren der Stadt, von der meine Mutter, deren 
Sippe zweihundert Jahre in ihr wohnte, so wundersam zu er- 
zählen pflegte, daß ich ihre Stimme noch jetzt zu hören ver- 
meine, wiewohl sie lange tot ist. 

Von Eginhart, dem Geheimschreiber und Bauherrn Karls 
des Großen sprach sie, dem Odenwälder, der' Seligenstadt ge- 
gründet habe, berichtete, wie er sich und seiner Gemahlin 
nicht weit von dem Hofe Ober-Mühlheim ein Landhaus ge- 
baut, nachher die Gebeine der seligen Marzellinus und Pe- 
trus von Rom aus über Michelsbadt im Odenwald, Groß- 
Ostheim und Stockstadt herüberbringen und ihnen eine Ba- 
silika, dazu ein Kloster habe errichten lassen. So erschien er 
mir recht als Vater der Gemeinde, in der, wie ich später erfuhr, 
Könige, hochedle Frauen, Kanzler und Dichter und rühmliche 
Meister aller Art gern wohnten. Friedrich Barbarossa aber, der 
erlauchte Kaiser verbrachte zu einer Zeit, in der des Reiches 
Macht und Einheit anerkannt war wie nie zuvor oder nachher 
mit Heinrich, seinem Sohne, schöne Sommerwochen in dem 
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Kaiserbause am Mainufer, von dessen Herrlichkeit die Trüm- 
mer zeugen, zwischen denen ich als Knabe spielte. 

Wer wehrhaft zu Seligenatadt sitzt, beherrscht die Handefs- 
straQe, die yon Frankfurt kommt und über Nürnberg nach 
Augsburg führt, weshalb es verständlich ist, daß meine Stadt 
oft Zankapfel war im Hänkespiel der Geschichte. Die Äbte wa- 
ren streitbare Männer, und sie sahen nur ungern, wie mit dem 
Umtai^ der Stadt der selbständige Sinn ihrer Bürger wuchs. 
Das Leben steht nicht still, und die Schichten, die seinen Fort- 
gang bewirken, wechseln wie Tag und Nacht, so daß, wer heute 
herrscht, morgen ins Dunkel sinkt, neuen Gewalten zu wei- 
chen. 

Mein Vater blickte stolz, wenn er davon sprach; denn er 
fühlte sich trotz seinem adligen Blute und dem Hauptmanns- 
range recht als Sei igen stadter Büi^er, wie meine Mutter, die 
das Kind eines Leinewebers war, dem stattlichen Hause wie 
eine Königin des Frohsinnes vorstand. 

Ein doppelter Graben zieht sich um die Stadtmauer, ihre 
Tore und Türme, und es mag nicht viele Städte geben, die auf 
engem Räume eine solche Zahl würdiger Baudenkmäler ber- 
gen wie Seligenstadt. Das Haus der Memlinge steht nicht all- 
zuweit fort vom Maintore, ist zweistöckig, hat einen Giebel und 
zeigt über dem Eingang in Stein gemeißelt das Wappen, auf 
blauweißem Grunde den Hirsch, der über einen Bach springt. 
In unserem Hause wohnte es sich, solange mein Vater lebte und 
ihm die selbstverständliche Ordnung gab, behaglich, und wäh- 
rend ich zurückdenke — o süßes Erinnern des reifen Mannes 
an die glücklichen Umstände der behüteten Jugendzeit! — 
sehe ich ihn mit meiner Mutter im Erker der großen Wohn- 
stube, die zu ebener Erde lag, sitzen und musizieren. Sie spielte 
die Harfe, er die Laute, und sie sangen miteinander zweistim- 
mig die Lieder der Zeit, vor allem an den Sonntagabenden, und 
es war eine Lust, ihnen zu lauschen. Wir Kinder — mir waren 
noch zwei Schwestern gefolgt, von denen die ältere Ursula, die 
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jüngere Elisabeth hieß — unterbrachen unser Spiel, setzten 
uns auf die Schemel und hCrten zu, indes drauQen das Dunkel 
wuchs und in der Stube Schatten aufstiegen. Die Reihe der 
Gesänge, unter denen manche auch lustig wie Narreuaprünge 
klai^n, endeten meist mit einem Abendliede und schlpssen 
so den Sonntag in den Hing ihrer Musik ; denn moi^ns sangen 
sie, bevor wir uns hinsetzten zu frühstücken, das Tagelied. 

Die Seligenstadter Bürger, die sich in die Zünfte der Bäcker, 
Metzger, Leineweber, Schuhmacher, Hammerschmiede, Schnei- 
der und Fischer gliedern, sind um die Sicherheit ihrer Stadt 
sehr bemüht. Vom sechsten Lebensjahre an b^leitete ich 
meinen Vater manchesmal, wenn er um die Stadtmauer ging 
zu prüfen, ob die Wachen stünden und die Geschütze gerich- 
tet seien.Auf der Mainpforte standen damals vier, auf der 
Oberpforte drei, auf der Röderpforte vier, auf der Nieder- 
pforte wieder drei mächtige Doppelhaken, und in jedem Boll- 
werk wachten, auch in tiefem Frieden, abwechselnd drei, vier 
Mann der Bürgerwehr, deren Mitglieder gleiches Recht haben 
wie waffenfähige Edle und Ritter des alten Heerbannes. Sie 
bildeten vier geordnete Haufen von je einhundert Mann, und 
jeder Haufen unterstand einem Burg- oder Hauptmanne. 
Mein Vater, der die Mainpforte betreute, vertrat den Stadt- 
vogt, wenn er abwesend war, und dann oblag ihm für den Lan- 
desberra, den Erzbischof von Mainz, die Verteidigung der 
SUdt. 

Wir hatten zwei Pferde im Stall, edle Rappen, die gut zuge- 
ritten waren, und mein Vater achtete sehr auf ihre Pflege, Ge- 
oi^, der Knecht, wohnte schon , fünfundzwanzig Jahre, ein 
Vierteljabrhundert, in unserem Hause, hatte also noch mei- 
nem Großvater gedient, und da ihm die Pferde und der Stall 
am Herzen lagen, ehrte mein Vater ihn, und wir Kinder hatten 
ihn gern ; denn er wußte lustige Geschichten zu erzShlen , setzte 
meine Schwestern und mich frühzeitig auf den Rücken der 
Pferde und lehrte uns reiten. 



10 



ji!, Google 



Vom Stall, der auf dem breiten Hofe H^, erreicht man in 
zwanzig Schritten den Garten, darin meine Mutter mit der 
Magd wirkte, sobald das Witter und die Umstände es for- 
derten. Es war fast ein Fest, wenn sie nach dem Winter am 
ersten Frühlingstage hineingehen und ihre Arbeit beginnen 
konnte. Dann strahlte der Himmel über Seligenstadt, die 
Weinberge, die vom Mainufer die Spessarthöhen hinaufsteigen, 
leuchteten erlöst, und durch die Buchenwälder, die sich über 
die ferneren Kuppen dehnen, huschten grüne Schleier, indes 
der Odenwald, deraut dem anderen Ufer beginnt, wie ein dunk- 
ler Traum unter dem blauen Gewölbe lag. Nur auf den Gip- 
feln glänzte noch Schnee. Die Sonne wArmte, und aus den Bee- 
ten hauchte es frühlinghaft. 

Wenn das Gartenjahr anhebe, betonte die Mutter, ströme 
auch dem Blut des Menschen neuer Lebenssaft zu, und was 
ihn im Winter bedrückt habe, helle das Licht der Sonne, und 
das erste Lied der Finken vertreibe den Kummer. 

Sie arbeitete emsig, zog Gemüse, Würzkräuter und Blumen 
und sah es gern, wenn wir halfen. Die Magd, die sie mit ins 
Haus gebracht hatte, war, als ich ins sechste Lebensjahr ging, 
fast so alt wie der Knecht; aber sie griff noch rüstig zu und 
wußte eine große Zahl geheimnisvoller Sprüche, die jedes 
Jahr erwachten wie die Knospen der Bäume. 

Unsere Straße führt zum Maintore, und ob sie auch eng ist, 
weil die Giebel der beiden Seiten dicht aufragen : sie war uns 
Kindern ein lieber Spielplatz, und bei gutem Wetter tollten 
Jungen und Mädchen über sie hin und trieben Paarlaufen, 
Topf- und Kreiselspicl, Ruck und Schneid oder sie schlugen 
Reifen, und oft standen die Alten in den Türen und an den 
Fenstern und blickten behaglich zu. ' 

DenLärm unterbrachhia und wieder einBauer, der mit Pflug 
und Karren seinen Gaul auf einen der Äcker jenseits der Mauer 
trieb, oder ein Planwagen mit Waren kam, geleitet von zwei, 
drei, manchmal auch sechs Reitern, von draußen in die Stadt. 
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Dann standen wir nnd staunten die Fremden an und ahnten 
' ihre Wege, liefen bis zum Markte, wo sie nahe dem Rathause 
zu halten pflegten, hinterher, fragten dies und das und spürten 
die Feme, die eines Jungen Herz so wundersam bewegt. 

Mit dem sechsten Lebensjahre mußte ich in die Abteischule, 
in der die Konventualen unterrichteten. Zu ihnen, die auch 
Rectores hießen, trat ein städtischer Schulmeister; der mit uns 
das Abc-Buch abschritt und sich mit mancherlei Künsten 
und Kniffen mühte, uns Buchstaben, Wörter und Sätze lesen 
und schreiben zu lehren. An den Fronfasten des Jahres er- 
legten wir das Schulgeld, das ein bis drei Schilling betrug, und 
außerdem brachten wir zu den Hauptfesten Gaben mit, Weih- 
nachtshennen, Lichtmeßkerzen, Fasnachtkuchen und Oster- 
eier. Das gab ein Gefühl schöner Verbundenheit mit unseren 
Lehrern, und ob sie auch streng waren und die Rute nicht 
sparten: ich ging gern in die Abtei, die auf mich wie ein stein- 
gewordenes Märchen wirkte. Ich lernte zunächst aus- und ein- 
gehen, still sitzen und schweigen. Dann folgte das Abc, und 
bald schlössen sich Religion, Gesang und Musik, Latein und 
Rechnen an, und ich muß sagen, daß ich in den sieben Jahren, 
die ich hinging, mancherlei gelernt habe. 

Gern denke ich an das Rutenfest, das wir jedes Frühjahr mit 
den Lehrern feierten. An einem Morgen, dem die Sonne klar 
aus ungetrübtem Himmel schien, führten sie uns durch die 
Stadt in den Wald auf Stockstadt zu, und wir sangen und 
scherzten. Die Mädchen schmückten sich mit Blumenkränzen, 
indes wir Knaben grüne Zweige oder Ruten von Birken und 
Buchen brachen. Auf einer Lichtung hielten wir, und bald 
tanzte und spielte die Schar mit den Rectores und dem Schul- 
meister. Mittags aber brachte ein Klosterwagen weiße Wecken 
und warmen Brei, und die einzelnen Gruppen setzten sich mit 
ihren Lehrern hin und ließen sich schmecken, was der Abt, der 
würdige Vater, den Kindern der Schule gestiftet hatte. Daß 
zwischen ihm und dem Stadtrate, den zwei Bürgermeister 
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leiteten, manche Gegensätze bestanden, merkten wir Kinder 
nicht. Uns war das Leben eine Einheit, in der die Abtei, die 
Pfarrkirche und das Rathaus zueinandei^ehörten, und die 
Heiligenscheine, die wir auf den Bildern unserer Kirchen sahen, 
übertrugen wir auf alle Erwachsenen. Immerfort zittert die 
Erde in gefahrvoller Spannung; aber dem Kinde muO sie heilig 
bleiben, was auch geschieht, und ich glaube, das Rutenfest 
war eingerichtet, Lehrern und Kindern die Freude zu wecken, 
ohne die das Heilige nicht gedeihen und ein Held sich nicht 
entfalten kann. 

Ich lernte leicht und sicher und fühlte mich besonders von 
dem Kantor angezogen, ein,em greisen Benediktiner, der ein 
Meister der Oi^el war und uns das Singen lehrte. Er blickte 
freundlich, sprach jedoch nur das Notwendige und wandelte 
sich, wenn er auf die Orgelbank stieg, in einen unirdischen 
M3nn,dem sich Erde und Himmeleinen. Er mochte mich gern, 
lehrte mich seine Kunst und scheute keine Mühe, und als ich 
ins zwölfte Jahr ging, konnte ich das Fundaraentum oi^a- 
niscandi des blinden Conradin Plaumann aus Nürnberg spie- 
len. 

Mein Vater und die Mutter, auch meine Schwestern waren 
stolz, wenn sie mich hörten. Ich aber versank, sobald ich 
spielte, in einer Welt von Farben, aus der mir Gestalten bun- 
ter Gewänder, Männer und Frauen unbekannter Gesichter 
entgegentraten, die auf- und niederschwebten, miteinander 
sprachen, beteten und sangen oder sich zu großen Umzügen 
vereinten. Ich liebte nämlich seit meiner frühesten Jugend 
das Spiel der Farben und lange bevor ich schreiben konnte 
zeichnete ich. 

Ein Bruder meiner Mutter der mit seinem Planwagen Wa- 
ren von Mainz, wo er wohnte, über Sel^enstadt und Aschaf- 
fenburg nach Würzbui^ fuhr und in unserem Hause übernach- 
tete, brachte mir emmal von Mainz aus farbige Kreiden, auch 
Kohle und Rötel und schöngeschnittene Zeichenblätter mit. 
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Sie waren alä Spielzeug gedacht, und ich benutzte Bie zunächst 
nicht anders. Ab ich aber eine Weile gemalt, in kindlicher Art 
Linien hingeworfen, auch MSnner, Frauen und Tiere versucht 
hatte, kam eine Art Leidenschaft über mich, und mein Vater 
sagte, so viel Papier, wie ich nötig habe, Kreide, Kohle und 
Rötel aufzureiben, gebe es weder in Seligenstadt noch in 
Aschaffenburg oder Mainz. Da jedoch die Kraft, meine Um- 
welt richtig zu zeichnen, wuchs, stand er manchmal und schau- 
te zu, wenn ich den Erker der Wohnstube, den Kachelofen, 
eine meiner Schwestern, schließlich gar die Mutter mit wenig 
Strichen aufs Papier warf, und er meinte, wohl mehr im Scherz, 
ich solle als Lehrbub zu einem Maler gehen : das sei ein ein- 
träglich Handwerk und eines Memling würdig; wer gute Bil- 
der male, erhalte den Glauben an die Kraft wirklichen Adels. 

Seitdem ich selbst zeichnete, lebten mir die Bilder, die ich 
in der Abtei und in der Stadtkirche sah, und ich nahm ihret- 
wegen an den Gottesdiensten lieber teil als vorher. Sie ordne- 
ten das Jahr, und das Hochamt, das an den hohen Festtagen, 
Weihnachten, Ostern, Pfingsten, Marzellin und Peter, Fron- 
leichnam und Allerheiligen nur in der Abteikirche gefeiert wer- 
den durfte — selbst der Pförtner der Pfarrkirche hatte an die- 
sem Tage der Abtei zu dienen — , tauchte mich in einen so 
seligen Rausch von Bildern, Farben und Klängen, daQ ich nach- 
her nicht sprechen mochte, sondern gern abseits ging und al- 
lein blieb. Dann sah ich den thronenden Christus der Chor- 
kuppel, die überlebengroOen Propheten und Apostel, die Pa- 
trone Marzellin und Peter, die unbewegt, streng und hoheit- 
voll in ruhigen Farben an den Wänden standen, und ich mußte 
der alten Meister des Ordens gedenken, die sie vor zweihundert 
Jahren gemalt hatten. 

Von einem dieser Namenlosen ging eine Sage um, und sie 
berichtete, er sei, weil man ihn der Ketzerei verdächtigt habe, 
auf Befehl des Abtes in eine Zelle gesperrt worden; durch Hun- 
ger habe man ihn zwingen wollen ; der Teufel aber habe ihn in 



14 



ji!, Google 



Gestalt eines Raben besucht und ihm Gaben gebracht, und 
' als er, nach Monaten vor Hunger gestorben sei, habe man an 
der Wand der Zelle das Bild des Apostels Thomas gefunden, ' 
kühl, herb und rein, den Jünger, dem der Zweifel im Blick 
brennt, und mehr als einhundert Jahre, scblieOl die Sage, sei 
die Zelle unbenutzt geblieben, weil keiner der Mönche gewagt 
habe, mit dem uuheimlichen Bilde zusammenzuleben. 

Die Tafeln der Pfarrkirche waren jünger und deshalb an- 
derer Art. Ihre Heiligen blickten menschlicher als die Gestal- 
ten der Abteikirche, trugen farbfrohere Gewander und wirk- 
ten vertrauter, und es war schön, sie zu betrachten, wenn vor 
ihnen Kerzen brannten. Zumal das Bild des Apostels Bartho- 
lomäus, von dem ich wuQte, daß er bis nach Indien vorge- 
drungen war, hatte es mir angetan. Er ist der Patron der 
Pfarre, und der vierundzwanzigste Ernting, an dem sie sein 
Fest begeht, wird alleweil ein Feiertag für die Stadt und die 
umliegenden Dörfer. Dann läuten, sobald die Sonne aus dem 
Moi^enrot taucht, die Glocken der Pfarrkirche, ihre Schwe- 
siero aus dem Engeltunn der Abtei fallen ein, geführt von der 
alten Gehansglocke, und sie brausen miteinander so stark 
über Dächer, Türme und Tore der Stadt zu den Bergen hin- 
auf, daQ die Glöckchen der kleinen Lorenzkirche — sie ist das 
Älteste Gotteshaus der Stadt — nur auflachen, wenn der Som- 
merwind den Klang des vielstimmigen Chores für einen Augen- 
blick verweht. Frisches Grün schmückt die Hguser und duf- 
tendes Laub StrsOen und Gassen, von den Giebeln flattern 
die rotweiCen Fahnen des Erzatiftes, Girlanden winken ; und 
wer nur kann, trägt ein neues Gewandslück, da sich am Pfarr- 
feste, dem Kirbtage, an dem der Jahrmarkt stattfindet, die 
Seligenstadter Sippen zur jährlichen Feier des Wiedersehens 
treffen, und manche von ihnen sind tagelang unterwegs, die 
Stadt zeitig zu erreichen. Das Rathaus hißt die Marktfahne, 
und von weither kommen Käufer und Verkäufer über die Zug- 
brücken, durch Zwinger und Tore in die Stadt. 
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Wer zum Main hmuotei^eht, sieht wie die ßechs Fähren 
unaufhörlich hin- und herpendeln. Sie setzen die Weinbauern 
über, die in kleinen Fässern Proben ihrer Weine bringen, sie 
anzuBte^rn und aus den Blicken der Bauern springen die 
Kobolde, die in ihrem Weine spuken. 

Meist feierte der Abt das Hochamt, zu dem wieder alle Glok- 
ken einluden, selbst, und wenn dann vor den Allären die Ker- 
zen brannten, die durch die Glasfenster über die Pracht der 
Gewänder fiel, die Oi^el spielte und der Chor sang, schwang 
meine Seele, wie wenn ihr Flügel wüchsen, da alle Farben der 
Welt zusammenflössen, in der breitschiffigen Kirche ein Fest 
zu feiern. 

Nach dem Hochamte ordnen sich auf dem Kirchhofe vor 
dem Glockenturm und dem Kapitelhaus die Zünfte zur Pro- 
zession, und bald geht unter dem Geläut der Glocken singend 
und betend durch die Straßen der Zug, der kein Ende nehmen 
will und doch weise gefügt ist- Die Zunftfahnen wehen breit 
und farbig, die Gesellen tragen brennende Kerzen, und die 
Schützen gilde, die zu Seligenstadt in hohem Ansehen steht, 
begleitet mit ihren Armbrüsten das Sanktissimum, das der 
Abt trägt. Aus den blauen Wämsern der Schützen blitzen rot 
und weiß unterlegte Ärmelschlitze, und sie schreiten in schwar- 
zen, enganliegenden Hosen straff wie Soldaten. 

Sobald jedoch die Prozession in die Kirche zurückgezogen 
ist, öffnen die Krämer ihre Stände, die Wagen fahren an, 
Käufer und Verkäufer drängen, und die Weinrufer, die den 
Wein anbieten, eilen herzu. Nach dumpfen Trommelschlägen 
verkündet- der Schultheiß, den der Zentgraf und der Stadt- 
büttel begleiten im Namen des Abtes den Beginn des durch 
Kaiser Heinrich den Dritten für alle Zeiten gestifteten Marktes 
und sofort hebt ein Leben an, dergleichen Seligenstadt all- 
jährlich nur einmal sieht. Was Männer, Frauen und Kinder 
bedürfen, bieten die Krämer feil, Tuche aus Flandern, Lon- 
don und Arras, Harnische, Helme und Dolche, Patemoster- 
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lein und Spielzeug. Selbst die Kuh- und Schafherden, an de- 
nen Seligenstadt reich ist, feiern den Tag mit, da die Hirten 
es nicht unterlassen, ihre Stäbe mit Blumen zu schmücken und 
den Tieren bunte Bänder umzubinden. 

Der Kantor, der mich im Spiel der Orgel unterwies — auch 
die Flöte lehrte er mich blasen — sann oft über Blättern, die 
ich ihm brachte. „Lir lebt die Farbe ala Offenbarung Got- 
tes", sagteerwiederholt „was ungelenk ist oder die alten Mön- 
che und die Meister der Pfarrkirche nachahmt, wird sich auf 
eigenen Wegen vollenden. Werde ein Malet und bedenke stets, 
was der Weise sagt; daß wir Menschen Farben sind in dem 
großen Fenster der Schöpfung, durch das der Geist des Jen- 
seits scheint. Deine Farben dürfen nicht widereinander strei- 
ten; das sanfte Blau und das strahlende Gelb, das junge Grün 
und das grelle Rot müssen einander verstehen; sie sind Ge- 
schwister im Wunder des Lichtes." 

Ich begriff damals nicht, was er meinte. Sein Wort aber 
behielt ich, und die Wanderfahrt meines Lebens, das Märchen 
des Schicksales, führte mich immer dringlicher in seine Tiefen. 

Es dauerte noch eine Weile, bis ich mich entschioO, seinem 
Vorschlage zu folgen, da sich meiner Art manche Möglichkeiten 
boten. 

Hin und wieder besuchte ich die Werkstätten der Maler, die 
in Seligenstadt wohnten, und wenn ich zwischen den Staffe- 
leien stand und sah, wie die Lehrbuben Farben rieben oder 
Tafeln grundierten, wie Gesellen und Meister malten oder 
alichelten, spürte ich rechte Lust zu ihrem Handwerke. Gleich- 
zeitig aber bedrückte mich die Enge der Werkstätten, und je- 
ner unbändige Wandertrieb kam über mich, der mir treu blieb 
bis um mein fünfzigstes Jahr. Jenseits des Odenwaldes, sann 
ich, führt die Straße nach Süden, zur Quelle des Rheines und 
hinunter in die Gärten deutschen Kaiserlandes, darin zwei 
Ernten reifen. Jenseits des Spessart aber trägt sie mich nach 
Norden, über Mainz und Köln der Mündung des Stromes und 
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den niederen Landen zu, wo unter dem Schulze reicher Kauf- 
herrn die Maler ihre Bilder schaffen und Kaiser und Könige 
mit ihnen beglücken. Ich möchte reiten und fahren, schloß ich 
mein Sinnen, gewiß auch malen; Seligenstadt ist schön; aber 
es bleibt eng und mich treibt es hinaus. 

La geschah es, daß mir der Bruder meiner Mutter, dem ich 
Kohle, Rötel. Kreide und Papier dankte — er hieß im Hause 
nur der Ohm — an einem heißen Sommertage einen Silher- 
stift und ein Täfelchen schenkte,, wie Buben und Gesellen der 
Werkstätten sie benutzten. Ich verstand bald, mit dem Stifte 
umzugehen und setzte mich eine Vi oche nachher still, so daß 
niemand im Hause es merkte, vor einen Spiegel und hob an, 
mit dem Stifte mein eigen Bild in das Täfelchen zu reißen. Ich 
war dreizehn Jahre alt, und das Bild gelang so sicher, daß sich 
Vater und Mutter wunderten und der Kantor, dem ich es mit- 
nahm, meinte: daß mir gelungen sei, mich selbst mit dem Sil- 
berstifte so wiederzugeben, wie ich mich in meinen besten 
Augenblicken zeige, bedeute ihm ein Wunder, einen V\ ink Got- 
tes, und ihm müsse ich folgen, wenn ich nicht freveln wolle! 

Ich sehe mich noch auf diesem Bilde, das meine Mutter auf- 
bewahrte, sehe mein struppiges Jungenhaar leicht bewegt un 
ter der Kappe vorquellen, den fragenden Blick der dreizehn 
Jahre, den geschlossenen Mund, die lebendige Ffiltelung mei- 
nes Rockes und den vorgestreckten Zeigefinger der rechten 
Hand, die aus dem weiten Ärmel ragte, und die frühlinghafle 
Fülle jener Zeit, ihr seliges Auf und Ab, das keine Grenzen 
kennt, bewegt mich wie das Lied einer singenden Schar, die 
über ferne Gipfel der Sonne zuschreitet. 

Nach diesem Erlebnis beschloß ich, in die Lehre zu gehen 
und das tlandwerk der Maler zu erlernen, wie es die Zunftre- 
gel forderte. L.ic Furcht vor der Enge der Seligenstadter Werk- 
stuben fiel von mir ab, und mein Vater ging mit mir zu dem 
Meister Peter am Rödertore, der für die Abtei, auch für den 
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KurFürsteo und andere hochmOgende Herren arbeitete. Er 
betrachtete meine Blätter und das Täfelchen mit der Silber- 
stiftzeichnung, nickte hier und da, zuckte auch wohl die Ach- 
Bein und meinte zuletzt, er wolle es mit mir, den er ja kenne, 
weil ich ihm oft genug auf Stift, Pinsel und Tafel gesehen habe, 
versuchen; wenn ihn nicht alles täusche, stecke in mir die 
Möglichkeit, ein Maler zu werden, der Seligenstadt berühmt 
mache ! 

Der Meister, der in Nürnberg, Prag und Wien gelernt hatte 
und nun ein angesehener Mann von rund fünfzig Jahren war, 
wollte mich prüfen und sagte, wenn ich das Blatt mit dem 
Silberstift ohne fremde Hilfe gemacht hätte, müsse es mir 
leicht fallen, auch ihn zu konterfeien, woraufhin ich ein Blatt 
und die Reißkohle nahm und begann, den Meister so, wie er 
stand, aufs Papier zu bringen, das ich auf eine der Staffeleien 
geheftet hatte. Meine Hand flog leicht und sicher, und wäh- 
rend ich Linien und Striche sah, vergaß ich den Vater und die 
Werkstatt und zeichnete wie im Rausch, fügte Zug um Zug, 
wie wenn ich dem Meister auf den Grund seines Wesens hätte 
sehen köimen. Er meinte zu meinem Vater hinüber, die Probe 
sei schwer; wer aber so fortgeschritten sei wie ich — das 
schließe er aus den vorgelegten Arbeiten —müsse sich schon 
mühen; der Stümper und Pfuscher gebe es genug! Gesellen 
und Lehrbuben schienen nähergetreten zu sein; denn als ich 
den letzten Strich hingeworfen hatte, riefen sie wie aus einem 
Munde: da stehe der Meister wahrhaftig, das Bild lebe! Und 
der Maler trat näher, betrachtete meine Arbeit und sagte 
schließlich zu meinem Vater: so habe noch kein Lehrbub be- 
standen ; wer dieses Blatt aufgerissen habe, sei berufen I 

Er gab mir die Hand, verpflichtete mich und sprach dann 
mit meinem Vater über die Bedingungen, unter denen er mich 
in seine Werkstatt autnehmen wolle. Die Gesellen gingen an 
ihre Arbeit zurück, dieLehrbuben wuschen Pinsel, und ich trat, 
wie an anderen Tagen, vor die Tafeln, sah den Gesellen zu 
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und ging, als sieb mein Vater mit dem Meister geeinigt hatte,, 
frohen Blickes neben ihm nach Hause. 

Bevor ich jedoch die Lehre begann — die Schule hatte ich 
hinter mir — begleitete ich meinen Vater auf einem Ritt zum 
Breubei^, der bei Neustadt an dem Bach unseres Namens, an 
der Mimling, liegt und die m&chtigste Bui^ meiner Heimat 
trägt. Damals beunruhigte eine Fehde die rheinischen Lande, 
die sich fast fünf Jahre hinzog und manchen ehrlichen Krieger 
zum Plünderer werden ließ. Der Erzfaischof von Köln, Liet- 
rich von Möra, ein Fürst, der seiner abenteuerlichen Pracht 
und Verschwendung wegen berühmt war, wollte, wie mein 
Vater erzählte, die Stadt Soest seinem Besitztume gewinnen 
und kämpfte Jahr um Jahr. Da aber der Herzog Adolf von 
Kleve und sein Sohn den Soestern wider den üppigen Kölner 
beistand, gelang es diesem nicht, die Stadt mit dem Patroklus- 
turme zu bezwingen, wiewohl er sich nicht scheute, böhmische 
Raubhorden, die Zebracken, die im Reiche gefürchtet waren, 
gegen die Soester zu schicken. Er verstand außerdem, den 
Kaiser zu bewegen, über die Stadt die Reichsacht zu verhän- 
gen. Trotzdem hielt sie sich, und der Erzbischof Licther von 
Mainz, unser Landesherr, der den Kölner nicht mochte, vfer- 
band sich dem Herzog von Kleve. 

Um diese Zeit also ritt mein Vater in geheimem Auftrage 
— ob der Stadt oder des Kurfürsten, weiß ich nicht — zum 
Grafen von Wertheim, dem Burgherrn des Breuberges, und 
ich durfte mit. Es ging gegen Peter und Paul, und die Sonne 
war eben aus dem Zeichen der Zwillhige in das des Krebses ge- 
treten. Der Holder blühte, und alle Reben strebten ihm nach; 
von Feld- und Waldraincn strömte Kamillenduft, rote Pilze 
leuchteten vom Boden der Wälder, im Lengeltakte schritten 
Bauern durch ihre Wiesen und mähten das Gras, und über 
uns wölbte der Himmel die blaUe Seide der Verklärung, die der 
Hochzeit des Jahres voranzugehen pflegt. Ich riU. links vom 
Vater, zwei Bürger der Wehre, um die er der Unsicherheit we- 



20 



DcmizedbvGoOQlc 



geD gebeten hatte, folgten uns, und wShrend wir die Main- 
straOe hinab auf Stockstadt zuhielten, rechts und links des 
Flusses die Dörfer, Wiesen, Wingerte und Wfilder, in der Strö- 
mung aber die Schiffe sahen, die Treidelpferde mainauf und> 
abwärts zogen, begann mein Vater ein Gespräch, dessen 
Fülle und Tiefe mich wunderte, weil er sonst, wenn wir mit- 
einander ritten, wortkarg war und mich mahnte, die Welt 
schweigend anzuschauen; dann offenbare sie sich dem Reiter 
doppelt stark als Geheimnis ewiger Schönheit. 

Die Zeiten, meinte er, seien unruhig, und niemand könne 
wissen, ob nicht da, wo im Augenblick der Weizen wachse, 
morgen ein Feuerbrand lodere und die Hoffnung vernichte, 
die mit dem Samenkorn in den Acker gesunken sei; der, dem 
Geschichte lebe, sehe, daß keine menschliche Herrschaft währe ; 
wie es um das Rittertum stehe, wisse ich aus dem Schicksale 
Beines Großvaters, zu dessen Zeit der deutsche Ritter in Euro- 
pa daheim gewesen sei; im hohen Norden, tief im Süden, an 
den Küsten des Ozeans und im Morgenlande sei man ihm be- 
gegnet, habe man ihn als Herren der Welt geehrt; heute, da 
sich ein Fembandel unvorstellbarer Art entfalte, führe der 
Kaufmann das Leben; Kaiser Friedrich, der dritte seines Na- 
mens, der zu Wien an der Donau sitze, vermöge nicht viel im 
Räokespiel der Fürsten und des Papstes; das Konzil von Ba- 
sel tage schon im dreizehnten Jahre und versuche, den Streit 
mit den Hussiten in Böhmen zu schlichten und das kirchliche 
Leben zu erneuern, bei dem offenbar manches nicht mit dem 
Worte der Schrift übereinstimme; wenn ihn sein Sinnen nicht 
täusche, bereiteten sich große Erschütterungen vor, und es 
könne seto, daß ich sie als Mann oder Greis miterlebte; dann 
solle ich mich dieses Moi^enrittes erinnern ; der Norden scheine 
aufbegehren zu wollen gegen den Süden; man beginne, sich 
'tärker wider den Papst zu stellen, lehne das weltliche Eigen- 
tum der Kirche ab, denke freier, und wenn man auch den Hus 
verbrannt habe, — er, der Vater sei damals noch ein Junge ge- 
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wesen — : was der merkwürdige Mann gelehrt habe, gehe heim- 
lich weiter um! Heute schlage die Flamme hier, motten dort 
auf; Gott lasse sich von der Welt nicht trennen, wie eine 
Schöpfung ohne Gott undenkbar sei ; ein geistlicher oder welt- 
licher Oberer, der sündige, verliere seine Gewalt, da nur das 
Licht Ordnung zeuge; was als wahr erkannt werde, müsse 
man sagen; dunkle Rede leuchte lange, und das älteste Wort 
werde jung, wenn ein Begeisterter es spreche I 

Hin und wieder stellte ich, während wir ritten und er, sei- 
nem Tiere über die Ohrspitzen schauend, vor sich hin redete, 
knappe Prägen, und so oft ich ihn unterbrach : gleich war er 
wieder im Fluß seiner Rede, wie wenn ihn eine Ahnung zwSnge, 
mir in dieser Sommerstunde ein Vermächtnis mitzugeben, 
Iph sah derweil wohl, wie in den Wiesen Akelei und Salbei 
blühten, an den Getreidefeldern Kornblumen und Margareten 
leuchteten, hörte, wie die Bienen summten und Lerchen zum 
Himmel stiegen und war trotzdem im Bannkreis seiner Ge- 
danken. 

Die Welt sei alt und erneure sich doch ständ^, fuhr er fort; 
sie lebe von den Widerspenstigen und baue sich aus dem Trotz 
auf; das müsse ich mir merken, wenn ich als Maler, was er 
hoffe, Meister werden wolle; wer König sei und vor seinem 
Volk nicht sterben könne, verliere die Krone und werde ge- 
ächtet; ohne Tod lebe kein Bild; die Arbeit mit Pinsel und 
Farbe fordere die gleiche Überwindung wie sie des Ritters Weg 
zur Schlacht verlange; Adel bedeute Tugend, und ritterliche 
Haltung müsse gelebt werden; wer nicht wagen könne, ge- 
winne nicht ; wer allerdings zwei Wege gehen wolle, müsse zwei 
lange Beine haben I 

Wir ritten von Stockstadt aus querfeld auf Neustadt zu. 
Ehe es bergan ging, rasteten wir eine Weile, ich glaube in einer 
Schenke zu Pflaumheim. Mimlingen, das Dorf unserer Her- 
kunft, ließen wir liegen und kamen am späten Nachmittag in 
Neustadt an. Hoch über den Dächern und dem Kirchturme er- 
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hebt sich auf dem Kegel des Breubei^es die Burg mit dem 
Bergfried und der Wallmauer, die ein tiefer Graben von dem 
Walde des Hanges trennt. Der schmale Weg führt vom L orfe 
aus in starken Windungen bergan. Immer wieder tauchen, 
wenn sich an Wegbiegungen der Blick öffnet, die Buckelqua- 
dem des Turmes auf, und mein Vater meinte, während wir rit- 
ten, wenn auch die Kraft der Geschützrohre wachse : es daure 
noch eine Weile, bis es möglich werde, einer solchen Feste Herr 
zu werden 1 

Vor seinem Rufe sank, als wir oben ankamen, die Zugbrücke 
langsam über den Graben und wir ritten miteinander in den 
inneren Hof. Man schien meinen Vater, der an weißrotem 
Bande den Falkenorden des Mainzer Stuhles trug, zu kennen, 
stallte die Pferde ein, führte uns in die Herberge und trug im 
Gastsaale Brot und Butter, Schinken und herben Wein auf. 
Als nach einer Weile der Burgherr, ein stattlicher Fünfziger, 
kam, uns zu grüßen und meinte, uns die Hand gebend, wir 
möchten bleiben, solange es uns gefalle, versetzte mein Vater, 
sein Auftrag zwinge ihn, möglichst am nächsten Morien zu- 
rückzureiten. Da bat ihn der Graf in die inneren Gemächer, 
und während die beiden Bürger — Bechtold und Jost hießen 
gie und waren Männer der dreißiger Jahre, Wollweber, die in 
gutem Rufe standen — sich bei ihren Humpen mit den Borg- 
leuten unterhielten, ging ich hinaus, einen Blick aus der Höhe 
in die Tiefe zu werfen. 

Die Nachmittagssonne stand schon über den Odenwald- 
höhen, die zum Rheintale abfallen; aber ihr Gold strömte 
immer noch kräftig durch die \\ ipfel der Bergwälder. Ich be- 
trachtete den Radbrunnen, die Kapelle, das Frauenhaus, Er- 
ker und Fenster und schritt um den Bergfried, trat dicht an 
den Mauerkranz und blickte durch eine der Schießscharten. 
Die Femsicht überfiel mich geradezu, ich hielt eine Weife den 
At«m an und versuchte dann, mich zurechtzufinden. W ie ge- 
ordnet und übersichtlich erscheint die Welt, wie gelassen, wenn 
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man sie aue der Höhe betrachtet, wie erregt dagegen in der 
Niederung! Tausend Jahre sind ein Tagl 

Ich tastete mich von den Grenzen, an denen der Himmel die 
Erde berührte, zu meiner Nähe zurück, sah die Stufen des Ber- 
ges und den verwachsenen Aufstieg und entdeckte schließlich 
auch Neus^dt, das mit der Mimling wie ein Zwei^spiel im Tale 
lag. Weiße, wie Schnee glänzende Wolken fuhren durch die 
blaue Seide des Himmels, und tausend Engel schienen Lieder 
des Friedens zu singen. 

Während meine Gedanken im Unendlichen dieses Blickes 
auf- und niederwogten, scheuchte mich ein plötzlich aufbre- 
chendes Gegacker der Hühner aus der Mauernische, und ich 
sah, wie ein junger Habicht auf den Hof der Burg stürzte und 
ein Küchlein schlug, die Henne sich aber zur Wehr setzte. Da 
wurde ich Zeuge eines Kampfes, den ich nie für möglich gehal- 
ten hätte; denn der Hahn und einige Hühner, die zunächst 
auseinandei^eflüchtet waren, flogen heran und zerhackten den 
Habicht derart, daß er blutüberströmt und zerzaust liegen 
blieb. Gewiß war auch das Küchlein tot; aber die Hühner hat- 
ten den Räuber erschlagen, und mich durchschauerte der Ge- 
danke, daß trotz dem goldenen Frieden, der vom Himmel über 
die Waldrücken strömte, immerfort Krieg in der Weit sei, in 
der Höhe und in der Tiefe Kampf, der nicht ruhe und Sieg und 
Niederlage wolle. 

Wir aßen mit dem Burgherrn und seiner Familie gemein- 
sam zur Nacht, und mir fiel auf, daß mein Vater, der sonst bei 
einer Tafel aufgeräumt war, ernst blickte, fast so streng wie bei 
dem Gespräche, das er während des Rittes über die Ohren sei- 
nes Rappen mit mir und Gott, mit der Welt und ihren Schick- 
salen geführt hatte. Immer ist die Zukunft, die als Vergangen- 
heit oft so wesenlos hinter uns liegt, geheimnisreich. In solchen 
Augenblicken aber locken ihre Rätsel mit doppelter Gewalt 
und ich hätte in der hohen, getäfelten Stube, in der wir um den 
eichenen Tisch saßen, Frage um Frage stellen mögen, zumal 



24 



DcmizedbvGoOQlc 



an den Graten, der mir auf seiner Bui^ wie ein Kfinig erschien; 
aber die Sitte verbot der Jugend die Frage, weshalb ich den 
Gesprächen der Alten lauschte, die wieder um das Konzil 
kreisten. 

Um die neunte Abendstunde verabschiedeten wir uns von 
dem Burgherrn und seiner Familie, gingen in die Herberge und 
schliefen nach dem langen Ritt ruhig und fest und ritten am 
nächsten Morgen nach einem starken Imbiß kurz vor Sonnen- 
aufgang von der Burg fort. Es war ein Erlebnis besonderer 
Art, den Weg, den wir am Tage vorher bei sinkender Sonne 
bergan geritten waren, nun bei steigendem Lichte bergab zu 
reiten. Aus den Tiefen quollen graue Schwaden, an Gras und 
Bäumen hingen Tautropfen, und durch das Gewoge, darin 
eine Welt zu kreißen schien, gluteten Purpurstreifen, blitzten 
Strahlen, bis schließlich die Sonne, einer Königin gleich, da- 
herfuhr, alles Grau verscheuchte und die Klarheit eines seligen 
Morgens entfaltete. Wir erreichten die Rosenau, das schöne 
Gefilde um Neustadt und kamen an der Gerichtslinde vorbei, 
dem hundertjährigen Baume, unter dessen Krone der Zent- 
graf die Gerichtssitzung zu halten pflegte, wie mein Vater be- 
merkte. 

,, Diesmal", bestimmte er, ,, reiten wir über Obemburg nach 
Mimlingen. Wer weiD, wann es möglich wird, das Nest, aus dem 
die Sippe stammt, noch einmal zu sehen. Auch wenn die V9ter 
das Ende der Welt erreichen, verlangen die Enkel zu ihrem Ur- 
sprung zurück." 

Immer wieder wandte ich, indes wir ritten, den Blick, das 
Bollwerk auf dem Bei^kegel entschwinden zu sehen. H'enn 
Neustadt mit der Mimling am Nachmittag vorher von oben 
wie ein Spielzeug gewirkt hatte, so mutete mich jetzt vom Tale 
aus die Burg wie der steingewordene Trotz der Jahrhunderte 
in, der ins Reich der Wolkensage ragt, und des Vaters W orte 
vom sterbenden Rittertum und dem Kaufmann, derFernfahrer 
sei und das Leben erneure, erschienen. mir fast unwahr. 
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Wir ritten von Neustadt über Reibach quer durch den Wald 
auf Obernburg zu, das dort liegt, wo unsere Mimling in den 
Main mündet. Es baute eben, weil ihm der Kaiser das Stadt- 
recht verliehen hatte, an seinen Türmen, Wällen und Qräben, 
und wir stiegen vor dem Gasthaus ,,Zum goldenen Hahn" ab, 
schnallten die Pferde an die Krippe und setzten uns unter die 
Linde um den Tisch zu einem firnen Morgentrunk. Mein Vater 
hatte die hohen Planwagen gesehen, die im Hofe des Gast- 
hauses standen, Fu^er-Wagen, und sie wollte er mir zeigen, 
auch wohl mit den Fuhrleuten ein Gespräch anknüpfen. 
Während der Wirt uns begrüßte, eine Kanne Wein und die 
erforderliche Zahl Humpen brachte, blieb mir genügend Zeit, 
das Gasthaus zu betrachten, den Giebel mit dem stattlichen 
Fachwerk und dem lang herausragenden Hauswappen, dem 
schmiedeeisernen Hahn, der die Flügel spreitet und krSht. Es 
war eine saubere Arbeit, und die Sonnenstrahlen umspielten 
sie. 

Der Graf von Wertheim, erzählte mein Vater, liege fortge- 
setzt mit den Obernbui^ern in Grenz- und Jagdstreitigkeiten ; 
denn die Hubner, die Hofbauern, seien starrköpfig und be- 
haupteten ihre Rechte, und seitdem Obemburg Stadt sei, 
schwelle ihnen, pflege der Breuberger zu sagen, der Kamm 
doppelt; der Pfeflersack stecke ihnen in der Nase, aber er, der 
Ritter, werde sie kurz zu halten wissen. 

Der Wirt, der jedes Wort wohl verstand und sicher stolz war 
auf seine junge Stadt, schielte zu dem Falkenorden meines 
Vaters hinüber und katzbuckelte sehr, wiewohl er ein Mann 
behäbiger Art war, klein und rundköpfig. Ich mußte mich 
mühen, nicht zu lachen. 

Ler Fugger aus Augsbui^, fuhr mein Vater, als er den ersten 
Schluck genommen hatte, fort, sei einer der Fernhändler, von 
denen er gestern gesprochen habe ; sein Fuhrwerk, das dort im 
Hof stehe, sei das trefflichste der Reichsstraßen; man erzähle, 
er zahle allein mehr Steuern als die übrigen Büi^r der Stadt 
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, und heute oder moi^en werde selbst der Kaiser 
mit ihm rechnen müssen, und dabei heiße es, sein Vater, der 
Hans Fugger, sei als armer Webergeeelle aus einem Lecbfeld- 
dorte nach Augsburg gekommen. 

Der Wein des Wirtes mundete uns, und während wir saßen 
und tranken, trat der Führer der Fugger-Fuhrleute, ein staki- 
ger Mann, aus der Schenke zu sehen, wer angekommen sei und 
unter der Linde schw&tze. Mein Vater lud ihn ein, sich zu set- 
zen. Das tat er und begann nach oberdeutscher Art gleich 
nnd lebhaft zu erzählen, zumal nachdem mein Vater ihm 
seinen Humpen angeboten hatte. Ich aber verfaß das kleine 
Oberabui^, die Mimling und den Main, starrte den bärtigen 
Mann an und lauschte seinen Worten. Er hatte Pelze und 
Bernstein, Güter des Nordens, nach Venedig gebracht und dort 
Seife, Gold und Gewürze, Seide und Sandelholz und andere 
Schatze des Morgenlandes geladen und war über die Alpen 
nach Augsburg zurückgekommen, aus dem Lande der Gärten 
mit einem Wagenzuge und einem Fähnlein Gewaffneter die 
Bei^e hinaufgestiegen, vorbeigefahren an den Gipfehi des ewi- 
gen Schnees, an dunklen Abgründen und schroffen Felsen. 
hatte Adler und Geier gesehen, den Brenner Faß überschrit- 
ten und war glücklich in der alten Stadt am Lech gelandet, wo 
seine Herren, die Brüder Andreas und Jakob Fugger — be- 
tonte er — nicht weit vom Judenberge das hohe Haus hätten. 
Zu Venedig laufe Volk der ganzen Welt herum; er habe 
Griechen, Türken, Perser und Inder gesehen, und die Stadt 
mit den Kanälen, den Domen und Palästen wirke wie ein Bil- 
derbc^en; nun wolle er über Frankfurt nach Köln, Webwaren 
und Garn zu verhandeln, vielleicht auch nach Lübeck, und 
wenn er zurückfahre, nehme er wieder Pelze und Bernstein mit 
und lade am Rheine Wein dazu. Im Niederlande sei er auch ge- 
wesen, zu Kleve und Utrecht, zu Brü^e und Gent; dem, der 
viel herumkomme, werde die Welt mit jedem Schritte größer, 
und wenn er noch zehn Jahre fahre oder gar zwanzig, was er 
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hoffe, gebe es zwischen Venedig, Rotterdam und Lübeck keine 
Straße, die er nicht kenne. 

Er nahm, indes er erzählte, hin und wieder einen guten Zug 
aus dem Humpen meines Vaters, so daß dieser nachfüllen 
mußte, und bald begann er, auch von Dingen des geistigen Le- 
bens zusprechen, zunächst mehr scherzhaft, hernach jedoch in 
verbissenem Ernste. Ich wunderte mich und mußte an die 
Abendgespräche in der Burg denken. Er meinte, niemand 
könne wissen, was das Konzil zu Basel, das jahrein, jahraus 
daure, zuwege bringe ; er kümmere sich nicht allzusehr um Pfaf- 
fenschwatz ; der Blick in ein Morgenrot, darin er mit all seinen 
Wünschen, aber auch mit seiner Furcht versinken könne, gebe 
ihm mehr als die beste Predigt, und wenn er einen alten Baum 
sehe, etwa die Linde, die nun ihre Krone gastlich über Gesellen 
der Fahrt breite, von denen einer den anderen vor einer Stunde 
noch nicht gekannt habe, wenn er schaue, wie Sonne und H ind 
in ihr spielten und ihre Wurzel fest ruhe in der Erde, so be- 
deute ihm das mehr als eine Andacht im Augsburger Lom ; die 
Landstraße habe andere Gesetze; sie zerreiße manchen Strick 
und mache den Mann frei! 

Mein Vater widersprach zwar und meinte, Gesetz sei Gesetz 
und gelte für jeden Bürger gleich, konnte aber nicht umhin, zu- 
zugeben, wie sehr sich die Welt immerfort ändere; jedenfalls 
aber, darin stimme er ihm bei, müsse man Gott suchen und 
.dürfe sich nicht begnügen, ihn dem Geiste wie ein Bildnis an- 
reichen zu lassen! 

Auf mich wirkten diese und andere Worte des letzten Rittes, 
den ich mit meinem Vater unternahm, wie Lote. Lie Not des 
Suchens nach Gott, die heute die Herzen erschüttert, muß 
schon damals in vielen Menschen lebendig gewesen sein. Jeden- 
falls fielen die Worte auf den Grund der Seele und gingen mit 
mir durch die Wandlungen des Lebens. Den bärtigen und köh- 
nen Fuhrmann der Fuf^er aber gewann ich so lieb, daß er auf 
manchem Bilde meiner Mannesjahre wiederkehrte, und wenn 
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ich heute, am Ende des Jahrhunderts, wieder einen Fahrer zu 
malen hätte, einen Mann, der den eigenen Weg durch ein Le- 
ben umspannender Pflichten zu suchen hat, kehrten seine Züge 
und seine Art in irgendeiner Form meinen Pin Beistrichen zu- 
rück, und dann lebte er wieder, wiewohl er lange im Grabe 
liegt ; er war damals, schätze ich, ein Fünfziger, und als ich ihm 
nach Jahren wieder begegnete, war er sehr gealtert. 

Nach einer Stunde der Rest brachen wir auf. Ich trat zu den 
Fugger- \^ agen, sah die starken Räder und Riemen, die kupfer- 
nen Nägel und Naben, die grauen Plane und ahnte den Reich- 
tum, der sich unter ihnen bai^, mehr aber noch die farbige 
Fülle der Länder, deren Waren diese Planen geborgen hatten. 
Wir verabschiedeten uns, ritten dicht an den Main und sahen 
die Mimling münden, die zu Beerfeld im Odenwalde entspringt 
und einen gewundenen Weg zurücklegen muß, bevor sie das 
größere Bett erreicht, wendeten dann die Pferde und ritten 
auf der rechten Seite des Baches am Hasenstock vorbei auf 
Mimlingen zu. 

Uer Bachgau, das Herz des Maingaues, den Mimling und 
Gersprang umfassen, breitete unseren Blicken seine lieblichen 
Gefilde. Sanft steigen und wellen die Höhen, auf den Äckern 
wogte das Getreide, und ich erinnerte mich, daß man diese Ge- 
markung die Kornkammer des Odenwaldes heiße. Auf den 
Wiesen weidete das Vieh, Herdglocken klangen und Schmet- 
terlinge gaukelten, trunken vor Sonne, um Hecke und Busch, 
und die Hänge hinauf blühten, wie überall, die Reben, hier 
schOner als anderswo. Dann tauchten die Hanffelder auf, junge 
Wälder säumten die Hügelkämme und schließlich erschien 
Mimlingen mit dem alten Kirchturme. Loch je näher wir dem 
Orte kamen, um so langsamer ritt mein Vater, der jetzt kein 
Wort sprach. Ich dachte an eine Sage, die erzählte, der Name 
des Ortes stamme aus uralter Zeit; hier sei ein Mimirbrunnen 
gewesen, und drei Nomen hätten an ihm gesessen und über 
■einem Rauschen zukünftige Linge geweissagt. Las bartlose 
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Gesicht meines Vaters wirkte wie ein Steinbild : so streng aaO 
er im Sattel, und als wir durch das Dorf ritten, meinte er plötz- 
lich : geändert habe sich nichts, jeder Giebel stehe wie vordem, 
die Erinnerung schmerze, er wolle weiter; was nicht zu ändern 
sei, solle man schnell tun, er müsse wahrscheinlich in den Krieg, 
und die Zeit dränge! 

Das Wort vom Kriege riß schwarze Schatten über die som- 
merliche Pracht, und wir ritten ohne Rast durch Mimlingen. 
Als wir zum Ausgang kamen, wies der Vater auf das große Gut, 
das dort lag und sagte : drüben sei es gewesen, dort hätten die 
Memlinge gesessen, die man sehr früh wohl Mimlinge gehei- 
ßen habe; wer jetzt dort wohne, wisse er nicht! 

Dann spornte er das Pferd und wir fielen in einen raschen 
Trab, jagten zwischen den Zwetschgen bSumen der Landstraße 
her nordwärts, wie wenn hinter uns ein Feuer triebe, und nie- 
mand blickte zurück. 

Was bedeutet schon ein Dorf im Wanderschritt der Zeit? 

So denke ich heute. 

Damals konnte ich jedoch meinen Vater nicht verstehen. 
Meinen Wünschen nach wären wir vor dem Hofgute abgestie- 
gen, vom Keller bis zum Dach .geklettert, durch Stallungen und 
Scheune zu sehen, was noch an die ritterliche Zeit der Groß- 
väter erinnere, und wenn der neue Herr das Alte nicht ehre, so 
würde mein Vater ihn — dachte ich — zur Rechenschaft 
ziehen. 

Statt dessen ritten wir weiter, und erst als Mimlingen 
hinter uns lag, gönnte mein Vater den Pferden einen ruhigen 
Schritt, Zu Ozinheim, wo wir die Odenwaldhöhen verließen 
und das Tal erreichten, kam uns eine der Gauklertruppen ent- 
gegen, fahrende Spielleute, die von Dorf zu Dorf ziehen, Fech- 
ter und Ringer, die mit Schlangen und Messern spielen, wirre 
Burschen, die Feuer schlucken und brennen ohne zu verbren- 
nen, auf ausgespannten Seilen tanzen oder durch Reifen sprin- 
gen. Zwei bunte Wagen, aus denen Weiber und Kinder guck* 
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ten, fuhren iDmitteo der Urmendeo Männer, die ritten oder 
liefen, und zwei Pfeifer begannen, als sie uns saiien, eine ihrer 
aufreizenden Weisen zu spielen, so daß unsere Pferde die 
Ohren spitzten und zu tänzeln begannen. 

Am späten Nachmittag kamen wir wieder nach Seligen- 
stadt, trennten uns von den Wollwebern und ritten heim, und 
nachdem meine Mutter und meine Schwestern uns begrüßt und 
wir die Tiere eingestallt hatten, sagte mein Vater, er müsse 
bald für längere Zeit fort; mehr dürfe er nicht verraten; die 
Zeiten seien unruhig, und wer Waffen trage, stehe stets im 
Kriege. 

Jetzt wußte ich, weshalb er zum Breuberg geritten war. Der 
Graf von Wertheim, der die Gerichtsbarkeit über den Bach- 
gau ausübte und dem Erzbischof von Mainz verpflichtet war, 
hatte sehr starke Beziehungen und kannte die Händel der 
Welt. Ich verstand den Ernst meines Vaters, der noch am 
Abend zu den beiden Bürgermeistern aufs Bathaus ging und 
erst nach einer geraumen Weile zurückkam. Bis tief in die 
Nacht <)aß er, gegen die Ordnung des Hauses, mit meiner Mut> 
ter auf, und einmal, so schien es mir, hörte ich die Mutter wei- 
nen, ihn aber Worte des Trostes sprechen. 

Zwei Tage später traf um die neunte Morgenstunde ein Ku- 
rier des Kurfürsten von Mainz, den der Vater erwartete, im 
Bathause ein. Man ließ ihn holen, und am Nachmittag erfuh- 
ren wir, was geschah. Der Mainzer hatte sich dem Herzog von 
Kleve im Kampfe gegen den Kölner angeschlossen, und Seligen- 
ütadt mußte seinem Heere sechzig Mann Hilfsfruppen stellen, 
die mein Vater zu führen hatte. 

Wenn auch die Männer das Watfenhandwerk gewohnt wa- 
ren, so löste doch das Wort Krieg eine seltsame Beklemmung 
aus, weil jeder wußte, in welchen Formen sich dieser Kampf 
abspielte, zu dem der Kölner, wie gesagt, die böhmischen Hor- 
den gerufen hatte, die gefürchtetsten Brenner des Reiches. 

Trotzdem lachte mein Herz, als drei Tage nachher die Seli- 
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genstadter Wehrraänner auf dem Markte marschbereit hinter 
ihrem Fähnlein standen und unter dem Geläut der Glocken 
mit scharfem Trommelschlage abrückten. Mein Vater, der je- 
den von uns Kindern und dann die Mutter umarmt und ge- 
küßt hatte, ritt an die Spitze, und nun blickte «r gelöst und 
fast heiter. 
.. Adel bedeutet Tugend, hatte er beim Ritt zum Breuberg ge- 
sagt, ritterliche Haltung müsse gelebt werden und kein Füh- 
rer donnere mit Nutzen, wenn sein Tag kein Blitz sei ! 

Er ritt aufrecht und stolz, und da die Männer das Maintor 
hinter sich hatten — bis dahin durften wir sie geleiten — wand- 
te er sich und winkte uns mit der Rechten, Wir taten das 
Gleiche, und ich sah, wie meiner sonst so heiteren Mutter 
Tränen auf das Mieder fielen, sie aber, sobald sie merkte, daß 
ich hinblickte, mit der linken Hand über die Augen wischte 
und versuchte zu lächein. , 

Das rotweiOe Fähnlein wehte über den marschierenden Män- 
nern, die Sonne blitzte in ihren Watten, den langen Hellebar- 
den und Schwertern, in den Sturmhauben, und da sie schließ- 
lich im Staub der Feme verschwanden, hörten die Glocken 
auf zu läuten. Frauen und Kinder, die Büi^ermeister und der 
Rat und die Männer, die den Scheidenden das Geleit gegeben 
hatten, strömten in die Stadt zurück, und schon nach wenig 
Stunden ging das Leben äußerlich unverändert den gewohn- 
ten Weg, standen Meister und Gesellen mit den Lehrbuben in 
den Werkstätten, arbeiteten die Männer auf dem Acker, in 
der Scheune oder im Wingert, die Frauen in Küchen und 
Wohnstuben, indes die Kinder sich auf den Spielplätzen tum- 
melten oder bei den Verrichtungen der Alten die ihnen gemäße 
Hilfe leisteten. 

Bine innere Spannung aber lag über allen Gemütern, und 
ich begleitete im Geiste meinen Vater, sah, wie er Hanau er- 
reichte, wohin ich schon einmal mit ihm geritten war, wie er 
schließlich nach Mainz kam, der Domstadt, in der sich das 
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kurfürstliche Heer sammelte, und über all den Hilfsmann- 
schaften, die kamen, wehte ein Fähnlein und vor ihnen ritt ein 
Hauptmann; aber keiner von ihnen saß so straff wie mein Va- 
ter. Ich hOrtedieUomglocken, von denen er mir erzählt hatte, 
sah den Main und schließlich den leuchtenden Rhein, in den 
er sich ergi ßt, und das Herz schlug mirvor Verlangen, folgen 
und mitreiten zu dürfen, den Rhein hinunter bis tief ins West- 
fälische vor die Stadt Soest, wo nun, wie ich dachte, die Ze- 
bracken auf die Mainzer warteten, und dann würde der Kampf 
entbrennen und mein Vater als Sieger nach Seligenstadt zu- 
rückkehren. 

Damit aber hatte es, wie ich bald merkte, gute Weile, und 
ich begann eine Woche nach dem Ausritt meines Vaters bei 
dem Meister Peter am Rödertore die Lehrbubenzeit. Die 
Werkstatt bot, obwohl außer den Malern auch ein Holz- 
schnitzei^eselle, zwei Schreiner und ein Vergolder in ihr ar- 
beiteten, ein Bild der Ordnung. Altarfiguren und Gehäuse 
standen herum, und die Malgesellen malten sie bunt an, indes 
der Meister an einer Altartafel arbeitete, einer Darstellung 
der goldenen Legende, nach der das Kreuz des Menschensoh- 
nes aus dem Holz des paradiesischen Lebensbaumes stammt. 
Wenn auch die Gestalten steif standen und der Meister auf 
die eine Tafel — glaubte ich damals — zuviel Szenen entge- 
gengesetzter Art gedrängt hatte: ich mußte vor dem Bilde 
stumm staunen. Was mich fesselte, weiß ich nicht: die Hand- 
lung, die Kraft der Farben oder der Umstand, daß ich nun 
jenen Raum betreten hatte, in dem ich mich ansiedeln und 
Meister werden sollte! Jedenfalls bannte mich die Tafel der- 
art, daO ich Jahre hindurch über die Legende nachdenken 
und die Weiaheitdes Dichters bewundern mußte, der das Holz 
des Todes und das des Lebens aus der gleichen Wurzel treiben, 
durch die Jahrhunderte wachsen und seine Kraft in wunder- 
baren Zeichen beweisen läßt. 

Die Malergesellen beschäftigten sich mit den Seitenflügeln 
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und malten Heilige in jener hölzerntrommen Art, we sie um 
die Mitte des Jahrhunderts in den Werkstätten kleiner Städte 
noch üblich war. An einem Tisch aber schnitt ein Holzschnei- 
der nach Entwürfen des Meisters aus rohen Holzstöcken Bild- 
blätter für ein Buch, und der Meister sagte, als er meinen Gruß 
erwidert hatte: aus der Raupe werde die Puppe, und aus ihr 
fliege erst der Falter dem Licht der Sonne zu; alles Talent 
komme von Gott, der wolle, daß sein Geist auf Erden weiter 
schaffe; wer Meister werden müsse, von innen her, wer nicht 
nur Geselle, ein Abmaler bleiben wolle, der müsse zunächst 
Raupe sein, um später Puppe und schlieBlich, nach letzter 
Häutung, Falter werden zu können ; das sage er mir zum Be- 
ginn der Lehre mit doppeltem Sinn! 

Er wies mir einen Platz an, und ich merkte bald, wie wahr 
er gesprochen hatte, daß die Lehrbuben — außer mir beschäf- 
tigte er noch zwei — meist Handlangerdienste verrichten muß- 
ten, die Farben rieben, Pinsel wuschen, Wasser holten und 
forttrugen, die Werkstatt sauber hielten und wohl auch der 
Meisterin im Hause zur Hand gingen. 

Ua mein Vater im Kriege war, durfte ich nach Feierabend 
heimgehen und in meiner eigenen Stube schlafen, mußte je- 
doch morgens pünktlich in der Werkstatt sein und mit mei- 
nen Aitersgefährten zurichten, was der Meister und die Gesel- 
len für ihre Arbeit benötigten. Außer Zweien, die in Seligen- 
stadt verheiratet waren, wohnten alle Gesellen und die Lehr- 
buben in dem geräumigen Hause des Meisters und wir nah- 
men die Mahlzeiten gemeinsam. 

Die Maisterin war eine etwas baische Frau, von der es hieß, 
sie führe das Regiment, weshalb sich der Meister lieber in sei- 
ner tVerkstatt als in der nicht unbehaglichen Wohnstube auf- 
hielt. Bei Tisch saß sie ihm gegenüber am Kopfende der langen 
Tafel, und ihre sechs Kinder sprachen ebensowenig wie Lehr- 
buben und Gesellen, es sei denn, daß sie oder der Meister sine 
Frage an uns richteten. 
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Bis in den Herbst dieaea ersten Jahres ließ der Meister mich 
meist kopieren; dann gab er mir schon selbständigere Auf- 
gaben, hieß mich ein Rankenwerk, das er entworfen hatte, far- 
big ausführen, einen Heiligenschein kunstgerecht aufsetzen 
oder eine Lanze hinstellen. Ich lernte die Handgriffe und Farb- 
mischui^en kennen, versuchte mich im Holzschneiden, auch 
in der Kupferstecherei, und was nicht gelang, übte ich so oft, 
bis es sich fügte. 

Der Meister, der die Farben in der alten Art mit Eigelb, Ho- 
nig, Feigenmilch und Leim, nicht also mit Ol mischte, hielt 
sehr auf handwerkliche Treue, und die Farben, die wir nach 
seinen Angaben mit Wasser verdünnten, waren hauchzart aut- 
zutragen, da sie sonst leicht abblättern. Es kostete mich Mühe, 
bis ich diese Kunst einigermaßen beherrschte. So lehrte er 
mich über fertige Tafeln einen Firnis aus Harz und LeinOl strei- 
chen, von dem er sagte, seine Kraft schütze die Bilder gegen 
die Unbill des Wetters und erhöhe die Glut ihrer Farben. Wenn 
er nicht in der Werkstatt war, kam es vor, daß die Gesellen 
hänselten und mich den GroOhans vom Maintore nannten, den 
Hauptmannssohn, der besser das Schwert, als den Pinsel führe. 
Einer schalt mich den ewigen Fürwitz, der dem Meister das 
letzte Geheimnis abgucken wolle und keine Huhe kenne, und 
hin und wieder versuchten sie, mich mit Püffen oder Kopf- 
stücken aufzumuntern. La ich jedoch nicht ängstlich zusam- 
menzuckte sondern meinen Mann stand, sie auch zugeben muß- 
ten, daß ich schnell und sicher ins Handwerk hineinwuchs, 
vertrugen wir uns und wetteiferten manchmal miteinander. 

Meiner Mutter, den Schwestern, der alten Magd und dem 
Knecht erzählte ich abends von meinen Fortschritten, und 
wenn die Mutter mit uns das Gebet für den Vater sprach, in 
dem sie Gott bat, ihn in den Gefahren des Krieges zu schützen 
und heil nach duligenstadt zurückzuführen, zeigte ich ihm ira 
Geiste die Blätter, die mir außerhalb der Werkstatt gelangen. 

An den Sonntagen war ich frei. 
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Dann spielte ich die Orgel, blies die Flöte, oder ich lief aus 
der Enge der Stadt in die freie Natur, lag und sann den ziehen- 
den Wolken nach, oder ich stand unter einem alten Baume und 
beobachtete die feinen Verästelungen, die in die Krone steigen 
und sich wie ein Gewebe der Unendlichkeit verzweigen. Mit^ 
unter trieb es mich an den unteren Graben vor dem Röder- 
tore, wo mein Vater die Fischzucht gepachtet hatte. Ks berei- 
tete mir Freude, den Platz zu suchen, von dem aus ich den 
Fischen unsichtbar blieb, der dazu meinen Schatten vom Was- 
ser fernhielt. Dann konnte ich mich am Farbspiel der Karp- 
fen, die auf' und niederschwammen, erfreuen, an den gold- 
V gelben, ins Blaugrüne spielenden Schwanzflossen und dem 
grauen Rücken, und während ich saß und sann, auch wohl die 
Angel des Vaters ins Wasser hielt, spürte ich im sonntäglichen 
Stromder Sonne die Vielgestalt der Natur, mich selbst aber 
als ihr Glied, geborgen von der Stille des immerwährenden 
Wellenganges, dem, so meinte ich, die Karpfen ihr Leben dank- 
ten. Es war deshalb nicht verwunderlich, daß ich stets mit lee- 
rem Korbe heimkam. 

Während dieses ersten Lehrjahres stellte der Rat einen 
neuen Stadtschreiber ein, einen gelehrten Mann aus Mainz, 
den wir Notar hießen. Er ließ sich von dem Meister konter- 
feien, und er kam zu uns in die Werkstatt, ihm zu sitzen. Der- 
weil plauderte er mit ihm, und da beide gewandert und welt- 
erfahren waren, hielten wir, indes wir arbeiteten, fast den 
Atem an: so fesselten uns die Worte. 

Eines der Gespräche verglich deutsche und italische Kunst; 
der Meister verteidigte die deutsche, der Notar, der in Padua 
studiert hatte, die italische Art, und es ging heftig hin und 
her, was jedoch den Meister nicht hinderte zu malen. Zuletzt 
schloß der Notar, der sehr lebhaft sprach, die Unterhaltung 
mit den Worten: der italische Maler [rage nicht nach Recht 
und Brauch, ihm seien das Wahre und SchOne Inhalt des Le- 
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bens; er sei ein Fürst, während der deutsche gebunden sei an 
Zunft und Handwerk und fortgesetzt mit den Bittemissen des 
Lebens ringen müsse. Wer wisse diesseits der Alpen, was 
Schönheit sei? Den Christ lasse man von Folterknechten er- 
bärmlich martern, male die Heiligen mit blutrünstigen Wun- 
den, und wem es gelungen sei, sie hart und herb darzustellen, 
der glaube, ein großes Werk vollendet zu haben ; er sei zu Mai- 
land und Florenz gewesen und wisse, was sich dort bereite ; der 
deutsche Maler spreche nur von den Qualen des Leibes, nie 
von den härteren der Seele ; man müsse die Jungen in die Welt 
schicken, über die Alpen, damit die Kunst in deutschen Lan- 
den wie drüben blühe! 

Die Gegenüberstellung von den Qualen des Leibes und de- 
nen der Seele schlug mir ein neues Tor der Erkenntnis auf. 
Sie brannte Fortan durch meine Tage und Nächte, und ich be- 
gann, die tiefere Not zu ahnen, aus der allein das Bild wach- 
sen und Frucht sein kann. Ob der Meister verstand, was der 
Notar meinte, bezweifle ich; denn er änderte seine Art nicht, 
blieb dem Erreichten treu und hielt am HerkömniliGhen fest. 

Einmal brachte der Notar seine Tochter mit, ein blauäugi- 
ges Mädchen von vierzehn Jahren, dessen aufgeschlossene und 
doch wieder verhaltene' Art mir gefiel. Sie ging an den Staffe- 
leien vorbei, sah dem Holzschneider, dem Vergolder und dem 
Schreiner zu und kam schließlich auch zu mir. Ich malte an 
einer Lilie, die zwischen dem Engel der Verkündigung und der 
heilten Jungfrau, zwei lebensgroßen Gestalten des Meisters, 
aus einer Tonvase wuchs. Der Engel blickte, indes er den rech- 
ten Zeigefinger ausstreckte, zu der Jungfrau hinüber, die sich 
in scheuer Abwehr vor seinem Worte zurückbog. Die Lilie 
hielt mit den Gestalten fast die gleiche Höhe, und ich hatte 
sie, wie der Meister es wünschte, stilisiert dai^stellt. Aus dem 
Hauptstengel wuchsen sechs Seitenzweige, und da jeder Sten- 
gel in einer Blüte mündete, leuchtete auf dem Goldgrunde der 
Tafel siebenmal der weiße Schnee der Kelche auf. Ich hatte 
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nur noch einige Blätter anzuaetzen. Marie Margarete — so 
nannte der Notar sein Kind — stand lange und sah zu, wie 
mein Hinsei hin- und herstrich, und ich spürte, daß ich errötete. 
Ihre Nähe wirkte wie ein geheimes Lied, und da auch sie er- 
rötete, war es, aU sich unsere Augen traten, wie wenn sich zwei 
Pfade, die nebeneinander hergelaufen waren, plötzlich ge- 
sucht und gefunden hätten. Die Lilien, flüsterte sie, seien das 
Schönste der Werkstatt, und wer aie malen könne, müsse ein 
guter Mensch sein. 

Mit diesem Worte begann für mich jene Zeit der Lehrbuben- 
liebe, die dem Leben allerwärts den Schein des Heiligen webt 
und erfüllt ist von ahnendem Fernverlangen, kein Geständ- 
nis wagt und dennoch im Wachtraum das Mädchen wie ein 
Geschenk Gottes hütet und ihm das Tagewerk, alles Sinnen, 
jedes Lied als Gabe darbringt. Ich wäre gern mit ihr aus der 
Werkstatt gegangen; aber wir mußten an uns hallen, da ihr 
Vater und der Meister wieder lebhaft hin- und hergtritten, dies- 
mal über religiöse Fragen, die ihre Gemüter beunruhigten. 

Wer Gott erkennen wolle, sagte der Notar, müsse die Welt 
anschauen, sein ewiges Wunder, dem nachzuforschen ein Men- 
schenleben allerdings nicht ausreiche; oft komme das Schöne 
aus dem HäQlichen, und beides sei doch aus der gleichen Hand. 
Wenn auch der Gedanke den Menschen närrisch machen 
könne: das Geringste und das Mächtigste sei von Gott mit 
gleicher Liebe geschaffen. Wo jetzt festes Land sei, müsse, 
wie gelehrte Männer sagten, einmal großes Meer gewesen sein, 
tausend und abertausend Jahre rolle die Flut, und sie reiße 
Berge aus ihren Gründen und schlinge sie wieder ein ; sie h3nge 
ab vom Gang der Sterne; der ewige Gott sei so groß, daß ihn 
auch die Kirche kaum zu fassen vermöge! 

Dies Wort war nicht nur dem Meister ein Frevel, Wir alle 
erschraken vor ihm, und als der Meister widersprach, wer die 
Wahrheit der Kirche anzweifle, sei gottlos, schien er uns da- 
zustehen wie der starke Ritter Georg, der den Drachen tötet. 
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Doch der Notar ließ sich nicht' schrecken : Gottlos sei nur, 
wer des Geistes Walten anzuzweifeln wage, der alles, geschaf- 
fen habe, was unbegreiflich sei; was ein Menschenhim erson- 
nen habe, sei allezeit ein Märlein, und wer es anzweifle, sei we- 
der gottlos noch rechtgläubig! 

Mein Herz klopfte in heiOem Schlage, mein Blut glühte, und 
Marie Mai^arete stand an meiner Staffelei und blickte mich 
an, als wäre sie der Engel der Verkündigung, der mir die Lilie 
des Lebens reiche. 

Was war Seligenstadt noch? 

Ein Unendliches flutete um mich, und ich mußte, wollte ich 
nicht besinnungslos taumeln, das Mädchen malen, zog wie 
im Traume ein Blatt auf und begann. Die Gesellen merkten, 
was mit mir geschah und erzählten später, ich hätte wie trun- 
ken gestanden und gemalt. Noch ehe der Meister fertig war, 
setzte ich den Stift ab, trat von der Staffelei zurück und sah 
das Konterfei: einen neuen Engel der Verkündigung und er 
trug Marie Mai^aretens Züge. 

Da merkten auch der Notar und der Meister auf, kamen und 
wunderten sich, und der Notar sagte, nachdem er zunächst das 
Bild und dann mich eine Weile betrachtet hatte : meinen Augen 
merke man an, daßfiie das Schöne suchten und fänden; viel- 
leicht werde aus mir ein Maler, der es den Welschen gleich tue 
und nicht ruhe, bis es ihm gelinge, das Wahre im Gewände des 
Schönen darzustellen. 

Auch der Meister lobte das Bild, indes ich, glutübergossen, 
von der Staffelei zu Marie Margarete, ihrem Vater und den 
Gesellen hin und her sah, nicht wußte, was ich tun sollte und 
froh war, als der Notar sich bis zur nächsten Sitzung emp- 
fahl und mit dem Mädchen fortging, das mir, von der gleichen 
Glut erfüllt, zum Abschied die Hand reichte, wie wenn ich 
allein in der Werkstatt gestanden hätte. 

£a war natürlich, daß Lehrbuben und Gesellen, nachdem 
sie sich genügend gewundert hatten, auch zu spötteln begau- 
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nea und mich den Hans nannten, der leicht Feuer fange und 
seine Umgebung in einen Brand verwandeln mächte. 

Tatsächlich stieg mir jeder Morgen mit einem Rosenlicht 
aus dem Dunkel der Bei^e, und wenn ich bis zu diesem Tage 
froh gearbeitet hatte, so glühte ich künftig vor Eifer, dem 
Worte des Notars entsprechend zu handeln. Vor allem aber 
fragte ich bei jedem Pinselstriche, was wohl Marie Mai^rete 
zu ihm sagen würde, und manches Blatt, das ich früher ge- 
schätzt hatte, verwart ich, besorgt, es könne vor ihrem Blick 
nicht bestehen. Sie kam zwar nicht mehr in die Werkstatt. 
Wenn ich jedoch frei war, spähte ich ihren Wegen nach und ging 
am Hause des Notars vorbei, und es gelang mitunter, daß wir 
uns trafen, ein paar scheue Worte wechselten und uns die 
Hand reichten, und jedesmal kehrte ich beglückter in meinen 
Alltag zurück, der jedoch bald wieder anhub, sich nach einer 
B^egnung zu sehnen. 

Ich müßte ein Dichter sein, wenn ich versuchen wollte, das 
keusche Spiel der Seelen und des Blutes wiederzugeben, das 
uns bewegte. Es ging in meine Art, Farben zu mischen und 
aufzutragen, den Silberstift zu führen, ein und seine innige 
Bewegung lebte weiter im schmiegsamen Rot einer Gewand- 
falte, dem zarten Knoten eines Gürtels, einer Handbewegung 
oder dem Augenaufschlag eines Engels. 

Gleichzeitig wühlten die Worte in meiner Seele, die der 
Notar über das Walten des ewigen Geistes, über Gott, das 
Leben und die Kirche in die Werkstatt hineingesprochen hatte. 
Ich verglich sie mit denen meines Vaters, erinnerte mich an 
die Abendgsep räche auf dem Bfeuberg, an den Wagenführer 
der Fugger und geriet allmählich aus der Sicherheit der Seli- 
genstadter Welt in die Unruhe des eigenen Suchens nach Gott 
und den letzten Lingen. 

An manchem Sonntagnachmittag ging ich in die Berge zum 
Seligenstadter Schäfer, der die große Herde hütete und einen 
Schatz wahrer Weisheit in der Seele trug, wiewohl er nicht 
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schreiben und lesen konnte. Ich hOrte ihm gerne zu, und als 
ich ihm von meiner Sorge um Gott und Welt erzählt halte, 
sprach er: „Wenig Menschen tragen das Siegel Gottes auf 
der Stirn; wenn sich aber die Stunde erfüllt und die Gewitter 
losbrechen, ohne die kein Leben sein kann, wenn die Blitze 
vom Norden zum Süden springen und die Erde bebt, treten 
die sieben Engel aus den Wolken und rüsten sich zu posaunen. 
Wenn der erste bläst, entstehen Hagel und Feuer mit Blut 
gemischt, und der dritte Teil der Erde und der Bäume und 
alles grüne Gras verbrennt. Sobald der zweite posaunt, stürzt 
ein brennender Berg in das Meer, der dritte Teil des Meeres 
wird Blut und der dritte Teil aller Fische geht zugrund. Wenn 
der dritte posaunt, fällt vom Himmel der Stern Wermpt in 
den dritten Teil der Flüsse und Quellen, und viele Menschen 
sterben an den Gewässern, weil sie bitter geworden sind. Po- 
saunt der vierte Engel, so wird der dritte Teil der Sonne, des 
Mondes und der Sterne geschlagen, und der dritte Teil des 
Tages und der Nacht verlieren ihr Licht. Indem aber steigt 
ein Adler auf und ruft mit lauter Stimme: Wehe den Erdbe- 
wohnern wegen der PosaunenstöOe der Engel, die kommen 
sollen I Der Adler kreist noch: üa posaunt der fünfte Engel 
schon, und gleich fliegt ein Stern vom Himmel in die Tiefe 
und öffnet den Brunnen des Abgrundes. Aus ihm aber quillt 
Rauch auf, dem Heuschrecken entsteigen, groß und stark 
wie Skorpione, und sie fallen alle Menschen der Erde an, die 
das Siegel Gottes nicht auf ihren Stirnen tragen, sie fünf Monde 
hindurch zu foltern. Dann werden die Menschen den Tod su- 
chen, aber der Tod wird sie fliehen, und die Folter geht weiter. 
Die Heuschrecken werden zu Rossen, die zum Krieg gewapp- 
net sind; ihre Häupter tragen goldene Kränze, ihre Gesichter 
gleichen Menschengesichtern; sie haben Haare wie Frauen- 
haare, ihre Zähne werden Löwenzähne sein; ihre Panzer sind 
aus Eisen, das Geräusch ihrer Flügel wird wie das Geräusch 
unzählbarer Wagen, die zur Schlacht rennen; ihr König ist 
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der Engel des Abgrundes, und Wehnife gehen vor ihm her. 
Indem der sechste Engel posaunt,. lösen sich vier Engel, die, 
am Euphrat gebunden sind, dem großen Fluß, und sie führen 
ein Heiterheer an, zwanzigtausendmal zehntausend Kämpfer, 
die feurige, hyazinthen- und schwefelfarbige Panzer tragen; 
die Häupter der Rosse sind wie Löwenhäupter, und aus ihrem 
Munde strömen Feuer, Rauch und Schwefel. Dann wird der 
dritte Teil aller Menschen getötet, und die Götzenbilder aus 
Gold und Silber, Stein, Erz und Holz, denen sie anhingen, 
zerbrechen, und über allem Untergange wölbt sich der Regen- 
bogen, unter dem, nach den Tagen des Grauens, neues Leben 
keimt und sprießt, grünes Land; denn es gibt keinen Unter-' 
gang ohne eine Auferstehung." 

So sprach der Hirt, indes seine Schafe durch die Stille des 
Spätherbstes grasten, über ihnen weiße Wolken, zu Füßen de» 
Hügels aber die Mainwellen zogen und ich lauschte und die 
Bilder des Grauens sah, die seine Worte weckten. Ich fühlte, 
wie ihnen der gleiche dunkle Strom lebte, der die Worte mei- 
nes Vaters, die des Burgherrn, des Wagenführers wie die de» 
, Notars beseelte. Nur ging von seiner Art zu sprechen eine Ruhe 
aus, die mich stärkte, die sang, wie ein wohlgesetzter Orgel- 
baß über dem Spiel der Figuren gleichsam den Grundton der 
Welt festhält, und wer den Schäfer sehen will, der möge beim 
Lübecker Passionsaltar, einer Tafel meiner letzten Jabre, Jo- 
hannes den Täufer anschauen. 

ImTotenmond desselben Jahres durchschauerte mich der 
Inhalt einer Steinschritt im Chor der Pfarrkirche, die ich oft ge- 
sehen, aber nie gelesen hatte, und sie lautete: Im Jahre des 
Herrn 1338 am Tage vor Fronleichnam wurde dieses Werk 
begonnen, als Krieg, Sterblichkeit und Hunger im höchsten 
Grade herrschten ! Einhundert Jahre ist das her, dachte ich, 
und wieder ist Krieg, stehen Zebracken im Reich und morden 
und brennen, und dein Vater reitet ihnen entgegen in blutiger 
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Schlacht. Was werden einhundert Jahre später Steinschrif- 
ten von unserer Zeit berichten? 

Ich war allein in die Kirche gegangen, und der Nachmittag 
neigte sich dem Abend zu. Grau standen Säulen und Gewölbe, 
die Bilder der Altäre waren fast unsichtbar; aber auf jenen 
Stein fiel der Schein des Ewigen Lichtes, das vor dem Hoch- 
altar brannte, und die Furcht schüttelte mich derart, daO ich 
schnell aus der Kirche auf die StraQe trat, die Kappe fest über 
das Haar zog, den Mantel enger knüpfte und durch den Nebel 
hastete. 

In der Nacht hatte ich einen seltsamen Traum. Ich sah, wie 
sich aus dem Gewdlbe eines hohen Domes, darin ich als ein- 
ziger Beter saß, vor den Altar des Hochchores ein Stein senkte, 
der die Inschrift trug: „Was du auch sinnst, immer ist Krieg, 
und immer ist Leid 1 Dennoch lebt das Licht!" Der Schein der 
Ewigen Lampe fiel auf die Lettern, und als ich sie entziffert 
hatte, hob sich der Stein, und gleich darauf senkte sich ein 
zweiter. Auf ihm aber standen die Worte: ,,Ohne das Kind er- 
drückten Kri^und Leid das Leben; seine Unschuld rettet die 
Welt und züadet dem Dunkel das Licht 1" Dann schwand auch 
dieser Stein, und von der Seite schwebte eine Krtnigin in das 
hohe Chor, eine junge Frau, die so schön war, wie ich nie eine 
gesehen hatte. Sie trug eine goldene Krone und einen blauen 
Mantel und hielt ein nacktes Knäblein im Arme, und als sie 
mitten vor dem Altare stand, setzte sie sich auf seine Stufen, 
und es geschah, daß sie den blauen Mantel löste, ihr Mieder öff- 
nete und das Knäblein, das sich zu ihr neigte, behutsam an 
die weiße Brust legte; das Knäblein aber trank, indes der 
Ewigen Lampe Schein das Bild mit dem Zauber des Geheim- 
nisses umschlang. In der Höhe schwebte sanftes Orgelspiel, 
sang um die Gewölberippen, rann die Säulen hinab und sam- 
melte sich allmählich auf dem Chore in einem solchen Strome 
des Lichtes, daß sich der bis dahin dunkle Altar erhellte und 
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in der Krone der Königin Edelsteine aufblitzten. Ein« Stimme 
aber rief durch Licht und Spiel: Hans Memling, ea ist genug 
Leid in der Welt! Du bist berufen, die Kunde vom ewigen 
Kinde zu malen. Schenke ihm deine Kraft — «nd du wirst 
unsterblich sein ! 

Darüber wurde ich wach, und als ich um mich das Dunkel 
meiner Schlafstube sah, konnte ich mich zunächst nicht zu- 
rechtfinden und lag dann aber, fast selig vor Glück, im Ge- 
danken an das Wort des Traumes, dessen Sinn ich erst Jahre 
nachher verstand, als ich merkte, wie es mich drängte, immer 
wieder das Bild der Mutter mit dem Kinde zu malen. 

Der Winter ging seinen gewohnten Weg, obwohl der Va- 
ter im Kriege war, und zur Weihnacht brachte ein reitender 
Bote einen Brief von ihm, in dem es hieß, der Gegner sei zäh, 
es lasse sich nicht sagen, wann das wüste Spiel ende; ich, sein 
Ältester, möchte alles daransetzen, ein tüchtiger Maler zu wer- 
den, gute Bilder stimmten die Menschen milder und seien die 
beste Wehr gegen den Haß ! 

Das neue Jahr kam in weißer Pracht, und durch fußhohen 
Schnee stapften die drei Könige an und sangen ihre alten Lie- 
der. Um Sebastian trieb der Saft in die Bäume, Sankt Blasius 
segnete Kindern und Erwachsenen den Hals, und bald schwirr- 
te die Fasnacht an, das Narrenspiel, auf das ich mich alljähr- 
lich freute. Die Dohlen schrien, der Haselstrauch färbte sich 
rot, und dann erwachte die Zeit, in der die Wälder im Oden- 
wald und im Spessart brausen, die Erde zu riechen beginnt, 
der Kranich zieht und der Schlehdorn blüht und die Bauern 
den Hafer säen, und schließlich war der Frühling da, jener 
Blütenüberschwang mit dem Dutt von Hyazinthen, Levkojen, 
Veilchen und Anemonen, aus dem mir, wenn ich bei der Werk- 
stattarbeit einen Augenblick sann, Marie Margaretena Bild 
entgegen schwebte. Sie war krank geworden und mußte seit 
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Wochen das Bett hüten, und eines Tagea hieß es, der Notar 
habe einen Arzt aus Mainz holen lassen, mit dem Kinde müsse 
es nicht stimmen, es sieche dahin und sei doch ein Bild des 
Lebens gewesen! Ich horchte hier und dort, und eine dunkle 
Sorge beschlich mich, die mir keine Ruhe üeß. Auf diesen 
Frühling hatte ich meine besonderen Hoffnungen gesetzt, 
und nun lag das Mädchen, dem ich sie in Gedanken zugetra- 
gen hatte, krank. Um Sankt Urban, als die Reben wieder 
Blüten trieben, war der Meister mit dem Konterfei des Notars, 
daran er immer wieder gearbeitet hatte, um den anspruchs- 
vollen Mann zufrieden zu stellen, fertig, und er trug es selbst 
zum Rathause. Da er zurückkam, berichtete er, der Notar sei 
mit dem Bilde zufrieden gewesen, habe jedoch traurig von 
seiner Tochter gesprochen: der Arzt aus Mainz gebe sie ver- 
loren, das Frühjahr werde sie kaum überstehen ; er bitte schon 
jetzt, ihm von dem Malknaben, dem Sohne des Hauptmanns 
Memling, jenen Engel der Verkündigung zu beschaffen, den 
der hingeworfen habe, als er mit dem Mädchen in der Werk- 
statt gewesen sei. 

Das Wort erschütterte mich, und es war mir zum ander- 
male, als zerbrächedie Seligenstadter Welt. Ich mußte an mich 
halten, vor Gesellen und Lehrbuben nicht aufzuschreien. Sie 
hätten mich verlacht; denn daß der Tod ein vierzehnjähriges 
Mädchen holte, war ihnen kaum ein Grund, traurig zu sein; 
das Leben geht weiter, und wenn er eine ganze Stadt ins Grab 
bettet. , 

Mir aber starb, wenn er sie nahm, mehr als ein vierzehn- 
jähriges Mädchen. Ich hörte sie in diesem Augenblick wieder 
flüstern : die Lilien seien das Schönste der Werkstatt, und wer 
sie malen könne, müsse ein guter Mensch sein! fcb sah ihre 
blauen Augen und konnte nicht begreifen, daß sie einmal auf- 
hörten zu strahlen. Das Blatt, auf das ich sie gemalt hatte, hing 
in meiner Schlafstube, und nun mußte ich es fortgeben! Als 
ich abends heimkam, versuchte ich, ihr Bild nach ihm in mein 
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Buch zu reißen; aber so oft ich auch ansetzte: es gelang nicht; 
der Slitt blieb stumpf und kein Zug glückte. 

[ch nahm das Btatt am nächsten Morgen mit, und der Mei- 
ster schickte mich, es dem Notar selbst zu bringen. Da ich es 
ihm reichte, sagte er, der doch sonst ein Mann des schnellen 
und frohen Wortes war: „So sah Marie Mai^arete aus, als die 
Rosen blühten; nun liegt sie bleich und fiebert, und hin und 
wieder nennt sie deinen Namen, und dann leuchten ihre Augen. 
Wenn sie besser wird, sollst du sie besuchen, motten, über- 
morgen vielleicht; heute ist sie sehr krank!" 

Er hielt das Blatt, gab mir die Hand und hieß mich gehen, 
und es war, als schritte der Tod hinter mir her. 

Sie starb gegen Abend des selben Tages, und da ich es er- 
fuhr, wurde es finster um mich, und ich saß eine Nacht hin- 
durch, ohne daß jemand es merkte, auf dem Bettrande und 
starrte ins Dunkel. 

Was ist der Tod? 

Vor einhundert Jahren lebte niemand von denen, die jetzt 
in Seligenstadt wohnen, und nach hundert Jahren werde ich 
nicht mehr sein, der jetzt noch almet. Immerfort geht er um, 
und ein Licht nach dem anderen bläst er aus. Warum schont 
er das junge Leben picht? 

Meine Gedanken irrten im Kreise. Als mir jedoch das Wort 
einfiel, das den frühen Tod ein Geschenk der Götter nennt, 
sprang ich auf, lief durch meine Stube und stöhnte in wilder 
Verzweiflung. 

Heute weiß ich, daß der Grieche, der das Wort prägte, 
in ihm der Menschheit tiefste Weisheit hütet, wahrschein- 
lich die bittere Erfahrung eines lang und schwer geprüften 
Lebens. 

Tage hindurch mißlang, was ich in der Werkstatt anfaßte, 
und der Meister, der mit mir schalt, hatte Mühe, mich vor den 
Gesellen und Lehrbuben zu schützen. Als ich mich wieder 
fand, merkte ich, daß ich über dem Leid um die Tote, trotz 
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allem, auch in meinem Handwerke gereift war, jedenfalls mit 
noch größerem Ernste arbeitete als vorher, und ich war an den 
Sonn- und Feiertagen, die dem Begräbnis folgten, meist mit 
dem Skizzenbuche unterwegs. Wo sich Gelegenheit bot, zeich- 
nete ich den Kopf eines Bauern oder eines Bürgers, den alten 
Schäfer, ein Mädchen, eine Frau, Grebe und Kinder, und 
manche von ihnen leben auf den Tafeln, die ich in Brügge 
malte, auf dem Jüngsten Gericht, den Freuden Mariens oder 
der Lübecker Passion. 

Im frühen Herbste dieses Jahres, um Sankt Michael, traf 
mich der zweite Schlag, der mein junges Leben aufwühlte. 
Die Äpfel fielen reif ins Gras, am Mainufer blauten die Listotn, 
und die Höhen der Bei^e lockten zu letzten Wanderungen in 
erträumte Fernen: Da ritten an einem Sonntagnachmittag, 
derweil meine Schwestern ein Lied sangen, die Mutter die 
Harfe und ich die Flöte spielte, zwei Gewappnete vor unser 
Haus. Wir hörten den Hufschlag der Pferde, unterbrachen 
das Lied und blickten uns starr an, wie wenn ein Unsichtba- 
res in die Wohnstube getreten wäre, ihre heimische Geboi^en- 
heit für alle Zeiten zu vertreiben. Die Männer, so merkten wir, 
sprangen ab, und einer von ihnen — ich höre den Sporen- 
schritt, so oft ich an diese Stunde denke — kam über den Hof 
ins Haus, klopfte an die Tür der Wohnstube, trat ein, und 0I3 
wir ihn erkannten, den Wollweber Bechtold, der mit zum 
Breubei^ geritten war, da wir sein bleiches Gesicht sahen, 
wußte jeder von uns, welche Nachricht er brachte. 

„Der Hauptmann fiel am Tag der sieben Schmerzen Ma- 
ria", sagte er, ,,io einem mörderischen Gefecht mit den Zebrak- 
ken und ruht in der westfälischen Erde. Gott habe ihn selig. 
Sein letzter Gruß galt seinem Weibe und seinen Kindern. Ich 
drückte ihm die Augen zu. Der Krieg ist hart — und niemand 
kann wissen, wen er noch holt." 

Wir verhielten in der Starre, auch meine Mutter rührte sich 
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nicht. Erst als sich die alte Magd, die im Erker gesessen und 
dem Liede gelauscht hatte, erhob und sagte, Hannemann 
Memling sei ein guter Herr gewesen, raste das Blut auf. und 
ich hörte jenen markerschütternden Schrei aus dem Munde 
der sonst so heiteren Frau, den ich nicht vei^esse, und wenn 
ich einhundert Jahre alt würde. Da erwachten auch wir Kin- 
der aus dem Krampf, die Schwestern weinten auf, und ich 
lief und stützte die Mutter. 

Mit dem Vater waren sechs Seligenstadter Bürger im Kamp- 
fe geblieben, und mehr als zehn lagen in den Spitälern ver- 
wundet, einige von ihnen so schwer, daß man ihren Tod für 
gewiQ hielt. 

Was sollte nun noch die Verklärung des Jahres durch die 
goldene Herbstsonne? Die Stunden gingen wie schwermütige 
Tage, die Nachte dehnten sich wie Monate, und ob auch die 
Büi^ermeiater, Mitglieder des Rates und der Stadtschreiber 
kamen, meine Mutter zu trösten, ob die Nachbarn ihr bei- 
standen und der Abt ihr gute Worte sagen ließ : sie schritt eine 
Zeitlang wie versteinert. 

Beim Totenamt war kein leerer Platz in der Pfarrkirche. An 
den Zunftfahnen hing ein Trauerflor, und der Hochaltar stand 
in düsterer Pracht. Ich sah die Kerzen, die tröstlich brannten, 
hörte den Chor, der das Dies irae sang und war doch merk- 
würdig abwesend, ritt im Geiste neben meinem Vater den 
Breuberg hinauf, hörte ihn sprechen, sah sein ernstes Gesicht - 
und fühlte seine Nähe wie selten vorher während der KriegB- 
monate. Plötzlich aber schoß mir der Gedanke auf, wie ge- 
ring des Menschen Macht über die E inge der Welt, über Beich- 
tum und Glück sei, daß ihm letzten Endes nur das nicht ge- 
nommen werden könne, was er in seiner Seele trage. Las 
habe der Vater gewußt, und deshalb sei er ohne Furcht den 
Zebracken entgegengeritten, und dies sei sicher, sann ich wei- 
ter, die Bitte um seineewige Ruhe tue nicht not, und ich schloß: 
er, der reich an der Seele war wie kein Bürger in Seligenstadt, 
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der die Laute schlug, der sang, fischte, ritt und k&mpfte, ist 
heimgekehrt zum Grunde des Lebens, zur Heimat in Gottl 

So kam, während das Requiem klang, jene Stille des Ewi- 
gen über mich, aus der ich beim Heimwege meiner Mutter 
sagen konnte, der Vater sei nicht tot, Bondern lebe im Reiche 
des Unsichtbaren, helfe ihr und mir und den Schwestern und 
alles werde gut! 

Das Wort wirkte auch auf sie, und ich merkte, wie sie wah- 
rend der nächsten Wochen allmählich die heitere Sicherheit 
wiedergewann, um die man sie in der Stadt so oft beneidet 
hatte. Ich aber sann manchmal, derweil ich arbeitete, was 
wohl der Vater sagen werde, wenn ihm im Reiche des himm- 
lischen Friedens Marie Margarete begegne, ihm von Seligen- 
stadt, den Lilien und dem Engel berichte und meinen Bildern ; 
denn daß sie im Jenseits dieser harten Welt zueinanderfSnden, 
war mir gewiB, und dieser Gedanke half mir, die Erschütte- 
rungen, die das Frühjahr und der Herbst gebracht hatten, 
überwinden. Es gelang mir, sie einzuordnen. Ich trug mich 
lange mit der Absicht, ein Bild dieser Begegnung zu ma- 
len, und wer auf meinem Weltgerichte die Schar der zum 
Himmel aufsteigenden Seligen betrachtet, wird sie finden: 
den Vater, dem der ordnende Engel die Hand auf die linke 
Schulter legt, indes er mit gefallenen Händen aufwärts schrei- ' 
tet und den Schlüsselträger anblickt. Vor ihm aber geht Marie 
Margarete. Sie schaut nicht zurück, sondern drängt dem Licht 
der hohen Pforte zu, und das seidenweiche Haar, das ihr über 
den Rücken hängt, verhüllt ihre Schönheit. 

Ein Jahr nach dem Tode des Vaters erklärte der Meister, 
ich solle, wenn der Winter vorbei sei und der Kirschbaum 
flocke, auf Wanderschaft gehen ; bei ihm könne ich nichts mehr 
lernen; er sage es zeitig, da solche Fahrt Vorbereitungen be- 
sonderer Art erfordere. 

Er ließ mich das Gesellenstück machen, eine Taufe des 
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Christ im Jordan, und da die Tafel gelang, ich ein Pfund 
Wachs und ein Viertel Wein entrichtet hatte, stellte mir 
der Zunftmeister den Gesellenbriet aus und erklärte mich 
ledig. Wir Maler gehörten zur Zunft der Wollweber, der vor- 
nehmsten Seligenstadter Zunft, und ich freute mich sehr 
des Briefes, der mir bestätigte, daß ich das Handwerk ver- 
stünde und berufen sei, Gott zu Ehren und den Menschen 
zur Erbauung Bilder der Schrift und solche des Lebens her- 
zustellen. 

Während des Winters riß ich in ein Skizzenbuch die Bilder 
der Menschen, die mir besonders lieb waren, die Mutter, die 
Schwestern, die Magd und den Knecht, auch den Meister, 
den alten Kantor und den Stadtot^anisten, dazu Heinrich 
Bressenheimer, meinen Gespielen und ein Bitd vom Grabe 
Marie Margaretens, unseren Garten und den Schäfer, Schmiede, 
Schreiner und Bauern. Am liebsten hätte ich ganz Seligen- 
stadt gezeichnet, es mit auf die Fahrt in unbekannte Femen 
zu nehmen, und der Meister, der Stadtschreiber, selbst der 
Abt stellten mir Briefe aus, die mich empfahlen, nach Aschaf- 
fenburg, Mainz, auch nach Venedig und Florenz. 

So standen mir die Straßen offen, und als der Huflattich trieb 
und die ersten Veilchen kamen, besuchte ich Freunde und 
Verwandte, mich von ihnen zu verabschieden, und jeder packte 
mir gute Ratschläge ins Bündel. IJer Notar, der mich mit mei- 
nen Arbeiten mitunter zu sich gebeten hatte, meinte, bevor 
ich ging: jenseits der Alpen möge ich mich hüten; wenn auch 
der Süden schön sei, so wirke doch seine Sonne mitunter wie 
Gift; mancher deutsche Maler, der ein Meister hätte werden 
können, habe beim Anblick des zauberischen Landes alles im 
Sinn gehabt, nur nicht seine Kunst und sei, wo ihm ein Tür- 
lein offen gestanden habe, hineingeschlüpft, habe sich halten 
lassen und vei^essen ; das seidige Blau des Himmels gefährde 
den klaren Blick des Nordens. 

Der alte Kantor, in dem ich den besten Freund meiner Kna- 
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benjahre ehre, meinte: „Bleibe jung! Es ist etwas Herrliches 
um alle Jugend. Stets will es mit ihr lenzen, will die Scholle, 
auf der sie steht, neue Wurzeln schlagen, will ein Erdreis 
blühen und die Düsternis der Alten überwinden." 

Der Stadtoi^anist empfahl mir, so oft mich die Schwermut 
anfalle, solle ich singen ; wer das Lied in der Seele trage, über- 
winde Berge und Schluchten, und der Meister sagte, ich solle 
um mich schauen, beim Wanderschritt offenbare die Welt 
alleweil neue Farben ; nur mit dem Ultramarin müsse ich spa- 
ren, sonst gelinge es mir nicht, auf einen grünen Zweig zu 
kommen: ob sei die teuerste aller Farben. 

Wir lachten seines Scherzes, und die Lehrbuben und Ge- 
sellen, der Schreiner und der Vergolder, die Meisterin und die 
sechs Kinder begleiteten mich bis zur Tür. Als ich noch ein- 
mal zu meiner Staffelei hinblickte, die nun — so dachte ich — 
leer stehen würde, wandelte mich für eine kurze Weile ein Ge- 
fühl der Wehmut an. Doch die Freude an der bevorstehenden 
Ferne ließ es nicht aufkommen, und so schritt ich entschlossen 
und froh unserem Hause zu. 

Am Gertrudistage war mein Bündel geschnürt, und da ich 
bereit war zu fahren, sprach die Mutter in der Wohnstube, 
derweil wir standen — auch die Magd und der Knecht waren 
dabei — den Reisesegen, machte mir ein Kreuz auf die Stirn, 
empfahl mich dem Patron der Wanderer, dem guten Sankt 
TobiOB, halsete und küßte mich und sagte: ,,Nun w^rde ein 
Meister und kehre rüstig zurück!" 

Alle gaben mir die Hand, so daß es mir feierlich zumute und 
ich froh war, als wir hinausschritten. Es war früh am Morgen, 
und die Sonne stieg eben strahlend aus dem Purpur, die Him- 
melfahrt ihres Tages zu beginnen. Ich hatte gebeten, allein 
fortgehen zu dürfen, und so blieben die Mutter und die Schwe- 
stern, Magd und Knecht auf der Türschwelle stehen, indes 
ich die Straße hinabging. Am Maintore drehte ich mich um, 
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winkte und f reuU mich , daB alle aufrecht standen, wieder grüß- 
ten und niemand weinte, auch die Mutter nicht. 

Ich wuchs ina achtzehnte Jahr und wanderte hinaus, aul 
Aschaffendui^ zu. Die Lerchen sangen, ich spürte, wie BSume 
und StrSucher trieben, das Gras drängte, der Main schneller 
lief. als eonst und die weißen Wolken vor der Sonne geradezu 
flogen, derweil die letzten Purpurstreifen im Bannwalde des 
Klosters versanken. 

Ich erreichte die schöne Stadt, die sich am Westhang des 
Spessart behaglich aufbaut, schon gegen Mittag, und die 
Peiertagsfreude, die stets um ihre Giebel, Dftcher und Türme 
schwebt, umfing mich liebevoll und still. Hier ist die Residenz 
des Erzbischofes, wo er, ungehindert durch das Domkapitel, sei- 
nen eigenen Dingen nachgeht, hier wohnt also Dietrich Schenk 
von Erhach, der dem Herzog von Kleve das Hilfsheer wider 
die Kölner geschickt hat, hier stehen die Steinplastiken des 
sagenhaften Meisters Ramunz, ragt in der Stiftskirche das 
überlebengroDe Kruzifix, das vierhundert Jahre alt ist und 
ungetrübt die Meisterschaft dessen kündet, der seine Feierlich- 
keit schuf, der Gemeinde den segnenden Heerkönig schenkte. 

Ich hatte, als ich zuletzt mit dem Vater hier gewesen war, 
das kostbare Evangeliar der Stiftskirche anschauen dürfen, 
jene gemalten Pei^amentblätter, deren Initialen — die ein- 
fachen roten, verschlungenen Linien hatten sich mir tief ein- 
geprftgt — auf die irische Herkunft der Schreiber scUießen 
ließen. Ich wußte um den Maler Friedrich, den man auch den 
Meister Carhow nannte, der im Auftrage des Kurfürsten weit- 
hin gerühmte Tafeln malte. Ich hatte von ihnen durch meinen 
Meister gehört, erkundigte mich, wo Friedrich wohne und 
stieg hei^an, seiner Werkstatt zu, die nicht weit von der Bui^ 
des Erzbischofes lag. Ihn selbst traf ich nicht an: er sei nach 
Orb, wo eine Kreuzigung seiner Hand aufgestellt werde, ein 
Altar sehr strenger Art. Da ich meinen Zunftbrief wies, durfte 
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ich rrviscben den Gesellen der Werkstatt bleiben und ihre 
Arbeiten betrachten. Die Farben waren stark und klar, die 
Formen hingegen starr, so daß ich wenig von jener Wflrme 
spürte, die ich gerade im Überschwang des ersten Wandertages 
suchte. 

Wir sprachen von mancherlei Dingen und der Altgeselle, 
ein mürrischer Mann, meinte, nun fahre ich aus und suche die 
Feme und in ihr das Glück ; es sei traurig um den Maler bestellt ; 
immer und überall müsse er von vorne beginnen und niemand 
könne ihm helfen ; es gebe keine geschriebenen Anweisungen ; 
von dem Malbuche, das hier und da in einer Werkstatt auf- 
tauche, halte er nicht viel; jedes Jahrzehnt wechsle die Mode, 
nnd wer nicht verstehe, sich ihr anzupassen, bleibe ein armer 
Tropf und finde keinen Auftraggeber; ich solle mich also vor- 
sehen und nicht allzu große Hoffnungen hegen I 

So unf roh hatte bisher niemand zu mir gesprochen, und einen 
Augenblick wandelte mich Schwermut an. Da jedoch die übri- 
gen Gesellen lachten, die Eule, die das Licht meide und lieber 
schwarz sehe als weiß, verkünde wieder Unheil, lachte ich mit 
and sah die Feme als eine sonnige Burg, die unter farbigem 
Himmel auf einem Gipfel liegt. 

Zwei Wochen blieb ich zu Aschaffen bürg, schlief mit den 
Gesellen zusammen, aß am Tisch des abwesenden Meisters 
and sah mich in der Stadt um, bei den Zinngießern, den Gold- 
und Silberschmieden, den Bronze- und Glockengießern, den 
Hafnern, Glasern und Schönfärbern, auch bei den Büchsen- 
machern und Schwertfegem, die weit über die Mainzer Gaue 
hinaus bekannt sind. In diesen ersten Tagen der Wanderung 
zeichnete ich, was mich mit neuen Blicken ansah, ins Skizzen- 
buch, und es war wunderlich, wie sich Blatt um Blatt füllte. 
Die Gesellen Carbows, die zum Teil schon seit Jahren in 
Aschaflenbui^ arbeiteten, lachten darüber. Ich aber ließ mich 
nicht verwirren, sondern vertraute durch den Stift das, was 
dem Auge gefiel, dem Papier an, und heute, auf dem Gipfel 
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des Lebens, muß ich sagen, daß es gut war. Was der junge 
Blick versäumt, holt der reife kaum nach. 

Der Altgeselle, den ich seines mürrischen Wesens wegen 
mied, war, wie ich schließlich merkte, ein Mann, der bittere 
Enttäuschungen erlebt haben mußte. Bevor ich aufbrach, 
nach Würzbui^ zu wandern, lud er mich ein, einen Becher 
Wein mit ihm zu trinken, und erst am späten Abend verließen 
wir die Schenke, in der er mir von seiner Fahrt berichtet und 
gesagt hatte: Auch er sei in jungen Jahren gewandert und 
durch die Welt gekommen, habe voller Hoffnungen vor frem- 
den Tafeln und Staffeleien gestanden, aber das ersehnte Glück 
nicht gefunden; nun bleibe er Geselle, bis ihm der Pinsel aus 
der Hand gleite und er dem Tod ins Jenseits folge! 

Der Mond stand voll und rund über der Stadt, als wir vom 
Markte aus, seinem Vorschlage folgend, einen nächtlichen 
Rundgang durch Strahlen und Gassen machten. Giebel und 
Türme ragten in das weiche Licht, und die Stunde erfüllte 
mich mit unneanbarem Zauber. Ich hatte Mitleid mit dem Ge- 
sellen, der das Leben der Einsamen zu führen schien, und in 
solchen Augenblicken ist das Gemüt stärker als sonst geneigt, 
die Welt verklärt anzuschauen. Er schien sich unter dem Ein- 
druck der milden Frühlingsnacht zu wandeln und sagte : „Noch 
bist du daheim; bald aber öffnet die Fremde ihre Arme; dann 
halte die Sinne wach; du mußt sehen lernen, wie der Hen^ott 
die Schöpfung meistert; malen können wir alle, Farben mi- 
schen und Pinsel über die Tafeln führen. Wer aber kann sehen ? 
Ist die Welt ein Treffplatz von Betschwestern und Betbrü- 
dern? Sind's nicht stets die gleichen Namen, frommen Gestal- 
ten, die unsere Meister malen, ob sie in Seligenstadt, zu Aschaf- 
fenburg, in Würzburg oder in Nürnberg wirken? Ich habe 
mein Leben um sie vertan und bin alt geworden über stum- 
mem Dienst. Du scheinst jedoch zu anderem berufen. Das Le- 
ben ist groß und tief, und Glut schwingt in Männern und 
Frauen, die frei stehen und schreiten. Der Betschwestern sind 
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genug gemalt, und es wird eine Zeit kommen, in der man sie 
wie Götzenbilder au3 unseren Kirchen wirft und verbrennt. 
Vielleicht erlebst du sie noch. Die Väter der Frühe, so las ich, 
riefen schon einmal aus, verflucht seien alle, die Bilder mach- 
tenl Wie sie es meinten, kann ich nicht sagen, mir aber vor- 
stellen, daß der gleiche Ruf wieder einmal ertönt, weil die Maler 
ihre wahre Autgabe verkennen. Schönheit brauchen wir und 
Kraft. Der Mann, der die Heilige im Bilde sieht, soll sie lieben, 
und die Frau, die einen gemalten Heiligen betrachtet, jene 
Blutwärme spüren, die hinreißt und den Mut zum Leben weckt. 
Mich widern die Puppen an, die mein Meister malt; doch ich 
bin verpflichtet und kann mich nicht mehr wandeln. Du sollst 
dem höchsten Verlangen gerecht werden!" 

Während er also sprach, blickte ich ihn wiederholt an, da 
manche seiner Worte mich entsetzten, andere hingegen wie 
eine Offenbarung wirkten, und sein Gesicht bannte mich in 
diesen Augenblicken. Er ging barhaupt, um seine Schultern 
hing ein blauer Mantel, sein bartloses Gesicht leuchtete fahl 
und scharf, und von seinen Augen, die unentwegt geradeaus 
blickten, strömte verhaltene Glut in die Nacht; und seine 
hohe Stirn wölbte sich wie eine Burg der Weisheit. 

Als ich ins Quartier kam, hielt ich seinen Kopf mit dem 
Silberstifte fest, und noch nach Jahren tauchte er vor mir 
auf. Erst seitdem ich ihn auf der Mitteltafel meines Tripty- 
chons von der Anbetung der Könige malte — Sankt Joseph, 
der in der Linken die Kappe, in der Rechten das goldene Ge- 
fäß hält und die neue Welt der Könige, die in die Stille des 
Stalles tritt, verhalten bewundert, der vor ihr leise zurück- 
tritt, weil er wohl schaut, aber seine Kraft nicht reicht, sie zu 
formen — Sankt Joseph auf dem Florinsaltar, den ich dem 
Johannesspital zu Brügge malte, ist der Altgeselle dieser 
Aschaffenbürger Mondnacht. 

Nie kann und wird der lebendige Mann vei^essen, was ihn 
vor dem zwanzigsten Lebensjahre wirklich erfüllt hat, und 
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stets spielten selbst ia die Tafeln meiner Meisterjahre die frSa- 
kjschen Lande hinein, der Main und seine Berge, Burgen und 
Städte; sie einfach abzubilden, weigerte ich mich: Ich sah sie, 
fern ihrer Wirklichkeit, verklärt, so wie mir in der denkwürdi- 
gen Gesprachsnacht Aschaffenbui^ begegnet war. Nicht was 
du siehst ist Kunst, hatte der Altgeselle gesagt, sondern wie 
du es siehst! 

Es ist ein Wunder um das Wandern in den Frühling hinein, 
auch dann, wenn die Gedanken spinnen und der Grübelgeist 
sich an sie hängt. Die Sonne riift, und das Strauchwerk, 
Bäume und Blumen gehorchen, drängen ihre Blätter, Knos- 
pen und Blüten ans Licht, daß Berge und Täler grüne und 
weiße Schleier anlegen; tausend Vögel antworten ihr, die 
Wolken fahren mit blauweiOen S^eln, und immer weiter er- 
scheint die Welt. Dörfer tauchen auf und versinken. Burgen 
dämmern heran und Wälder verhüllen sie wieder, Bäche stür- 
zen von Hängen, und behaglich strömt der Fluß, das Spiel der 
Wolken widerspiegelnd, durch das Tal; Gesellen kommen und 
gehen, Planwagen fahren vorüber, Bettier warten am Weg- 
kreuz ; aber Musik erfüllt die Welt, und die junge Seele brennt, 
und Wiesen, Weinberge, Felder und Wälder, Flüsse und Berge 
loben den allmächtigen Gott. 

Über Würzbui^, wo ich im Kiliansdom weilte und am Grabe 
des ritterlichen Dichters, des Walther von der Vogelweide 
stand, mich aber kein Meister in seiner Werkstatt zu fesseln 
vermochte, führte micb die Straße über Augsbui^, Innsbruck, 
Bozen und Trieot nach Verona, Ich mußte zum Süden, zu 
schauen, ob das, was der Notar gesagt hatte, stimme, und als 
ich mit einem fahrenden Schüler, der sich mir von Augsburg 
aus geseilte, nach unsäglichen Mühen die Alpen hinter mich 
gebracht hatte und hinabstieg in das Land der blühendes 
Gärten, als ich zum Gardasee kam, stand ich wie im Traum. 
Schmal und von Felsen umhüllt stößt der See aus den Bergen 
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entfaltet sich so breit und schOn, daO ich bd seinen Ufern 
Igen und Zitronen Bah, Feigen und Mandeln, Granat- 
1 und Agaven, auch Oliven, die Früchte also, von denen 
Pu^er Fuhrmann in Obembiii^ erzählt hatte. 
in heller Sommertag träumte, die Fläche des Sees lag wie 
Spiegel, und rings um mich strömte die Luft duftschwer 
schmeichelte den Sinnen. Ich sah drüben den schnee- 
tckten Monte Baldo, auf der Halbinsel im Süden hingegen 
Kastell und erinnerte mich, gebOrt zu haben, dort sei 
rünglich eine römische Villa gewesen und in ihr habe der 
iter CatuUus gewohnt. Der Schüler, ein Würzboi^er, der 
nacu Padua zur hohen Schule wollte, stand neben mir, nicht 
minder ergriffen, und da er des Lateinischen sehr gut mächtig, 
auch in der Geschichte der Römer daheim war, begann er, ein 
Bild jenes Zeitalters — er nannte es das goldene — zu entwer- 
fen, in dem hier ein Dichter beim Anschauen der Bergwelt sein 
Werk, die Sagen von der Hochzeit des Peleus und der Thetis 
and die Liebesgedichte an Lesbia habe schaffen können, die, 
obgleich sie mehr als vierzehnhundert Jahre alt seien, immer 
noch frisch wirkten wie am Tage ihres Entstehens: das mache 
der See und die wundervolle Sonne des Südens. 

Das Wort von der Sonne ließ mich tief erschauem, da ich 
mit ihm erkannte, wie sie aufdeckt, was Farbe ist, wie sie die 
Schatten trübt und jede Finsternis auslöscht, und ich ahnte 
in dieser Stunde, weshalb meine Sehnsucht mich hierher getrie- 
ben hatte. 

Zu Verona, das wir nach einigen Wegstunden erreichten, 
trennte sich der Schüler von mir, und es dauerte nicht lange, da 
stand ich in der Werkstatt des mir empfohlenen Meisters Pietro 
Perugino, der meinen Gesellenbrief und mein Skizzenhuch 
geprüft und gesagt hatte, wenn ich bei ihm lernen wolle, wie 
man den Heiligen als Menschen male, so könne ich bleiben. 

In seiner Werkstatt lachte das Leben, und trotzdem arbei- 
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tete er mit Gesellen und Malknaben mindestens so viel wie der 
Meister Peter am Hödertore zu Seligenstadt oder der Meister 
Friedrich zu Aschaffenburg. Er war weit herumgekommen, 
auch den Rhein hinunter in die Niederlande gewandert, und 
als ich drei Wochen bei ihm tätig gewesen war und er gesehen 
hatte, daß ich seine Aufträge nicht ungeschickt ausführte, 
sagte er: „Bei uns in Welschland kannst du sehen, wie sehr 
sioh die Art zu malen, gewandelt hat. Alle dreißig Jahre än- 
dert sich die Welt. Du wirst noch jenen großen und strengen 
Gestalten der Alten begegnen, die aus dem liebenden Jesus 
von Nazareth den strafenden Gott machten, deren Bilder 
kalt und eifrig wirken, aus denen der Herr des Lebens allwis- 
send, jeden Menschen, der ihm naht, durchbohrend anblickt, 
der unnahbar bleibt, was auch geschieht. So starren drohende 
Gesetztafeln, die Furcht und Gehorsam fordern, keine Güte 
kennen und deshalb den Menschen ungetröstet und unerlöst 
lassen. Dann kam Franz von Assisi, der Sänger, der ein Bru- 
der der Liebe war und statt der Buchstaben das Gefühl be- 
seelte. Es muß ein Frühling sonderer Art gewesen sein, den 
sein Wort weckte ; er schlug eine Brücke über die Kluft zwi- 
schen Gott und den Menschen, und an die Stelle des Richters 
trat der ewige Vater, der den Menschen durch die Mutter des 
Lebens seinen Sohn schenkt, und sie mit ihm hineinstellt in 
das Wunder der Schöpfung, darin Sonne, Mond und Sterne, 
alles Getier, Bäume und Blumen Brüder und Schwestern sind. 
Am Tische des Sängers, aßen Rotkehlchen und die Lerchen 
der Äcker lauschten seiner Predigt. Da verzichteten allmäh- 
lich die-Meister auf den Goldgrund, in den sie ihre Heiligen 
malten, sie vom Irdischen loszulösen, und Rosenhecken, Pa- 
radiesgärten, in denen Vögel singen und Löwe und Lamm 
friedlich nebeneinanderwohnen, traten an ihre Stelle. Die 
Heiligen jedoch, die ehedem düster und streng standen, 
blickten nun gütig und mild. Vergleiche jene Mosaikbilder 
der Alten, in denen jede Empfindung versteinert, auch wenn 
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die Sonne das Gold durchleuchtet, mit den Tafeln der Jünge- 
ren, so siehst du, was ich meine. Die willen- und gefühllose 
Trägerin des Gottessohnes wandelte sich zur liebenden Mut- 
ter. Du wirst nach Siena wandern müssen: Da schufen und 
schaffen die Meister, die zwar ihre Bilder sauber, zierlich und 
farbprächtig, auch goldgeaättigt malen, sie dabei aber so wun- 
dervoll zart werden lassen, wie wenn Sankt Franziskus immer 
noch von der Schwester Sonne, dem Bruder Mond, von der 
Schönheit Gottes in den Geschöpfen sänge : sie überwanden das 
Starre und Steife, und jung, schlank und biegsam sind die Ge- 
stalten, und es ist, als seien die steinernen Wölbungen der Kir- 
chen durchsichtig, SO daß man hinaufschauen kann in den wirk- 
lichen Himmel, darin zarte Wesen singen, den Höchsten prei- 
sen, in ewiger Jugend dahinleben und dich und mich liebe- 
verwandelt anschauen. Jubelnde Festfreude durchwogt die 
Bilder. Was ich suche, ist dort vollendet erreicht. Die Welt 
ist hart und wem da begegnest, der leidet unter einem Kreuze, 
auch wenn er eine goldene Krone und kostbare Kleider trägt, 
eine Burg oder einen Palast sein eigen nennt. Den kreuztra- 
genden Alltag will ich nicht malen. Mir geht es um die Har- 
monie, um die Sphärenmusik, in der das Leben anmutig und 
schön fließt, keine Roheit möglich ist, kein Mißton stört. Du 
wirst Giotto di Bondones Bilder anschauen und erkennen, 
wie er, dem die italische Malerei ihr neues Leben dankt, die 
Regungen des menschlichen Hei zens, Zorn und Demut, Liebe 
und Haß, Mut und Entsagung meistert. Was wirkt hinreißen- 
der als ein Wandbild von ihm ? Wandere nach Padua und stu- 
diere seine Fresken, oder sieh zu, wie er in Assisi die Anbe- 
tung der Könige malte und als erster so mut ig war, die Kamele 
■ in das Bild zu stellen. Er bot Leben; aber sein Pinsel ver- 
klärte es." 

Pietro Perugino sprach schnell und klangvoll, und ich stand 
wie im Rausche, zumal dann, wönn ich sah, wie weich sein 
Pinsel zu streichen vermochte, derweil er redete. 
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Ein andermal — wir gingen an einem Sonntagnachmittag 
durch das alte Verona — erzählte er von Dante und schil- 
derte, daS seine Dichtung der Göttlichen KomOdie, in der 
Hölle, Fegfeuer und Himmel zueinandergehörten wie die 
Nacht zum Tage, die Finsternis zum Lichte, die Kraft der 
italischen Maler fortgesetzt belebe. Er führte mich in die 
Kirche Santa Maria Matricolare vor das Wandbild des Bru- 
ders Gioccomino, auf dem das Paradies als Königshof er- 
scheint. Patriarchen und Propheten, gehüllt in grüne, weifie 
und blaue GewSnder scharen sich mit den Aposteln, die auf 
goldenen und silbernen Thronen sitzen, mit den Märtyrern, 
die rote Rosen im Haare tragen, um den Ewigen und leben un- 
getrübt den Tag der Freude, und zur Seite des Christ sitzt 
Maria, schön wie eine Blume, und Engel ehren sie durch H«f^ 
fenspiel und jubelnde Hymnen. 

Die Sonne glitt, während wir standen und schauten, durch 
die bunten Fenster der Kirche und fiel auf das Bild, so daß 
seine Farben, die Gestalten und ihre Bewegungen doppdit 
stark leuchteten. Ich verhielt den Atem, erst recht, als mich 
der Meister vor die Hölle führte, jene Stadt der Unterwelt, 
' durch die giftige Gewässer fließen, indes ein metallener Him- 
mel sie überwölbt und Teufel, denen Feuer aus dem Munde 
sprüht, ihre Opfer mit Stöcken schlagen und dazu wie Wölfe 
heulen oder wie Hunde bellen. 

Ein Ungeheures packte mich, als ich dieses Leben sah, und 
das, was mich mein Seligenstadter Meister gelehrt hatte, er- 
schien mir wie Kinderspiel. 

Pietro Perugino merkte, was in mir voi^g, berührte meine 
Schulter und sagte: Der Blick auf ein solches Bild müsse dem 
Gesellen, der begabt sei wie ich und es in sich habe, Feuer bub 
Blut und Seele schlagen; er dürfe mich nicht mutlos machen; 
das sei erst ein Beginn, der die Unendlichkeit weltbewegender 
Gedanken dem Geheimnis der malerischen Form vermähle; 
es gehe ein neuer Wandel durch die Welt, und Baumeister, 
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Bildhauer, Dichter und Maler müßten ihm folgen; die Demut 
weiche dem Gefühl persönlicher Stärke ; der Mensch wolle nicht 
mehr von der Kirche gegäi^elt werden ; er lehne das Verspre- 
chen auf ein unerforschtes Jenseits ab und beginne, sich auf 
der Erde wohl zu fühlen; das Volk hQre auf, Herde zu sein, die 
willig dem Hirten folge; an die Stelle der langen, schmächti- 
gen Gestalten, deren Körper ohne feste Zeichnung sei, trete 
der Mensch, der unter dem Gewände einen nackten Körper 
habe, und wie eines jeden Seele, so sei auch eines jeden Leib 
verschieden; die Erde werde Heim, und das Jenseits trete 
zurück I 

Wieder dachte ich an die Worte meines Vaters, an das 
Abendgespräch auf dem Breuberg, die Ausführungen des Fug- 
ger-Puhrmannes, vor allem an den Ausspruch des Notars, 
auch an die Mondnacht zu Aschaffenburg, und das Seligen- 
stadter Weltbild wankte bedenklicher vor meinem geistigen 
Auge. 

Die Zeit, fuhr er fort, schreite in Siebenmeilenstiefeln, und 
wer sich nicht spute, bleibe tatlos und arm am Wege liegen; 
gewiß geschehe keine Eroberung auf einen Schlag; den Träu- 
mer aber überrasche ihr kleinster Schritt, sobald er erwache, 
und dann sei es zu Bpät ; meine Augen verrieten einen weichen 
Sinn; die Zeit verlange Männer — auch in den Werkstätten 
der Maler. 

„Gehe nach Florenz", schloß er, „und schaue in der Villa 
Pandolfini das Bildnis des Pippo Spano an, das Andrea del Ca- 
stagno, ein unerschrockener Mann, malte; betrachte, wie er 
da steht mit gespreizten Beinen, das Schwert hfilt und dich 
anruft wie der tieischgewordene Geist der Leidenschaft. Aus 
ihm erkennst du den Willen der Zeitl" 

Die Tage wirbelten dahin, und ich schritt durch Verona mit 
jener geheimnisvollen Scheu, die alte Städte, in denen neues 
Leben pulst, dem empfindsamen Menschen zu wecken pfle- 
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gen. Mit jedem Schritt meinte die Seele in einen Schmelztie- 
gel zu geraten, und dunkle Sagen fielen mich an. Sind die Gas- 
sen dieser Stadt Schluchten? Hier schlug Deciua den Kaiser 
Philippus, Konstantin den Pompejanus, Stilicho den Alarich, 
Theodorich den Odoaker, und der Gote, aller Könige treuester, 
den man nach dieser Stadt auch Dietrich von Bern heißt, be- 
saß einen Palast in ihr. Die Alten nannten Verona Bern, und 
das Haus Dietrichs steht noch und reckt seine tausendjährige 
Quaderwelt in den Tag. 

Was aber bedeuten dem jungen Gemüte alte Helden und 
Kaiser gegenüber dem täglichen Leben, das ihn wie lockender 
Tanz umfängt? Die italischen Mädchen waren anders geartet 
als die fränkischen, freier, feuriger und leichter, und ich mußte 
alle Kraft zusamracnnchmen, der Warnung folgen zu können, 
die mir der Notar mitgegeben hatte, Marie Margaretens 
Vater, 

Nach manchem Abenteuer — Verona hat zahlreiche Schen- 
ken, in denen es den köstlichen Wein von den Ufern des Gar- 
dasees und üppige Schenkinnen gibt — lernte ich die Fresken 
Pisanellos kennen. Sie wirkten zunächst spielerisch auf mich, 
da er statt biblischer Geschichten ritterliche Aufzüge und 
Jagden gemalt, unter die Heiligen Rebhühner, Hunde und 
Pferde gemischt und die Gestalten modisch gekleidet hatte. 
Die drei Könige, die kommen, das Kind zu suchen, schreiten 
und reiten mit ihren Pagen und Stallmeistern daher, wie wenn 
die Herren aus den Erzählungen des Boccaccio zu malen ge- 
wesen wären, und rings um sie dehnt sich eine Landschaft 
vom Gardasee aus, in der Villen und Weinberge stehen, Schaf- 
herden weiden und Vögel fliegen und singen. 

Was würde, dachte ich, Meister Peter vom Rödertore sa- 
gen, wenn er diesen Aufzug sähe? AU mir jedoch der Anblick 
vertrauter war, merkte ich, welche Kunst Pisanello ange- 
wandt hatte, die erzählte Begebenheit als ewiges Leben, nicht 
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als vergangenes Geschehnis darzustellen, und ich spürte, wie 
sich meine Art zu schauen abermals zu wandeln begann. 

In der Werkstatt Pietro Peruginos arbeiteten zwei Gesellen, 
die aus Flandern stammten und ihr Werk eigenwiUig verrich- 
teten. Mit ihnen ging ich an einigen Abenden zur Etsch, die 
bei Verona aus den achimmemden Bergen tritt und in großem 
Bogen durch die Stadt fließt. Sie hatten den Genter Altar des 
Jan van Eyck gesehen, berichteten Wunder von seiner ein- 
dringlichen GröQe, Farben- und Gestaltenfülle und verstanden 
es, meine Neugier so zu wecken, daß ich beschloß, nach der 
Heimkehr aus Italien ins Niederland zu wandern und den 
Altar selbst anzuschauen, und so erwachte mir damals jene 
Sehnsucht nordwärts, die während der nächsten Jahre mit 
jedem Schritte wuchs, den ich weiter südlich unternahm. 

Im späten Sommer wanderte ich nach Venedig, das mir 
seit der Begegnung mit dem Fuhrmann der Fugger wie ein 
buntes Märchen vorschwebte, und ich sah mich nicht ge- 
täuscht. Die Stadt, die zauberisch zwischen Meer und Land 
liegt, hielt eigensinnig am Alten fest, nannte sich eine Toch- 
ter von Byzanz und offenbarte Farben, wie ich sie nirgendwo 
sonst erlebte. Was Koggen und Galeonen aus dem Moi^en- 
lande herüberbrachten — persische Teppiche, mildleuclitende 
Edelsteine, funkelnde Goldgeschmeide — trug dem suchenden 
Auge immerfort Wunder entgegen. Ich staunte vor den Ka- 
nälen und ihren Gondeln, vor den Palästen, aber auch vor 
Schenken und unheimlichen Kellern, sah den schillernden 
Marmor, mit dem die Wände des Markusdomrs ausgeschlagen 
sind und erlebte, mich der Worte Pietro Peruginos erinnernd, 
die strenge Pracht der goldglänzenden Mosaiken, betrachtete 
Bilder Jacobello del Fiores, weilte in der Werkstatt Michele 
Giambanos und erkannte, weshalb die Meister dem kalten 
byzantinischen Geiste treu blieben, ihre Archimandriten und 
Patriarchen mit langen weißen Härten, richterlich streng mal- 
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ten und die im Staube knieende Gemeinde mit goldbekleideten 
Armen segnen ließen. 

Schritt zu Venedig die Zeit nicht fort? Lebte hier noch, 
dachte ich, jene finstere Starrheit, die nichts als Macht bedeu- 
tet? Hatte Franz von Asslsi für diese Stadt vergeblich ge- 
sungen uttd gepredigt? 

Da fand ich nach Tagen und Wochen des Suchens Johannes 
de Alemannia, der aus Köln stammte, zu Venedig geblieben war 
und eine bedeutende Werkstatt leitete. Er hatte bei Stephan 
Lochner gearbeitet und seine Art über die Alpen nach Welsch- 
land gebracht. Gewiß behielt er die venezianische Pracht bei, 
bedeckte seine Gestalten wie MSrchenfürsten mit Gold und 
Edelsteinen, malte Nimbenund Kronen, Waffen und Kleider- 
besätze, Schmuckstücke und Geräte, das Geschirr der Pferde, 
die Sporen der Reiter äußerst gewissenhaft, umgab sie mit 
goldverbrämten Ranken, ohne die der Venediger nicht sein 
kann. Dazu stellte er sie in altertümliche Rahmen mit steile» 
Giebeln, so daß eine Art moi^enlSndischer Musik durch seine 
Bilder zu schwingen scheint. Plötzlich aber entdeckte ich das 
Neue bei ihm und sah, daß seine Madonna in einem Garten 
paradiesischer Stille und Fülle sitzt, dem Vögel das Moi^:en- 
und Abendlied singen. Außerdem blickten mich seine Männer 
und Frauen, seine Engel jung und holdselig an, nicht mehr 
mumienhaft alt, und jene Reinheit und milde Demut leuch- 
tete in ihnen, die mich später bei Stephan Lochner so sehr 
entzückte. 

Ich spürte, daß in dieser Welt ein Geheimnb lag, dem mein 
innerstes Wesen entgegenstrebte. Jedes echte Wachsen will 
Widerstand, und dem, der sich treu bleibt, nützt der Umweg 
nur. Damals schon sann ich darüber nach, wie es mOglich sei, 
der höchsten Schönheit und gleichzeitig der Freiheit zu die- 
nen. 

Johannes de Alemannia, der mit sechzig Jahren der Werk- 
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statt wie ein rüstiger Dreißiger vorstand, auch Obermeister 
der Gilde war, hatte bald gemerkt, wie sehr mich die stille 
Freundlichkeit und die Anmut seiner Jünglinge und Jung- 
frauen entzückte, und wenn auch bei den Arbeiten, die er mir 
zuwies, die Hand oft noch schwer ging — seligenstadtisch, wie 
er scherzte — so gab er mir doch manchen Fingerzeig, für 
den ich ihm danken muß. 

Woche um Woche eroberte ich eine neue Seite der zauberi- 
schen Stadt. Vor dem Arsenale, der Schiffswerft, die dem 
Mittelmeer die hochbordigen Segelschiffe für den Handel und 
die flachen und schmalen Ruderschiffe für die Kriegsflotten 
baut, stand ich wie vor einem immerwährenden Wunder der 
Arbeit. Ich sah byzantinische, chinesische und venezianische 
Seidenstoffe erlesenster Farben, geschliffene Gläser, ließ mir 
die Brautgabe der Venezianerinnen zeigen, jene Kochzeit- 
kästchen, die zierlich geschnitzt und mit Emaille ausgelegt 
sind, hielt die Goldkettchen in der Hand, die von Venedig 
aus durch das Abendland wandern und die Augen schöner 
Frauenentzücken, betrachte tedie Einlegearbeiten der Zimmer- 
decken und Chorgestühie und die Waffenschmieden, die selbst 
den Geschützrohren fein ziselierte Verzierungen mitgeben. 
Ich sah die Bücherei, die der Dichter Petrarca der Stadt ver- 
macht hatte und merkte, wie vor ihr jene Leidenschaft er- 
wachte, die mir bis heute treu geblieben ist: die des Bücher- 
sammelns. Ich besuchte die medizinische Akademie, sah die 
Weltkarte, die, wie berichtet wird, die Brüder Pizzigani schon 
im Jahre 1367 angefertigt hatten und merkte bald., wie sehr 
diese Stadt, die so stark am Alten hängt, dem gegenwärtigen 
Leben dient. 

Wie im Traum schritt ich. über die Brücken der Kanäle, 
hing mit den Augen an den Palästen, die schmal und hoch über 
das Wasser ragen, ihre Loggien dem Lichte öffnen und im In- 
nern eine Pracht entfalten, die gastlich wirkt, und wenn ich 
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EurOckdenke, strömt durch meine Erinnerung ein Wirbel von 
Festen, Regatten und Prozessionen, von Licht und Farben, 
von Orgeiklängea, Chorälen und Glocken, Trompeten, Pfei- 
fern, Flötenspielern und Paukenschlägern, daß ich die Augen 
schließen uad lauschen oder mit inneren Sinnen schauen muß, 
was außen in ewiger Bew^uag auf- und niederflutet und zu- 
einander gehört wie die Sonne zum wogenden Meere und dem 
blühenden Garten des Hinterlandes. 

Welche Stadt versteht zu feiern wie Venedig? 

Wer als Maler in ihr nicht arbeitet, wird ein Vogel mit tau- 
send und mehr Farben, der schließlich sein Gesicht verliert. 
Kirchliche Feier, vaterstädtische Legende, erlesene Pracht 
und eine unvorstellbare Ausgelassenheit bilden bei diesen Fe- 
sten eine Einheit. 

Ich fieberte geradezu ob der Fülle von Farben und Gestal- 
ten und weiß nicht, wieviele Skizzen ich an Feiertagen auf 
meine Blätter warf, die Stadt in ihren lebendigsten Augen- 
blickfen festzuhalten, jene Stadt, ih der zweimal hundert- 
tausend Menschen wohnen, die achtun ddre iß igtausend See- 
leute, sechzehntausend Werftarbeiter und dreitausend Schiff« 
zählt. 

Was war Seligenstadt gegen sie? 

Und doch dachte ich in Venedig mit besonderem Verlangen 
an das Haus meines Vaters, in dem ich meine Mutter mit den 
Schwestern, dem alten Knecht und der Magd wußte, und ich 
schrieb ihnen einen Brief, den ich zwei Fuhrleuten aus Frank- 
furt mitgab, die venezianische Waren zur Messe fuhren und 
versprachen, ihn zu Seligenstadt, das sie kennten, abzugeben. 

Um diese Zeit malle ich in der Werkstatt des Meisters Jo- 
hannes eine Madonna, die in unserem Garten saß und die 
Züge meiner Mutter trug, so wie ich sie in den jüngsten Jah- 
ren gesehen hatte, und das Kind auf ihrem Schöße war ich 
ielbst, aber so jung, daß mich in der Werkstatt niemand er- 
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kaiint«. Meine Tafel gefiel dem Meister, uDd er nahm sie zu 
einem groQen Altar, den er im Auftrage des Erzbischofes ar- 
beitete. 

Trotz des bunten Lebens gab es auch in Venedig eine Ah- 
geschlossenheit des Sich-Besümena, und sie begegnete mir nie 
stärker als in dem Bilde Antonello da Messines, das einen Ge- 
lehrten darstellt. Man schreitet durch einen Palast, dessen 
Fenster eine Landschaft mit Bergen und Flüssen erscheinen 
lassen in das Heiligtum des Einsamen, einen erhöhten Sitz 
zwischen zwei Borden für Bücher und Geräte und sieht dann, 
wundersam beleuchtet, den Gelehrten vor einem aufgeschla- 
genen Buche seines Lese- und Schreibepultes. Aus dem Spiel 
von Licht und Schatten spürt man die Verhaltenheit und 
Tiefe des Denkens, das in der Welt wurzelt und doch von ihr 
abgeschlossen ist, und wenn mich auch der breite Raum 
störte, den Haus und Stube auf der Tafel einnehmen: ich 
stand vor einem neuen Wunder, da ich entdeckte, wie Anto- 
nello feinste Wirkungen von Licht und Schatten erzielt hatte. 
Johannes de Alemannia, dem ich von dem Bilde berichtete, 
erzählte, der Meister habe in Gent oder in Brügge bei Jan 
van Eyck gearbeitet, den er für den ersten Maler aller Zeiten 
halte; er sei also von Mesaina hinauf zum Norden gewandert 
und habe von dort jene Kunst mitgebracht, deretwegen man 
ihn zu Venedig den Zauberer nenne. 

Wie wunderlich verschlungen ist die Welt, dachte ich, da 
der Welsche vom Süden zum Norden wandert, von Messina 
über die Alpen nach Gent und Brügge, daß er von dort eine 
neue Art des Malens mitbringt, ich aber südwärts gewan- 
dert bin zu merken, daO es mich zum Norden ziehe; der Ge- 
lehrte in der geräumigen Zelle des Antonello ist ein Schatz- 
hüter seines Volkes, und jeder Maler, der gesonnen ist, sein 
tiefstes Wesen im Bilde zu verwirklichen und so dem Ewigen 
zu dienen, muß einsam sein wie er; unnahbar dem lauten 
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Tage tragen die stillen Helfer das Licht, und wer ihnen ver- 
traut, findet den rechten Weg: dies war für mich, jenseits des 
Malerischen, der tiefe menschliche Trost, den ich durch das 
Bitd des Antonello gewann und von Venedig, der üppigsten 
MSrcbenstufe meiner Wanderung, mitnahm in die künftige 
Zeit. 

Was bedeuteten ihm gegenüber die verlockenden Genüsse 
der Stadt, ihre Gewürze, Früchte und Weine, ihre Mädchen 
und Frauen, die im Alltage zwar äußerlich abgeschlossen le- 
ben, fast wie Türkinnen im Harem, dafür aber ihre Liebe dem, 
der sich ihnen hingibt, wie verzehrende Glut schenken ? 

Venedig ist groß, und dennoch habe ich nirgendwo weniger 
Umgang gehabt als dort, und die Gesellen der Werkstatt 
nannten mich manchmal den Mönch vom Main. Oft fuhr ich 
abends mit einem schweigsamen Gondoliere durch einen der 
Kanäle dem Meere zu. Seine Fläche lag spiegelhell und dehnte 
sich unbewegt bis zum Himmel, und wenn dann die Abend- 
röte niedersank und sich mit dem Spiegclbilde des Wassers ver- 
einigte, so war ich, losgelöst, im unendlichen Strome des Le- 
bens, darin sich Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft nicht 
unterscheiden; sobald dann jedoch die flachen Inseln, die vor 
der Küste das Meer säumen, auftauchten, hörte ich die Stadt 
wieder, dies seltsam bewegte Lied der Freude. Indem der Pur- 
pur des Himmels verschwand, blinkte der Abendstern auf, 
und bald folgte ein Stern dem anderen, bis nach einer Weile 
Himmel und Meer strahlten. Dann fühlte ich mich geborgen, 
und ich legte mich im Boot auf den Rücken, blickte in die 
Sterne, spürte sie über und neben mir im Spirgel des Wassers 
und lauschte dem Plätschern des Ruders, mit dem der Gon- 
doliere durch die dunkle Stille steuerte. Ich träumte und sah 
mich als Meister in einer eigenen Werkstatt schaffen, Tafeln 
und Konterfeis gestalten, die der Welt auch das Leid in voll- 
endeter Schönheit schenkten, und jedesmal, wenn ich von 
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einer solchen Traumfahrt heimkam, glaubte ich, meinem Ziele 
einen Schritt näher gekommen zu sein. 

Was konnte ich damals von den Bitternissen ahnen, die dem 
Maler begegnen müssen, damit er aua der Vielfalt der Erschei- 
nungen und Eindrücke, aus dem Reichtum, den die Meister des 
Südens und des Nordens entfalten, endlich zu sich selbst finde? 

Von Venedig aus wanderte ich nach Ravenna, das ebenfalls 
am Meere liegt, auf einer Seite von Sümpfen geschützt ist und 
vor achthundert Jahren eine Mitte geschichtlichen Lebens war; ' 
denn vor seinen Toren muß jene Rabenschlacht gewesen sein, 
die ein altes Heldenlied besingt. Nun ist es eine steingewor- 
dene Sage, und als ich durch den Pinienwald vor ihren Toren 
schritt, begann es zu regnen. Es war Merbstzeit, und die Wol- 
ken jagten grau über mich hin, fast wie Schafherden, die vor 
Wolfen fliehen. Ich ging durch die Torbui^ und irrte, ohne 
daß mir Menschen begegneten, in engen und winkligen Gassen 
umher. Statt der Glückseligkeit, die ich ersehnte, überfiel mich 
der düstere Hauch vergangenen Lebens. 

Einen Meister suchte ich nicht auf. Ich wohnte in einer 
Schenke, und da es unausgesetzt regnete, weilte ich lange und 
gern in den eigenartigen Kirchen, der fünfschiffigen Basilika, 
in dem berühmten Baptisterium Giovanni, von dem man mir 
eagte, es sei ursprünglich ein späbrömlsches Bad gewesen, in 
San Vitale, der Kirche, deren Kuppel auf acht Pfeilern ruht, 
auch in San Apollinare Nuova, die Theoderich der Große, der 
zu Ravenna residierte, als arianische Kathedrale erbaut und 
mit meisterhaften Mosaiken ausgestattet hatte. 

Vor allem aber berührten mich die Grabmäler der Großen, ■ 
die in dieser Stadt ruhen. 

Ich verweilte in der Kapelle der Kaiserin Galla Placidia, 
die außen schmucklos dasteht, innen aber aus dunkelblauen 
Tiefen jene Mosaiken leuchten läßt, die sie aus der Trostlosig- 
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keit und Leere der Schicksalswege einer leidgeprüften Frau 
als Sehnsucht nach der Güte des Menschensohnes gestalten 
ließ. Der Hirt, der seine Schafe weidet, ist König und thront 
zwischen und über ihnen in der Campagna, goldenen Gewan-- 
des und im Purpurmantel, so, wie ihn sich die Königin vor- 
gestellt hat. 

Was wäre die Welt ohne Leid? Wahr ist nur das, was 
nie war, also Sehnsucht bleibt; alles übrige ist unwesent- 
licher Schein, und nur im Verlangen nach dieser Wahrheit, di* 
zu schaffen, dem Maler, dem Bildhauer, dem Dichter gegeben 
ist, können die Menschen zueinander finden und jene Herde 
der Güte werden, die aus dem Mosaik dieser Grabkapelle so 
verhalten und dennoch ergreifend durch die Jahrhunderte 
leuchtet. 

Das Grabmal Theoderichs des Großen steht am Meer« 
seitab von der Königshalle, die er sich hatte errichten lassen, 
von ihr aus das Reich, seine Goten und Römer, friedlich und 
mächtig zu führei^und der Welt eine neue Mitte zu schenken. 
An die Königshalle erinnern nur noch Trümmer, das Grabmal 
aber trotzt den Stürmen der Zeit. Die Kaiserin Placidia ließ 
ihre Kapelle aus Ziegeln errichten, hier jedoch wächst aus 
behauenen Steinen ein zehnseitiger Kuppelbau, den zehn 
schwere, nach außen geöffnete Bogen tragen, und die Steine 
sind, dem Willen des Kön^ gemäß, ohne Mörtel so inein- 
ander verzahnt, daß keine Menschenhand sie zu brechen ver- 
mag. Aus der Stärke war die Gerechtigkeit seines Wesens, die 
in der Erinnerung der Bürger von Rayenna wunderbar lebt, 
zum Heile seiner Völker und des Reiches gewachsen: so stand 
aus der gleichen Stärke dieses Mal zu seinem dauernden Ge- 
dächtnis am Meere, und die Kuppel ist ein einziger istrischer 
Kalkstein, den ein meisterlicher Steinmetz mit seineu Gesellen 
ausgehöhlt und aufgesetzt hat. Ihr Druck bindet die verzahn- 
tes Steine, flüsterte mit geradezu scheuem Blicke mein Wirt, 
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der mich hingeführt hatte; der Bau stehe für ewige Zeit, und 
trage um den Rand ein Flechtwerk, dem des goldenen Panzers 
fthnlich, in dem der König geritten sei, der herrliche Herr, den 
einer seiner heimÜcheD Gegner vergiftet habe, da er zweiund- 
Biebzig Jahre alt geworden und eben bereit gewesen sei, mit dem 
Papste, den er habe verhaften müssen, friedlich zu verhandeln. 
Theoderich und seine Goten waren arianische, der Papst 
ond seine Anhänger römische Christen gewesen. Immer tobte, 
so dachte ich vor dem Grabmale, der Kampf um den Glauben, 
und wenn auch die Vergangenheit oft als goldene Zeit er- 
scheint: dem, der mit offenen Sinnen wandert, künden ihre 
Denkmäler Blut und Feuer, den Wirrwarr der Meinungen, die 
einander bekSmpfen und weder nach Menschen noch nach 
Völkern fragen. Der Burgherr vom Breuberg, mein Vater, der " 
Fugger-Fuhrmann, der Sei igen stadter Notar, der Aschaffen- 
bui^er Altgeselle zitterten innerlich unter diesem Kampfe, udJ 
ich glaube, daß wir ständig in einer Wandlung begriffen sind, 
wiewohl alle Gleiches wollen und nur zu schwach sind, es zu 
erkennen. Der ewige Gott ist unendlich reich, und wer malt, 
muß jenseits des Streites stehen, sonst wird es ihm unmöglich, 
die Wahrheit zu offenbaren und in ihr den Sinn des Lebens. 

Am Grabe Dantes, vor dem ich in einer späten Abendstunde 
stand — ich war allein hingegangen — erimierte ich mich, daD 
mau diesen Florentiner, der an den Kriegszügen seiner Vater- 
stadt teilgenommen hatte, auf dem Gipfel des Ruhmes, da 
seine Partei unterlag, mit anderen Bürgern verbannte, daß 
der Mann, dessen Gedicht heute die Welschen wie ein heiliges 
Vermächtnis sprechen, nie wieder nach Florenz zurückkehren 
durfte. Wie ein Bettler hatte er durch die Landschaften seiner 
Muttersprache wandern müssen und war schließlich in Ra- 
venna gelandet, um zu sterben. Seine Tochter, hatte mein 
Wirt, bevor ich hinging, behauptet, habe dem Gebannten die 
Augen zugedrückt. 
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^AIs ich daa Grabmal, den Sarkophag im Kloster der Mino- 
riten, verließ und auf die StraOe zurücktrat, hatte es aufge- 
hört zu regnen. Der Himmel lichtete sich etwas, trotx der 
spsten Stunde, und ein gelbes Licht erfüllte die Wolken, die 
immer noch wie fliehende Herden dick und stahlgrau daher- 
fegten. Der Anblick schauerte mich, und ich schritt schnell 
meiner Herberge zu. 

Der Wirt aber, der sehr gesprächig war, setzte sich an 
meinen Tisch und erzählte zum Wein, den er mit mir trank, 
von Theodora, der Gemahlin Kaiser Justinians. Sie sei, sagte 
er, zu Byzanz öffentliche Dirne gewesen, habe als Schau- 
spielerin durch ihre schamlose Kunst die Mfinner angezogen 
und sei schließlich die erhabene Kaiserin des Abend- und 
Morgenlandes geworden; sie throne, das müsse ich noch fest- 
stellen, inmitten der heiligen Frauen der Kirche San Vitale, 
die nicht weit vom Grabmale der Galla Placidia liege ; dort er- 
scheine das schöne Weib in der Pracht der Mosaiken, trage 
das reiche byzantinische Diadem, am Obergewande aber nach 
orientalischer Art kostbaren Gold- und Edelsteinbcsatz und 
halte eine Vase als Weihegeschenk in den Händen; der alte 
Meister, der den Karton für das Mosaik gemalt habe — den 
Auftra^eber wisse man nicht mehr — , habe sich nicht ge- 
scheut, dieses Weib, das als Dirne der Lust begonnen habe und 
schließlich Kaiserin geworden sei, unter die Schar der heiligen 
Frauen aufzunehmen, und dort werde sie noch lange sitzen, da 
das Mosaik gründlich in den Mörtel eingelassen sei. Die Ge- 
schichte, schloß er und hob den Humpen, wiedereinmal zu trin- 
ken, gehe wunderliche Wege, und niemand könne sie enträtseln. 

Ich ging am nächsten Morgen in die Kirche San Vitale und 
betrachtete betroffen die GröOe der Arbeit, ihren feierlichen 
und doch schönen Ernst, und wenn auch die Sonne nicht durch 
die Fenster brach, die Pracht aufleuchten zu lassen, so spürte 
ich doch den verschwenderischen Reichtum, der diesen Mei- 
stern, wenn sie arbeiteten, zur Verfügung stand, und die Weh- 
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mut, die mich bedrückte, wich vor dem Glanz dieser Kuppel 
einem zuversichtlicheren Gefühle. 

Am gleichen Tage noch wanderte ich von Havenna fort 
über den Kamm der schroffen Bergkette, die Italien durch- 
zieht, dem Arnotale zu, und ein Baccalaureus und zwei Gold- 
schmiede, die auch in Ravenna geweilt hatten und gleich mir 
nach Florenz wollten, Deutsche vom Rhein und der Donau, 
wanderten mit. Auch sie waren unterwegs, sich in der Welt um- 
zusehen und die in ihnen schlummernden Kräfte zu entfalten. 

Unter den Abenteuern, die wir auf dem verrufenen Berg- 
wege erlebten, erinnere ich mich vor allem der Begegnung mit 
einem Einsiedler, bei dem wir übernachteten. Er erzählte, in- 
des wir um das Feuer seiner Höhle saQen, wie er aus der Stadt 
geflohen, Räubern in die Hände geraten, aber gerettet worden 
»ei, weil er ihnen den Weg zum Golde gezeigt habe, zu einem 
Schatz der Wildnis, der noch in ihr ruhe, und beim Anblick 
des Goldes hätten die Räuber einander erschlagen. 

Während er'sprach, blies draußen der Nachtsturm, eine 
Wölfin heulte irgendwo über die Höhen, und die Funken des 
Höhlenfeuers stoben rot und wirr. Der Alte, d^m ein greiser 
Bart das runzlige Gesicht rahmte, saß wie ein Vorzeitiger im 
Spiele des Lichtes und der Schatten, und er schloß seinen 
Bericht: ,,Ichverrateeuchnicht, an welchem Wege der Gold- 
schatz zu finden ist; denn ihr seid jung und berufen, durch 
euer Werk der ewigen Weisheit zu dienen. Gold an sich ist 
heilig, weil es von innen her leuchtet. Der Mensch aber, der 
Himmel und Heile in der Seele trägt, ist nicht stark genug, es 
heilig zu halten." 

Wir legten uns nach einer Weile hin und schliefen, und ich 
erinnere mich eines Traumes, der mich sehr gequält haben 
muß. Ich ging allein durch einen finsteren Bergwald ; es war 
Nacht und kein Stern schien; da knackten plötzlich Zweige, 
Aste brachen, und zwischen den Stämmen her stürzten von 
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verschiedenen Seiten drei Wölfe auf mich zu. Ihre Lichter 
Bchiramerten grün und gelb, das Weiß ihrer Zühne leuchtete 
gespenstig, und auf dem Rücken eines jeden Tieres saß ein 
bartzerzauster Räuber, und alle drei stießen mit Heugabeln 
auf mich zu. Die Wölfe schössen vorwärts und prellten, wenn 
sie dicht vor mir standen, wieder zurück. Als ich mich jedoch 
wandte und fliehen wollte, jagten sie im Kreise und trieben 
derart toll auf mich zu, daß ich fühlte, wie sich mein Haar 
sträubte, das Blut raste und die Pulse hämmerten. Ich schrie 
laut auf und erwachte, fand mich aber bald wieder zurecht, 
sah die Glut des niedei^eb rannten Höhlenfeuers, hörte meine 
Wandci^esellen und den Einsiedler atmen und schlief dann, 
übermüdet von dem anstrengenden Wege, schnell wieder ein. 

Doch der Traum kehrte, wia ich das manchmal erlebe 
— auch heute noch — zurück. Nur hatten sich die Wölfe in 
feurige Pferde verwandelt, und auf ihrem Rücken saßen ritt- 
lings drei Mädchen, die einer mir bekannten Schenkin von 
Venedig glichen, völlig nackt waren und sangen, indes hinter 
ihnen her ihr Haar wehte und sie mit federndem Pfeile auf 
mich zielten. Auch die Pferde jagten vor- und rückwärts. 
Doch diesmal erschrak ich nicht, fühlte vielmehr jene Wonne- 
schauern, die den Körper durchrauschen, wenn ira Frühling 
die Säfte steigen und aus Mondnächten der Sehnsychtruf der 
Nachtigallen durch die Schöpfung klingt. In dem Augenblick 
jedoch, in dem ich mich erheben und mitsingen wollte, wan- 
delten sich die Pferde in Hyänen und die Mädchen in Hexen, 
die statt der Pfeile Brandfackeln trugen und den Wald um 
mich anzündeten, so daß ich plötzlich zwischen Flammen 
stand, zu laufen begann und so lange lief, bis ich ans Ende des 
Waldes geriet und von ihm aus in ein Meer stürzte, dessen 
Wogen auf- und niedergingen. Über mir schwebten derweil 
schwarze Teufel mit Glutaugen und feurigem Atem und ich 
hörte den Schlag ihrer Flügel wie unheimliches Fauchen. 

Ich muß derart geschrien haben, daß der Einstedler er- 
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wachte, sich erhob und kam, mir einen beruhif^enden Beeren* 
saft zu reichen. Junges Blut begehre mitunter den Teufel, 
sagte er, und da sei es gut, wenn ihm Gottes Saft, der in den 
Beeren des Waldes wachse, helfe, den Satan überwinden. 

Ich trank und schlief hernach traumlos und ruhig, und als 
wir moi^ens dem Alten, nachdem wir ein Stück Brot mit ihm 
gegessen hatten, für die Herberge dankten und uns von ihm 
den Weg durch die Wildnis zeigen lieDen, war der Sturm ver- 
stummt. Dafür lag der Wald so neblig, daQ wir die nächsten 
Stämme nicht erkennen konnten und Mühe hatten, dem 
rechten Pfade zu folgen. Auf ihm gerieten wir, nachdem wir 
vier Stunden gewandert waren, in eine Gefahr, wie sie, zumal 
nach der Erzählung des Alten, jeder von uns heimlich ersehnt 
hatte. Wir standen plötzlich einer Bande von sechs Räubern 
gegenüber, langen Kerlen, die verwegen aussahen, Hellebar- 
den und kurze Schwerter trugen und drei gefährliche Hunde 
an Ketten hielten. Sie sprangen auf uns zu und forderten Flo- 
rentiner Münzen. Wir kämen von Ravenna, sagten wir, und 
wollten erst nachFlorenz, könnten also unmöglich ihrem Wun- 
sche entsprechen. Sie zwangen uns, die wir in der Minderzahl 
und dazu schlecht bewaffnet waren, die Lederbeutel umzustül- 
pen, sahen, daß wir wahr gesprochen hatten und strichen das 
fremde Geld ein, wie wenn es schon bei der Prägung für sie 
bestimmt gewesen wäre. Den Goldschmieden nahmen sie 
einen edel ziselierten Becher und den Rahmen für ein Medatl- 
lonbild ab, wie sie damals in Welschland aufkamen. Meine 
Skizzenbücher und Blätter und die Hefte des Baccaulaureus, 
auch einige handgeschriebene und feinbemalte Bücher, die 
ich im Felleisen trug — ich hatte sie in Venedig erstanden — , 
belachten sie, hoben ihre Waffen und trieben uns mit den 
Hunden, die sie loslieOen, auseinander. Obwohl sie die wü- 
tenden Tiere nach einer Weile zurückpfiffen, liefen wir in die 
vier Winde, und erst am späten Nachmittag trafen wir uns, 
wanderten die Nacht durch und kamen morgens in eines der 
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kleinen Dörfer, die in geringer Zahl durch das Gebirge «r- 
streut liegen. 

Ein Bauer nahm uns auf, gab uns Brot und Ziegenmilch und 
wunderte sich, als er sah, wie ich begann, den Einsiedler und 
die Räuber'mit dem Stifte in mein Buch zu zeichnen. Er be- 
kreuzte sich und trat scheu zurück, während sich die Räubej* 
in Teufel mit Fledermausflügeln, Spitzohren, Schwänzen und 
Krallen verwandelten, ich aber lachte und die Blätter ins 
Licht hob. 

Wir kamen wohlbehalten nach Florenz, das streng zeichnet 
und plastisch denkt. An der Spitze des Staates stand damals 
Cosimo de Medici, und nirgendwo in der Welt stellt man den 
Malern solche Aufgaben wie in der Geburtsstadt Dantes, in 
der Gelehrte, Anatome, Mathematiker und Sternkundige mit- 
einander wetteiferten. 

Ich arbeitete zunächst bei dem Meister Paolo Uccello, der 
mich auf die Empfehlung des Johannes de Alemannia hin 
einstellte. Einen sonderbareren Menschen sah ich nie. Er 
schien, wiewohl er erst fünfzig Jahre alt war, achtzig zu zäh- 
len, sab bleich und hager und im Gegensatz zu den anderen 
Welschen, die ich kennenlernte, vergrübelt aus, saß Nächte 
hindurch mit dem Mathematiker Manetti und sann den Ge- 
setzen der Perspektive nach, von denen ich bisher kaum ge- 
hört hatte. Sie gingen von dem Satze aus, der behauptet, die 
Dinge erschienen, je weiter man sie vom Auge entferne, um 
so kleiner. 

Paolo betrachtete mich, als ich ihm den Gesellenbrief und 
des Johannes Empfehlung gezeigt hatte, mit einem hinter- 
gründigen Blick, maß mich von den Füßen bis zum Scheitel, 
blicktemeineBlätteran und murmelte dann, dumpf, als spräche 
ein Abgeschiedener: „Wir alle sind Boten an einen unsichtba- 
ren König; auch du bist unterwegs; verharre und schaue, auf 
daß sich deine Fahrt kläre und deine Art ihre Form finde!" 
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Dann überließ er mich meinem Schicksale, und ich muQte 
sehen, wie ich mit den Gesellen auskam. Da ich nach einigen 
Tagen vor seinem berühmtesten Bilde stand, der Sündflut 
im Kreuzgang von Santa Maria Nobelle — Rucellai, einer der 
Gesellen, hatte mich hingeführt — , sah ich nicht etwa die 
Schrecken der Weltüberschweramung, wie ich sie erwartet ' 
hatte, sondern mehr das Bild eines Lehrsatzes, und doch er- 
griff mich seine Inbrunst ungemein. Dazu bewunderte ich die 
Kühnheit, mit der Paolo wagte, den kopfüber aus dem Him- 
mel stürzenden Gott Vater schwebend im Räume zu halten. 
Er malte, was ich bisher für unmöglich gehalten hatte, sogar 
Schlachten, und sie wirkten derart, daß man den Atem an- 
halten und fortgesetzt hinschauen mußte. Ich wunderte mich, 
wie scharf beobachtet er dieBewegung derPferde, wie genau er 
Blätter und Orangen hinsetzte, wie scharfäugig er sich mühte, 
die Stellung der Ästchen und Blättchen zu sehen, wie dennoch 
sein Werk unwirklich und tief eindringlich zugleich blieb. 
Ihm muß die Arbeit Gottesdienst gewesen sein. Ich danke , 

diesem Sonderling, der ein großer Maler, ein Denker und ein 
Vogelliebhaber war und eine Menagerie unterhielt, auch solche 
Vögel pflegte, die Reisende aus Indien, China oder Japan mit- 
gebracht hatten, sehr viel. Oft sah ich ihn vor seinen gefieder- 
ten Freunden sitzen und sinnen, und dann schauerte mich 
jedesmal der Gedanke, daß dieser bleiche Mann bis zum letz- 
ten Grunde der Dinge vorgedrungen sein müsse und weit über 
allen Florentinern stehe, wiewohl ihm das Handwerk wenig 
einbrachte, da er seine Auftraggeher meist Jahre hindurch 
warten ließ. 

Seine schweigsame Art führte mich zu Masalino und Ma- 
saccio, die vor zwanzig oder dreißig Jahren gestorben waren, 
aber dem Bewußtsein der Florentiner noch lebten. Ich sah 
Masalinos Fresken aus der Legende des heiligen Petrus, die 
Heilung des Lahmen und die Erweckung der Tabea, den 
Sündenfalt und die Pfingstpredigt und wunderte mich, daß 
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die Männer und Frauen, die da handeln, Florentiner sind, zwei 
von ihnen gar im Modekleid über die Straße schreiten, indes 
die Heiligen selbst immer noch die Toga der Alten tragen, 
deren Faltenwurf das Auge ei^Ötzt. Ich betrachtete, wie er 
die Figuren ins rechte Verhältnis zu den Gebäuden bringt, 
wie unter seiner Hand die nackten Gestalten des ersten Men- 
schenpaares zu einer Offenbarung werden. Rucaelli, der mich 
auf meinen Wanderungen durch Florenz begleitete, sagte, er 
sei mitten in der Arbeit nach Ungarn abberufen worden und 
sein Freund Masaccio habe das Werk tortsetzen müssen und die 
Vertreibung aus dem Paradiese, die Almosenspende und den 
Krankenbesuch des Petrus, das Wunder vom Zollgroschea 
und die Erweckung des Königssohnes gemalt. 

Ein solcher Reichtum des Neuen, das auf begrenztem 
Baume lebensnah und dennoch erhaben wirkt, fesselte mich, 
und ich saß oft Stunden hindurch vor den Bildern, betrachtete 
oder zeichnete sie ab. 

Auch Masaccios Gestalten sind nicht mehr erdachte Sche- 
men, sondern Männer und Frauen von Fleisch und Blut, ver- 
edelt von seiner Meisterhand. Ihm eignete die seltene Kraft, 
das Persönliche zum Majestätischen zu erheben und so kör- 
perlich seine Gestalten erscheinen: sie schweben unnahbar 
über dem Irdischen und geben dem Herzen der Welt Antwort 
auf dunkle und tiefe Fragen. 

Man lobte mir Andrea Mantegna sehr, der in der Zeit, da 
Paolo Uccello zu Padua im Palazzo Vitaliani malte, bei ihm 
gearbeitet hatte. Er führe, hieß es, die großatmige Art Masac- 
cios fort, habe in seiner Jugend die Schafe gehütet und sei 
ein Meister, der gleich einem Feldherrn wirke und sich die 
Menschen seiner Art und die Landschaft, in die er sie ver- 
setze, selbst schaffe. 

Rucealli zeigte mir sein Konterfei, die auf Leinwand ge- 
malte Büste, einen Bronzekopf, dessen Züge eine unbegrenzte 
Macht und WillensgröDe weisen, einen Mann mit sicherem 
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Blick, und Rucealli sagte, er sei Hötejunge geblieben^ durch 
seine Bilder wehe Firnenluft, man spüre den Granitgehalt 
seiner Herkunft; die Männer, die er male, stünden in ihren 
Panzer gepreßt wie Fabelriesen, und wer die muskelstarren- 
den Rücken betrachte, die sehnigen Beine, der glaube, ein 
Bildhauer und kein Maler habe sie geformt; ihr Körper sei 
gespannt wie der Pfeil einer Bogensehne; das Leben ihrer 
Züge scheine durch einen Zauberspruch erstarrt zu sein ; seine 
Heiligenscheine seien Metallscheiben, und überall blitzten 
Harnbche, Helme, Zinnkrüge, glänzende Beinschienen, Strah- 
lenglorien, Nägel, wie wenn das Leben nur Kampf sei ; auf dem 
Bilde der Auferstehung funkle hinter dem Herrn eine Strah- 
lenglorie mit zackig abgeschliffenen Rändern; er kenne keine 
Wiesen und Gärten, kein Grün, keine Blumen; ihm sei die 
Schöpfung steinerne Zeit, der deckenden Erdschicht beraubt, 
nur von Felsblöcken, trockenen Bäumen, von Steingeröll und 
sandigen Wegen belebt; die Kreuzabnahme verlege er in einen 
Steinbruch, die Anbetung der Könige in eine Höhle von 
Blocklava; Riesenwolken liebe er, die niemand gesehen habe, 
und Bäume und Blumen male er unwirklich, metallisch hart; 
selbst die Luft, den Himmel übersetze er in seinen Steinstil, 
und das Weiche, Verschwommene, Ungreifbare der Wolken- 
bildungen bekomme umkantete, harte Formen; er rage wie 
der SproQ einer längst versunkenen Zeit in die Gegenwart; 
in ihm lebe das Altertum neu, und seine Gestalten seien für 
die Ewigkeit hingestellt! 

Es war ein milder Herbsttag und wir gingen, indes Rucealli 
■o sprach, mitten durch die Stadt, über die sich der Seiden- 
himmel blauer Verklärung spannte. Da begegneten uns die 
Goldschmiede, die den Weg von Ravenna nach Florenz mit 
mir zurückgelegt hatten und bei einem der zahlreichen Meister 
ihres Handwerkes untergekommen waren. Sie grüßten, blie- 
ben stehen und meinten in ihrer lebhaften Art: Florenz sei 
die Stadt der größten Laster und der feinsten Sitten, der 
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teuflischsten KrSmer und Wucherer, aber auch die könig- 
licher Kaufherrn, erlesener Maler, Bildhauer und Gold- 
schmiede; wer hier ein Jahr weile, werde ihre Widersprüche 
nicht verstehen und müsse doch bleiben, weil die Musik, die 
sie belebe, seine Sinne umgarne und nicht lo&tassel 

Sie schlössen sich uns an, und Rucealli, den es freute, seine 
Heimat so eigenartig loben zu hören, berichtete von ihren 
Schicksalen. Es war erstaunlict), wie er ihre Wirren, das lei- 
denschaftliche Auf und Ab der ParteikSmpfe auseinanderzu- 
halten, auch darzustellen wußte, wie sie trotzdem Italiens 
führende Geldstadt geworden sei und nun mit ihren Gold- 
gulden das Maß für die Währung des Abendlandes angebe; 
sie leihe Geld an Fürsten und Länder, weshalb ihre Bürger 
vermögend seien wie keine der Welt, ausgenommen vielleicht 
die von Brügge; dazu komme der Handel, den sie mit ihren 
Tuchen treibe, der, wenn er anwachse, unvorstellbar weite 
Verbindungen zu den Häfen der Welt anknüpfe! • 

Er erzählte von Volksaufständen und Straßenkämpfen, von 
Bränden und Grausamkeiten, berichtete von Spitzbuben und 
Wucherern, von den zahlreichen Bruderschatten der Bürger, 
die sich zusammengeschlossen hätten, einander im Kampfe 
wider die Mißstände, die der Reichtum verursache, zu helfen, 
und während er sprach, läuteten die achtzig Glocken der 
Stadt eine Stunde ein. Der Chor ihrer Klänge schwang über 
Dächer und Türme hinaus in die Landschaft, zu den Berg- 
hängen des Arnotales, ihren Bui^en und Ruinen, und mir 
war, als lauschte ich einer unsichtbaren Orgel, die irgendwo 
im seidenen Blau des Himmels hänge und von einem Meister 
gespielt werde. Gleichzeitig dachte ich an das Bild, das Paolo 
Uccello eben malte, jenen Einbruch in ein florentinisches 
Haus, den eine Diebesbande unternimmt, Reliquien zu ent- 
wenden. ,,Ja", fuhr Bucealli fort, als der Klang der Glocken 
verwehte, „Florenz ist eine Stadt des Gebetes und der Pracht 
und schenkt dennoch der Welt alle Arten von Hochstaplern, 
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Taschendieben und Falschspielern." Dn sah ich erst, weshalb 
Uccello dieses merkwürdige Bild malte, dessen Gegenstand 
bei uns im Mainzischen und am Rhein, auch in den Nieder- 
landen keinen Menschen gelockt hätte. 

Während ich das sagte, erreichten wir den Dom mit der 
feierlichen Kuppel des Brunellesco. Im gleichen AugenbHck 
trat auf Rucealli ein Bekannter zu , der Angestellte eines 
angesehenen Bankhauses, ein vornehmer Mann, mit dem uns 
Rucealli bekanntmachte. Es dauerte nicht lange, da waren 
wir, vor dem Dome stehend, in ein lebhaftes Gespräch ver- 
wickelt. Messer Torello, so hieß der Fremde, war ein spötti- 
scher Geist, einer jener Florentiner, die dem Epikur anhingen 
und mit ihm bekannten, die Lust sei Anfang und Ziel des 
glücklichen Lebens, weshalb es notwendig sei, der Seele eine 
heitere Stimmung zu erhalten. 

„Ich vermute, Ihr wollt in den Dom", sprach er; „das ist 
schön, aber nicht notwendig. Ihn baute die Furcht vor dem 
Tode. Seid froh und genießt den Tag und die Nacht. Was man 
von Gott und Göttern sagt, ist ein Trug." 

Rucaelii widersprach und meinte, es sei wenig erbaulich, 
beim ersten Worte gleich das Innerste nach außen zu kehren; 
wer den Mut besitze, anders zu glauben als die Gemeinde, 
müsse stark und edel genug sein, diesen Glauben für sich zu 
halten, ihn zu hüten und zu nähren; er könne nicht wissen, 
wen seine Art in den feinsten Bezirken der Seele verletze. 

Messer Torello aber, der, wie es schien, in den Goldschmieden 
und mir willkommene Gefährten seines frohen Glaubens zu 
erkennen meinte, fuhr fort, seine Ansichten zu entwickeln 
und in der an den Alten geschliffenen Form vom Irrsinn der 
Gegenwart zu sprechen. Die Zeit, Dome zu bauen, sei ver- 
gangen wie die der gemalten oder in Stein gemeißelten Heili- 
gen; der Mensch entwickle sich, und nun sei er reif geworden, 
die Lämonen und was mit ihnen zusammenhänge, zu ver- 
gessen und sich ganz auf das Diesseits einzustellen, den Tum- 
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melplatz seineB Lebens;' wenn das etflrker erkannt werde, 
könne ein Staat der Gemeinschaft wachsen, und er werde mit 
anderen Staaten Verträge schließen, gegenseitige Schädigun-- 
gea zu vermeiden und die Möglichkeit der Genüsse zu stei- 
gern; er suche Maler und Goldschmiede — und dabei blickte 
er meine Wandei^esellen und mich eindringlich an — , die 
mutig genug seien, mit dem Herkömmlichen zu brechen und 
durch ihr Handwerk der Fr^ide zu dienen. 

Man spürte, trotz dem spöttischen Ton, mit dem er be- 
gonnen hatte, wie ernst seine Worte gemeint waren, weshalb 
wir uns genötigt sahen, ebenso ernst zu antworten. Es gehe 
nicht an, erwiderten wir. Vergangenes, das fruchtbar gewesen 
■ei, zu leugnen; wer allerdings Himmel und Hölle, Gott und 
Teufel außer sich suche und nicht zu sehen vermöge, daß ihre 
Darstellungen Bilder der Kräfte seien, die den Menschen und 
die Schöpfung trügen und beseelten, der stehe außerhalb des 
Lebens, das ohne dieses Jenseits aus den Fugen gerate; wer 
nur auf seinen Verstand und die Wahrnehmung der Sinne 
vertraue, müsse verkümmern, weil das Leben zu reich sei; 
ein Künstler, der allein von der Erscheinimg ausgehe und 
nicht wie diese selbst vom Geheimnis, das im Uunkel keime, 
im Ungewußten, schaffe nichts, was den Tag überdaure. 

So standen und sprachen wir eine Weile gegeneinander und 
kamen schließlich überein, hin und wieder im Hause Messer 
TorelloB zusammenzukommen und diese und andere Fragen 
zu erörtern. 

Das geschab in der Folgezeit, und wenn mich auch die An- 
sichten des Hausherrn wenig bewegten: die Stunden, die ich 
in seinem Hause zubrachte, gehören zu den reichsten der 
italischen Jahre, da er es verstand, den Kreis der Männer 
und Frauen, die ihn besuchten, stets so zu wählen, daß man 
von der Unterhaltung glühenden Herzens fortging und sich 
freute, die Erregung des Innern im Werk des kommenden 
Tages mit Stift oder Pinsel festzuhalten. Es waren nicht nur 

82 \ 

DBiiizedbv Google 



Epikureer, die kamen. Hin und wieder lud er auch einen der 
Geistlichen ein, die damals wider die Verweltlichung der Kir- 
che predigten, ihre Erlösung vom Politischen und die W iedep- 
geburV eines wahrhaft religiösen Sinnes erstrebten. Jch lernte 
eine Reihe von Männern kennen, mit denen mich bis heute 
freundschaftliche Beziehungen verbinden, die mir manchen 
Auftrag vermittelten, mir geistvolle Briefe schreiben und mich 
besuchen, wenn sie in die Niederlande kommen. Ich denke vor 
allem an Jacopo Tani, den Kaufherrn, der in Brügge eine Fak- 
torei unterhält und ein Edelmann in des Wortes tiefstem Sinne 
ist. 

Wir gingen, nachdem sich Messer Torello verabschiedet hat- 
te, näher auf den JJom Santa Maria del Fiore zu und waren 
nach den Worten des Davonschreitenden doppelt im Banne 
des einzigartigen Platzes, sahen die Kuppel, an der Brunnel- 
lesco fast fünfzehn Jahre gebaut hatte, betrachteten den vier- 
eckigen Glockenturm, den Campanile, ein Werk GJottos und 
gingen, dem Wunsche Rucaellos folgend, nicht in den Dom, 
schritten vielmehr vor das gegenüberliegende Baptisterium, 
einen achteckigen Kuppelbau mit den Bronzelüren Ghibertis, 
deren Gestalten und Szenen -^ sie stehen klar und harmo- 
nisch im Vierpaß — , trotz ihrer Strenge jenes reiche rhyth- 
mische Leben erfüllt, das nur in Welschland möglich ist. 

Wir gingen, die Bedeutung Brunnellescos völlig ermessen zu 
können, vor den edel geformten Palazzo Ritti, besuchten die 
Basilika San Lorenz© und die Kirche Santo Spirifco, auch die 
Halle des Findelhauses, das Florenz als erste Stadt hatte 
bauen lassen, unehelichen Kindern ein Heim zu bereiten, und 
wohin wir auch schritten: allem Gestalteten blieb der weit- 
räumige Atem treu und spiegelte die schöpferische Lust der 
Stadt, durch deren Herz die Fäden der Welt laufen. 

Derweil wir gingen und schauten, setzte ich mich stftndig 
mit den Worten Messer Torellos auseinander und flüchtete 
mich schließlich in die Erkenntnis, daß die Seele unsterblich 
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und es ohne ihre Ewigkeit unmöglich sei, einer Stadl so viel 
große und geweihte Kunst zu schenken. 

Wer weiß, derweil er ihre Einheit erlebt, unn die Narben der 
Seele, die der Künstler tragen muß, wenn sein Werk wirken 
soll, wer um die Nadelstiche, die seiner Empfindsamkeit To- 
deswunden versetzen, wer um die Not, die ihn anfällt, wenn 
er, guten Glaubens, zu den Menschen kommt, wer um sein 
Unvermögen, die blutende Spur, die solche Berührungen fast 
immer hinterlassen, auszuheilen? 

Erst allmählich erkannte ich, daß auch unter den gepriese- 
nen Malern der Stadt manche nur der Unterhaltung, dem Zeit- 
alter, nicht aber dem Ewigen dienen, das zwar das Gegenwär- 
tige nicht ablehnt, es jedoch erhöht und weiht. 

Die Florentiner sind Menschen besonderer Art, und ich 
müßte einhundert Liebesgeschichten berichten, wenn ich auch 
nur einen Teil der Händel und Abenteuer festhalten wollte, 
die man sich in der Werkstatt, in Schenken, bei Festen, auf 
dem Domplatze zuflüsterte, und mancher junge Mann, den 
wir kannten, hat eines Weibes wegen sein Leben lassen müa- 



Bevor ich nach Monaten reichen Erlebens und fruchtbrin- 
gender Arbeit Abschied nahm, veranstaltete Messer Torello in 
seiner stattlichen Wohnung ein Abendfest, an dem meine 
Goldschmiede, auch der Baccalaureus, den ich nach langem 
Suchen bei einem Lehrer der hohen Schule gefunden hatte, 
Jaropo Tani, Rucaello, zwei Bildhauer und ein Dichter teil- 
nahmen, der bei solchen Gelegenheiben das Jahr als den Ord- 
ner der Zeit zu preisen pflegte. Torello überraschte uns durch 
einen Strauß blühender Nelken und ihr Duft schwebte be- 
zaubernd im weiten Raum. Die Blume war erst im letzten 
Jahre über Venedig nach Italien gekommen, man sagte aus 
China, und die Bluten, die vielstimmige Farbtöne von Rot, 
Purpur, Schwarz und Weiß zeigten, blickten uns wie Wunder 
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. der Feme an, so daß eine Heiterkeit besonderer Art diesen 
Abend auszeichnete. Ich bemühte mich, die Männer und 
Frauen, die da saßen und plauderten, zur Laute sangen oder 
sich im Gespräch ereiferten, schnell und sicher in mein Skiz- 
zenbuch zu reißen. Den Messer Torello zeichnete ich sieben 
mal: so vielgestaltig erschien er mir. Auch die Goldschmiede 
und Rucaello hielt ich fest, dazu einige junge Frauen, die den 
Liebreiz ihrer Art verführerisch spielen ließen, und alle, die 
ich hingeworfen hatte, erbaten ein Blatt mit ihrem Konterfei: 
wer wisse, ob ich noch einmal nach Florenz käme und ohne 
Andenken dürfe ich nicht fort! 

Ich überließ ihnen die Blätter, und so saßen wir bis um die 
mitternächtliche Stunde. Da trug der Dichter seinen Preisge- 
sang des Jahres vor, wie wenn er ihn zum erstenmal spräche. 
Er führte uns in kunstvoll gefügten Versen vom Härtung, 
seinem Schnee und Backwerk, seinem liguriscben Wein über 
die Hornungjagden, über Lenzing und Oster, die Blumen und 
das Gras des Frühlings, mit Rossen im Paßgang und spani- 
schen Turnierpferden, mit provencalischen Liedern und Tän- 
zen und neuen Instrumenten aus Deutschland, über Orangen, 
Datteln, über Apfelsinen und Laubenküssen zum Ernting. 

„Ich gebe euch dreißig Burgen in einem Gebirgstale mit 
rauschenden Wassern", sang er, „und Rosse und kurze Ritte 
am Morgen und am Mittag kühlenden Schatten!" 

Für den Scheiding empfahl er Jagden mit Falken, Habich- 
ten und Sperbern, für den Gilbhart eine gute Wohnung und 
Vogeljagden, und dann gehe es ins Bad nach Petriolo mit drei- 
ßig beladenen Mauleseln, und silberne Becher, Armleuchter, 
Zuckerwerk und Zitronensaft aus Gaeta nehme man mit; jeder 
solle trinken und den Genossen trösten, große Kälte und schö- 
nes Feuer mit gebratenen oder gekochten Fasanen, Rebhüh- 
nern, Tauben, Hasen und Böcken warteten, und wenn nachts 
draußen der Wind jage oder der Regen rausche, wenn der 
Neblung graue, so warte drinnen ein warmes Bett. 
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Den. Christmond pries er mit diesen Worten — ich schreibe 
■ie nach den BlSttcrn, die er mir beim Abschied als Dank für 
»ein Konterfei gereicht hatte, nieder — ; „r^ehmt eine Stadt in 
der Ebene, Säle mit Biesenfeuem, Teppichen und Spieltischen, 
Fackel beleuchtung und Würfeln, nehmt geschlachtete Schwei- 
ne und feine Köche, gute Bissen und ein Faß, grOßer als San 
Galgano, gut gefütterte Kleider, lange Röcke und Mäntel und 
höhnt die armen Teufel und Geizhälse. Ihr aber, die ihr jung 
leid und froh, paart euch und feiert in diesem Mond nach dem 
Gelage die Nacht in holder Zweisamkeit 1" 

Ich höre noch den Beifall, der dem Preisgesang, den der 
Dichter stehend voi^etragea hatte, folgte und sehe zugleich 
wieder jene Fresken, die man damals stärker begehrte, die 
Wände der Paläste würdig zu schmücken: Knabenspiele, 
Toskanische Jagdzüge, Hochzeiten und Festgesellschaften. 

Mir aber war es, als ich zu später Stunde mein Quartier er- 
reichte, am Fenster stand und plötzlich die achtzig Glocken 
der Stadt über ihre Türme, Kuppeln und Dächer sangen und 
zum gestirnten Himmel hinaufstrSmtea, wie wenn Marie Mar- 
garete aus ihrem Grabe zu Seligenstadt heraufgestiegen und 
zu mir getreten wäre, mit ihren kühlen Händen meine Augen 
verdeckt und still zu mir gesprochen hätte : „Dein Blick sieht 
mehr als diese Gegenwart. Der Chor der Glocken weist den 
Weg zum Ewigen. Verliere dich nicht I" 

War es ein Traum? 

War, der Traum Wirklichkeit? 

Ich trat vom Fenster zurück, entkleidete mich und legte 
mich hin, und ein Gefühl unendlicher Dankbarkeit erfüllte 
meine Seele, so daß ich schlief, wie wenn ich geborgen im 
Hause meines Vaters läge. Die große Welt ist so klein, wenn 
das Herz einem Menschen vertrauen kann, der nichts von ihm 
will. Wehe den Satten! Nur wer hungert, bleibt unterwegs, und 
dem, der sich erinnern kann, stirbt die Hoffnung nicht. 
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Von Florenz aus wanderte ich mit den beiden Goldschmie- 
den — der Baccalaureus blieb zunächst in der Stadt dea Cosmo 
de Medici — , in zehn Tagen durch die toskanischen Bei^e nach 
8iena, wohin es mich drängte, weil man mir gesagt hatte, in 
den Sienesen liege etwas meiner Art Gemäßes und die auf drei 
Hageln erbaute Stadt, die Ringmauern und neun Tore schüt- 
zen, die dreißig Kirchen erlesener Art bietet, enttäuschte mich 
nicht. Ihre innere und äußere Geschlossenheit wirkte wohl- 
tuend im Gegensatz zu dem zerstreuenden und bewegten Flo- 
renz, und da ich jene Zartheit und mystische Stille, das 
traumhafte Versunkensein in Bilder, die ich fluchte, vollkom- 
men fand, bewegte mich ein Gefühl unendlicher Liebe gegen 
das Schicksal, das mich hierher geführt hatte. Erst allmählich 
setzte ich mich mit dem Geschauten auseioaoder, zeichnet« 
ab und versuchte ähnliche Farbtöne. Der Meister, bei dem ich 
arbeitete, lehrte mich, die harmonisch wanne raumgebunden« 
Farbigkeit schauen und üben, die in Kirchen und Palästen der 
Stadt 80 wundervoll lebt, magische Zauber des Pinsels, die den 
feinsten Regungen der Seele gehorchen. Was mir bisher wert 
gewesen war, zog ich vor den Richterstuhl dieser Kunst, und 
manches Geliebte versank vor der schaffenden Frömmigkeit, 
die sich in den stillen Tafeln offenbarte. 

Vor Simon Martinis Bildnis des Feldhauptmanns Guidoric- 
cio, das im Rathause hängt, überfiel mich nach Wochen be- 
glückten Arbeitens plötzlich das brennende Heimweh, mit dem 
ich, auch in späteren Jahren, häufig kämpfen mußte. Während 
ich den stolzen Mann betrachtete, der mit dem Marschallstabe 
in der Rechten auf einem Hengste reitet, indes ich feststellte, 
wie die farbige Decke des Tieres und der Mantel des Heitert 
Eusammenstimmen, sah, wie bell die Farben leuchten und der 
feinste Zierat am Gewände des Reiters und seinen Waffen 
wiedergegeben ist und das Ganze dennoch wie die unwirkliche 
Verklärung eines Helden wirkt, wandelte sich der Reiter pl&t^ 
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lieh in das Bild meioes Vaters. DieBurg im Hintergrunde aber, 
von der aus er zu Tal reitet, wurde zum Breuberg, der darge- 
stellte Morgen zu dem Tage, an dem ich mit dem Vater gerit- 
ten war, bevor er hinausziehen mußte, vor Soest im Auttrage 
des Kurfürsten wider die Zebracken zu kämpfen. Vier kurze 
Briefe meiner Mutter hatten mich erreicht und die Briefe be- 
antwortet, die ich geschrieben hatte, und nun sprangen tau- 
send Fragen vor mir auf und sie drängten mit ihrer Femsehn- 
sucht um Seligenstadt. 

Ich wandere, riet es in mir; er aber liegt tot in fremder Erde, 
und niemand wird sein Grab schmücken. Wie mag sich die 
Mutter fühlen? Was schaffen die Schwestern? Lebt der Schä- 
fer noch, der die Gesichte vom Jüngsten Tage hütet? Spielt 
der Kantor die Orgel oder löste ihn ein junger Mönch ab? 
Malt der Meister Peter seine stummen Heiligen wie ehedem? 
Wer legt Blumen auf Marie Margaretens Grab? 

Die Fragen bohrten, und keine Antwort konnte sie beruhi- 
gen, nichts mich halten, weder 'die Pracht der Gottesdienste, 
an denen ich teilnahm, noch die Tafeln, die ich liebte, von 
denen ich immer wieder lernte. Mein Sein begehrte zurück 
und ob auch der Meister meinte, es sei töricht, aus Italien 
fortzugehen,ohne Rom gesehen zu haben: ich beschloß heim- 
zuwandern. Ich packte mein Gerät, Blätter und Bücher, gab 
einem Fuhrmanne, der zu den Niederlanden wollte, einen Pak- 
ken mit und verabschiedete mich von dem Meister und seinen 
Gesellen, auch von den beiden Goldschmieden, die über Rom 
nach Neapel und Palermo wollten, und folgte der inneren 
Stimme, die mir zuriet, die Stunde eigenen Wirkens habe ge- 
schlagen; aber nicht im Süden sei sie mir beschieden, ich ge- 
höre zum Norden, Ich mußte bei dem rätselvollen Gewoge 
meines Inneren an das denken, was mein Vater, indes wir zum 
Breuberg ritten, gesagt hatte: der Norden scheine aufzube- 
gehren wider den Süden 1 

Er tat es in mir, wie ich heute weiß ; denn ich wehrte mich 
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dem Gefühl und der Erkenntnis nach gegen die Veräußer-i 
lichung des Lebens und der Kunst, wie ich sie vor allem in 
Venedig erfahren hatte. Ich muOte mich losreißen und verließ 
Siena, das mich in mein eigenes Wesen zurückgeführt hatte, 
an einem Frühsommermorgen, der strahlte, und während ich 
durch das Tor schritt, der Arbisbrücke zu, allein und dankbar 
versonnen, sprach ich vor mich hin die Worte des Johannes, 
den ich unter den Evangelisten besonders liebe; ,, Glaubt an 
das Licht, dieweil ihr's habt, auf daß ihr des Lichtes Kinder 
seidl" Und gleich hinterher fiel mir die Mahnung des alten 
Kantors ein: Wir alle seien Farben in dem großen Fenster der 
Schöpfung, durch das der Geist des Jenseits scheine; ich 
müsse dafür sorgen, daß sich meine Farben nicht bekämpften, 
das sanfte Blau und das strahlende Gelb, das junge Grün und 
das grelle Rot sollten einander verstehen, sie seien Geschwi- 
ster im Wunder des Lichtes! 

Das aber, so durfte ich bekennen, hatten mich die italischen 
Maler gelehrt, ihre toten und lebenden Meister, und seliger 
Hoffnung voll sprach ich im Geist mit ijem alten Kantor von 
den Bildern meiner Zukunft. 

Wie lang aber wird die Straße, wenn sie dem Flug der Ge- 
danken folgen soll, und stets schwinden die Burgen der fernen 
Berge, sobald sie näherkommen. Neue Täler uud Schluchten 
öffnen sich, und die Grenzen der Erde erscheinen unendlich. 

Oft sang ich das Kampflied vom Herzog Michael, dem Erz- 
enget, vor mich hin, mit dem die Bitter der staufischen Kaiser 
wider die welschen Heere gezogen waren. Mitunter aber wollte 
mir, ob der Widrigkeiten der Wege und Menschen, die mir be- 
gegneten, der Mut sinken, und es konnte geschehen, daß ich 
an mir selbst und meiner Kraft zweifelte. 

Fünf Monate nach dem strahlenden Sommermoi^en, an dem 
ich Siena verlassen hatte, kam ich in Basel an. Ich war dem 
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Meere zugegangen, hatte in dem Hafen Porto Mediceo eine 
Florentiner Kogge bestiegen, war mit ihr nach Genua gefah- 
ren und dann über Alessandria, Mailand zum Comereee ge- 
wandert, hatte die Quellen des Rheines gesucht, den mächti- 
gen Sankt Gotthard. Ich weilte im Hospiz des Hospentales 
und fand zwischen Lawinen und Gletschern den Weg bergab, 
80 daß ich, dem Rheine nach, über Bregenz, Konstanz und 
Schaffhausen nach Basel fand. Was den Welschen fehlte, 
winkte mir wieder: ich atmete die düsteren Buchen- und 
Eichenwälder, den breiten Strom, die Dörfer der Wiesentäler 
und freute mich sehr, zumal ich mit jedem Schritt, der den 
Mühen des Bergsteigens folgte, merkte, was ich in Italien ge- 
wonnen hatte. 

Weihnachten st-and vor der Tür, und da es bitterkalt war, 
blieb ich vorab in Basel, feierte das Fest mit und fühlte 
mich recht wohl. Am Dreikönigstage traf ich in einer Schenke, 
nahe der Barfüßerkirche, den Fuhrmann der Fugger, der als 
wir uns erkannt hatten, sagte, daß er mit seinem Wagenzuge 
von Heidelberg über StraOburg und durch das Rheintal ge- 
fahren sei und nun über den Gotthard nach Mailand wolle. 
Wir saßen einen Abend lange beieinander, und als ich ihm 
erzählte, was ich in den Jahren gesehen und erlebt hatte, 
wunderte er sich und meinte, ich schaue zwar immer noch wie 
ein Junger drein, sei aber, wie ihm scheine, erfahren wie ein 
Mann, was nicht ausbleibe, wenn man sich so lange in Welsch- 
laud verhalte. 

Den Tod meines Vaters bedauerte er sehr. 

„Er war", sagte er, ,,da3 merkte ich bald, als wir zu Obern- 
burg aus einem Humpen tranken, ein aufrechter Mann, und 
es ist schade genug, daß er so früh ins Gras beißen mußte; 
aber die Besten schießt der Krieg zuerst fort: das ist ein altes 
Wortl" 

Er begann bald wieder von den kirchlichen Streitigkeiten, 
und seine Augen flackerten unruhig, derweil er sprach; er 
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kam auf das Baseler Konzil, das man vor einem Jahre beendet, 
dessen Art jedoch wenig geändert habe, und meinte schlieD- 
lich: zu Mainz habe derweil ein Stiller im Lande eine Kunst 
erfunden, die wahrscheinlich den Prälaten zu schaffen mache; 
dem Bauer gehöre der Karst, dem Bürger die Krfimerwaage, 
dem Ritter das Schwert, dem Priester das Wort: das sei bis- 
her die Ordnung der Welt gewesen. Johann Gensfleisch aber, 
der einem Mainzer Bürgei^eschlecht entstamme — vom Gu- 
tenberg heiUe es •—, habe in StraOburg in einer heimlichen 
Werkstatt gelernt, die Lettern der Schrift zu vereinzeln und 
sie zusammenzusetzen, wie seine Wörter ea forderten; zu 
Mainz habe er weitet^ gearbeitet, und wenn ihn nicht allei 
täusche, habe dieser Mann den Mönchen die Schrift und damik 
der Kirche einen Teil ihrer Macht geraubt, just zu der gleichen 
Zeit, in der man zu Basel gesessen und beraten habe, wie die 
Kirche an Haupt und Gliedern zu bessern sei; wenn ich heim- 
komme, müsse ich den Gensfleisch besuchen. Es heiße zwar, 
er gehe mit dem Teufel um, das aber sei närrisches Gereda 
und sage man von jedem Manne, der über das Maß des AUtagi 
rage und die Welt weiter bringe; jedenfalls werde es bald ge- 
druckte Bücher neuer Art geben, die jedermann zugänglich 
^ seien ; dann lasse sich der Geist nicht mehr einsperren und 
wehe wahrhaftig, wo er wolle, und sicher werde man zu Vene- 
dig, in Paris und London oder in Brügge ähnliche Werkstätten 
aufschlagen ; seine Herren, die Fugger in Augsburg, hätten be- 
reits erklärt, nun wachse ihnen die Welt erst recht zu! 

Ich wußte, wie man Druckstöcke herstetlle, h,atte selbst in 
den verschiedenen Werkstätten Blockbücher entstehen sehen 
und kannte die Mühe, die Holzschneider und Drucker auf- 
bringen mußten, bevor eine Bibel oder ein Passional die Offi- 
zin verläßt. Daß nun an die Stelle der Blocktafeln auawechsel-' 
bar« Metallbuchstaben treten, Gensfleisch außerdem eine 
eigene Presse und die Druckerschwärze erfunden haben sollte, 
wollt« mir kaum in den Sinn, und als der Fuhrmann sagte, er 
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habe schon ein Buch der neuen Art in Augsburg gesehen, 
glaubte ich, er schneide auf. „Ein astronomischer Jahreskalen- 
der war es", bekräftigte er, ,,mit krausen Zeichen und Sprü- 
chen, und den vom Hartmond merkte ich mir, weil ich in ihm 
geboren bin." 

Verkleinerte sich, seitdem ich von Seligenstadt fortzog, die 
Welt, wiewohl sie sich mir mit jedem Schritt erweiterte, oder 
lebte ich schneller als es in Seligenstadt möglich gewesen 
war? - 

Überall schien es zu gären, und ich spürte die Lust, die das 
Leben in solchen Zeiten gebiert, wie einen Strom frischen Lenz- 
windes, obwohl doch der Hartmond das alte Basel fest in den 
Klammern seines Frostes hielt und Dachspitzen und Türme,, 
Erker und Zäune vom letzten Schneefall steife Mützen oder 
Käppchen trugen. 

Der Fugger sagte, er wolle bleiben, bis offenes Wetter 
komme. Mich aber trieben die Pulsschläge rheinab, und da 
Basel, wie ich annahm, keine Meister hatte, die den Welschen 
gewachsen waren, machte ich mich fort. 

Die Ebene des Breisgaues ist dem Wanderer auch im Win- 
ter eine Heimat der Seele, über der die Landschaft des Him- 
mels an sonnigen Tagen Lichtwunder entfaltet, Macht und 
Milde der schwebenden Flut, Sprühglanz und den Strahlen- 
jubel von Gold, Engelkonzerte der Anmut und Farben der 
Andacht. Wer wird einmal stark genug sein, diese Fülle mit 
dem Pinsel wiederzugeben, das Gold, das mitunter abends aus 
der bleiernen Wolkenwand der Vogesen bricht, das Rot drohen- 
den Regenwetters beim Untergang der Sonne, das wie ein 
Riesenleuchter über dem Kaiserstuhl steht? Rausch und 
Traum verbinden diese Farben. 

Die Stunde, sie festzuhalten, ist noch nicht da, sagte ich 
mir, während mich die Gesichte bedrängten. Auch heute, 
vierzig Jahre später, meine ich, vermag niemand, solches zu 
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malen; aber ich ahne den Kommenden, der die Aufgabe löst. 
Dann werden die Menschen, erschüttert vom Unheil der Welt, 
gepeitscht von den Wirren, die sich vorbereiten, auf die Berge 
steigen und die Landschaften des Himmels aufsuchen, weil 
sie die der Erde nicht mehr mögen. Sie werden sich auf die 
Hänge legen und untertauchen in das Meer des Lichtes, wer- 
den ihre Seele mit den Wolken schicken und gereinigt von 
aller Machtgier, von Zweifeln und Kümmernissen, nackt und 
froh zurückkehren, vergessen, was klein macht und quält, und 
sie werden stehen und schaffen wie Könige und Königinnen 
des himmlischen Lichtes, werden sein wie die Seligen, die 
beim Jüngsten Gerichte dem Paradiese zusteigen. 

Ich kam nach Kolmar, stand zu Straßbur^ im Münster 
Meister Erwins und empfand die Feuer seiner Fensterrose, 
bebte unter den Rätselrunen der Meisterschaft, die diesen 
Steinwald türmte, lauschte im grauen Dämmer seiner Ka- 
pellen den Geheimnissen, die um das Wort kreisen , .emp- 
fangen heilig vom Geiste", sab die Speerjungfrauen und die 
Kaiser, die in bunten Fenstern glühten, und ich betete so still 
und innig, wie ich es in den italischen Kirchen nicht gekonnt 
hatte. 

Dann kam ich, als schon der Vorfrühling wehte, nach Speyer 
in den Dom und seine Krypta, und in diesem heiligen Räume, 
der mich tiefer ergriff als alle Bauten, die ich bisher sah, stär- 
ker auch als das Grabmal Theoderichs, hier, wo acht Könige 
und Kaiser und vier kaiserliche Frauen des Reiches in Blei- 
särgen ruhen, war es, als verpflichtete mich der Geist des 
Ewigen, dem ich ergeben bin, neu und eindringlich. Ich emp- 
fing eine Weihe und hielt Zwiesprache njit den Männern und 
Frauen, von denen Sagen und Lieder Schicksal schwere Ge- 
schichten erzählen. 
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über Heidelberg wanderte ich durch den Odenwald, kam in 
die Wälder, in denen Hagen den lichten Siegfried erschlug, da- 
hin, wo Eginhart, der Seligenstadter Abt, Kaiser Karls Freund 
und Schwiegersohn, der Scbreiber und Bauherr jung gewesen 
war, und als die Finken ihre Leiern putzten, erreichte ich bei 
Obernburg den Main. 

Ich kehrte im Gasthaus ,,Zum goldenen Hahn" ein, saß in 
der Schenkstube und trank einen Becher Wein, den gleichen, 
den mein Vater bestellt hatte, als wir auf dem Heimritt vom 
Breuberg unter der Linde ihres Hofes rasteten und fragte die 
Wirtin nach ihrem Manne. Es ging gegen den frühen Mittag, 
Die Nähe der Heimat bewegte mich derart, daß ich die Nacht 
vorher nicht hatte schlafen können. Ich war durchgewan- 
dert, ohne milde zu werden. 

Die Wirtin blickte mich bei meiner Frage merkwürdig an, 
und da erst fiel mir die schwarze Haube auf, die sie trug. Ob 
ich ihn kenne, meinte sie, und woher ich komme, daO ich nicht 
wisse, wie am Main der Tod umgehe? Vor drei Monaten sei 
der Wirt gestorben, an einer Krankheit, die kein Arzt kenne; 
sie packe die Lunge an, und mit heftigem Fieber sterbe der 
Kranke am achten oder neunten Tage! 

Die Worte trafen mich wie ein dunkler Schlag, und obwohl 
die Frühlingssonne durch das Fenster der Stube spielte, er- 
starrte mein Blut für einen Augenblick unter der bangen Fra- 
ge, ob die Krankheit auch bis Seligenstadt gekommen sei. Die 
Wirtin, eine Frau von fünfzig Jahren, setzte sich zu mir, und 
da ich der einzige Gast war, berichtete sie, wie ihr Mann vom 
Acker heimgekommen, zwei Tage mit einer Erkältung im 
Hause geblieben sei und sich dann habe legen müssen, ura 
nicht wieder aufzustehen; er sei unter den ersten gewesen, die 
der Tod geholt habe ; nachher seien zu Obernburg noch dreißig 
Männer und Frauen und einige Kinder gestorben, und in den 
Gauen des Kurfürstentumes seien das Requiem und das De 
profundis nicht verstummt, und die Zeughändler hätten kaum 
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gewuBt, das schwarze Tuch für die Trauertracht beizuschaf- 
fen; auch an Seligenstadt sei, meine Frage zu beantworten, 
der rasche Tod nicht vorübergegangen, ohne einzukehren; wo- 
her ich komme, daß ich von alledem nichts wisse? 

Ich berichtete, nachdem ich meinen Schrecken überwunden 
hatte, daß ich vor zweieinhalb Jahren von Seligenstadt aus 
nach Weischland gewandert sei, mich als Maler umzusehen, 
und nun komme ich zurück; der Wirt habe meinem Vater und 
mir an einem unvergeßlichen Morgen unter der Linde eine 
Kanne kredenzt, und nun liege er im Grabe wie mein Vater, 
den ein Zebracke vor Soest in der Fehde des Erzbischofes er- 
schossen habe. 

Ob ich denn ein Memlii^ sei, der Sohn des Hauptmanns, 
fuhr die Wirtin auf, und als ich das bejahte, Heß sie den Kopf 
hängen und sagte, daß es dumpf durch die Stube klang: „So 
tröstet Euch; Fuhrleute erzählten, Eure beiden Schwestern, 
der Knecht und die Magd seien in einer Woche der Krankheit 
erlegen, und niemand habe Euch Nachricht geben können; 
Euer Vaterhaus hat's besonders getroffen; die Welt ist voller 
Leid, und keines Menschen Tag wird von ihm verschont!" 

Da verstand ich die Wehmut, die meinen Jubel getrübt hat- 
te, als mir vom Bergkamme aus der Main erschienen war, auf 
den ich mich so gefreut hatte, und ich saß lange und konnte 
nicht sprechen. Der Gedanke, Ursula und Elisabeth, denen ich 
von Italien schöne Medaillons an goldenen Kettchen mitge- 
bracht hatte, nicht wiedersehen zu können, die Schwestern, 
deren blanke Augen mir oft geleuchtet hatten, wenn mich zu 
Venedig oder Florenz inmitten der Geschäftigkeit, der Tänze 
und Spiele, des Frohsinnes die Sehnsucht nach Seligenstadt 
überfallen hatte, wollte mir nicht in den Sinn, und ob auch die 
Wirtin versuchte, mich mit der Schilderung ihres eigenen 
Kummers zu trösten : mein Blut schien zu erstarren. 

Als ich aufbrach, ich glaube nach einer Stunde, war es mir, 
als trügen BSume und Sträucher, die im ersten Grün standen, 
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ßchwarze Schleier, und das Lied der Finken klang wie eine 
Trau erweise. 

Zu Stoßkstadt erreichte ich einen Planwagen, das Fuhrwerk 
eines AschaHenburgers, der Waren nach Seligenstadt fuhr und 
mich aufsitzen ließ, da es mir nach der Botschaft der Wirtin 
schwer fiel, meiner Gewohnheit nach auszuschreiten. Als der 
Fuhrmann mich fragte, woher ich komme und wer ich sei, er- 
zählte ich meine Not, und da ich zu einem Menschen, der zu- 
hörte, sprechen konnte, linderte sie sich. 

,,Wer kann die Wege Gottes erforschen", sagte er, nach- 
dem ich geschlossen hatte. ,,Der Tod ist sein dunkles Ant- 
litz. Wir stehen in des ewigen Vaters Dienst und müssen neh- 
men, was er schickt. Wer autbegehrt, schreckt den Tod nicht. 
Mir nahm die Seuche die Frau und den jüngsten Sohn, und ■ 
doch muß ich fahren, mir und den fünf anderen Kindern das 
Brot auf den Tisch schaffen zn können, und ich werde ge- 
zwungen sein, ihnen bald eine neue Mutter zu geben." 

Dann hub dieser Mann, der auf dem Wagenbock saß und 
dessen Augen groß und gütig aus dem Bartgesichte blickten, 
indes seine Linke die Zügel und die Rechte die Peitsche hielt, 
an, vom Sinn des Menschen zu sprechen, daß ich in Ehrfurcht 
erschauerte, .Sondern erlöse uns von dem Übel', heiße es im 
Gebet des Herrn ; ob der Satte, der Habgierige, der Ehrsüch- 
tige ein Mensch sei, der Gewalttätige, der sich als Mitte der 
Welt ansehe und nicht beten könne, weil ihm kein Übel zu- 
stoße und er nicht erkenne, daß er selbst eines sei? Ob nicht 
Mensch sein, heiße, Sehnsucht nach einem höheren Leben 
haben, nach einer Erlösung aus den Banden des Genusses, der 
Hab- und Ehrsucht, der Gewalt? Ob es nicht auch bedeute, 
um Vollendung des Beiches Gottes ringen ? Ob nicht alles Übel 
sei, was den Menschen satt, hart und verknöchert, gierig oder 
verblendet, was ihn innerlich falsch, verlogen oder feige mache, 
was seiner Seele, dem göttlichen Teile seines Wesens schade? 
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Ob nicht das Leid notwendig sei, dem Manne und der Frau 
jene sittliche Kraft zu wecken, ohne die ein Volk verkomme 
und seineu Übeln unterliege? 

So sprach er, und ich blickte ihn an, als führe ich neben 
einem Heiligen durch die Abenddämmerung, deren Röle die 
Höhen umbrandete und den Main in das wundersame Spiel 
ihres Lichtes tauchte. 

Oft habe er, fuhr er nach einer Weile des Schweigens, durch 
die der gleichmäßige Hufschlag seiner beiden Schimmel klang, 
fort, bei den Fahrten im Planwagen über diese Dinge nach- 
gedacht, seit dem Leid um die Frau und den Sohn aber ein- 
dringlicher, und nun sehe er, daß sie wichtiger seien als der 
Pfaffen Zank, der beginne, von den Kanzeln her das Volk zu 
verwirren. Wie sich das Licht täglich der Erde zuwende und 
sich doch wieder von ihr abkehre, so bewege sich der Mensch 
fortgesetzt im Kreislaufe vom Guten zum Bösen und umge- 
kehrt; die Dämonen stürzten an, ihn in die Abgründe der 
Verzweiflung zu treiben, das Leid aber gebe ihm die Kraft, die 
Lanze zu fällen oder die Klinge zu schwingen, mit der Sankt 
Michael den Drachen erschlage, so oft er sich hebe; wer das 
Wort des Herrn besinnlich spreche, die Bitte um Erlösung vom 
Übel, rufe in sich den Helden wach, der wie Michael werde, 
was auch geschehe! 

Ich hatte, derweil er sprach, unwillkürlich das Skizzenbucb 
auf die Knie gelegt und seinen Kopf mit dem Silberstifte hin- 
eingezeichnet, und als ich die ersten Striche hinwarf, fand ich 
das Gleichmaß wieder, dessen ich bedurfte, meiner Mutter be- 
gegnen zu können. 

Der Fuhrmann aber wunderte sich, als er sah, was ich tat, 
und schließlich meinte er: Ein Maler, der sein Handwerk 
verstehe, sei wie der liebe Gott; jedes Bild, das er vom 
Herzen aus male und nicht nur mit der Hand, forme die 
Schöpfung neu ; gewiß erkenne er sich wieder in dem Blatt auf 
meinem Knie; das sei jedoch nicht wichtig; wichtiger sei es, 
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Gott zu danken, der diese, seine eigenste Kunst, Menschen 
zu bilden, Menschen anvertraut habe! 

Tief bewegt schenkte ich dem Fuhrmann das Blatt und bat 
ihn, es seinen Kindern mitzugeben zur Erinnerung an den 
Maler, dem er durch sein gutes Wort geholfen habe, der Not 
und Kümmernis Herr zu werden, die im Hause seines Vaten 
auf ihn warteten. 

Und der Fuhrmann nahm das Blatt, betrachtete es wieder 
und barg es bei den Papieren und Briefen seiner ledernen 
Gürteltasche. 

Während in der Ferne das Maintor auftauchte, bat ich ihn 
zu halten: diesen Rest des Weges wolle ich zu Fuß geben. 
Wir verabschiedeten uns, ich stieg ab, und indes der Planwa- 
gen langsam fortfuhr und die Schatten der Dämmerung stär- 
ker fielen, sah ich, wie mir mein Seligenstadt zuwuchs. Was 
war es gegen Venedig und Florenz, gegen Basel und Straß- 
burg? Und doch wehte ein Schimmer um seine Türme und 
Dächer, um die Mauern und über den FluO, der auf mich zu- 
kam und mich wie eine Geliebte umfing. 

Es fällt mir auch heute noch schwer zu erzählen, wie ich 
. meiner Mutter gegenübertrat. Die sonst so hochgemute Frau 
trug schwarze KIdder und blickte bekümmert. Über zwei 
Jahre war ich fortgewesen. Die Briefe, die ich unterwegs ge- 
schrieben hatte, waren bald angekommen. Viermal nur hatte 
mich eine Antwort erreicht; denn es war schwierig, von Seli- 
genstadt aus Briefe nach Welschland zu senden. Postreiter 
nach burgundischer Art kannte man in den Maingauen nicht. 
Meine Mutter hatte vor einem halben Jahre wieder geheiratet, 
einen wohlhabenden Wollweber, der in unser Haus gezogen 
und ein Mann der Arbeit war. Trotzdem trug sie an dem Tode 
meiner Schwestern unsäglich schwer, und ob auch das Haus 
noch die alte Ordnung wies: ein fremder Hauch wehte mich 
an, so daß ich Mühe hatte, mich zurechtzufinden. Eine jün- 
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gere Hagd schaffte in Küche und Stall, und der Wollweber 
hatte einen rüstigen Knecht mitgehracht ; ober die Tage kro- 
chen wie Spinnen. An den Wänden der Wohnstuben hingen 
die Blätter mit den Konterfeis meines Vaters und meiner 
Schwestern, Arbeiten, die mich ungelenk und wesenlos an- 
blickten, Übungen einer unerfahrenen Hand. Der Meister 
Peter und der alte Kantor waren der Krankheit ebenfalls er- 
legen, und man trug mir an, die Werkstatt am Rödertore zu 
übernehmen: ich sei weit herumgekommen und wohl auf 
dem Wege, ein Meister zu werden! Ich besuchte den Notar, 
und er freute sich, als er meine Blätter sah und hörte, was ich 
von der italischen Kunst erzählte. Ich ging auf den Friedhof 
und stand mit der Mutter an den Grübern der Schwestern, auf 
denen Schneeglöckchen blühten. 

Die Freunde meiner Knaben- und Lehrbubenzeit kamen 
abends, und sie saßen in der Wohnstube, dem zu lauschen, 
was ich berichtete, meine Skizzenbücher und Handschriften 
anzuschauen, und wo sonst mein Vater gesessen hatte, saß nun 
der Wollweber, hörte mit zu, goß aus der silbernen Kanne den 
Gastwein in die Becher und war doch, wie gut er auch gegen 
meine Mutter sein mochte, für mich ein Fremder, neben dem 
ich mich nie, das wußte ich bald, hatte wohltühlcn und so ent- 
falten können, wie es meinem inneren Drange notwendig war. 
Nicht einmal kam ich dazu, mit der Mutter zu singen oder sie 
zu bitten, zu meiner Flöte, der ich treu geblieben war, die 
Harfe zu spielen. 

Ob sie noch musizierte? 

Ich wagte nicht zu fragen, suchte aber wiederholt die Orgel 
der Abteikirche auf, und Heinrich Bressenheimer, der eben 
von der hohen Schule zu Köln, wo er die Rechte studierte, in 
die Ferien gekommen war, ging mit und bediente das Gebläse, 
80 daß ich spielen konnte. Und während die Mel idicn der kleinen 
Fugen, deren ich bald wieder Herr war, um Säulen und Ge- 
wölbe flogen, klagte ich dem alten Kantor, den ich im Geiste 
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neben mir sah, den Schmerz meiner jungen Seele, und es ge- 
schah, daß mich der Webe verklärt anblickte und ähnlich zu 
mir sprach, wie der Fuhrmann auf dem Planwagen zwischen 
Stockstadt und dem Maintore. 

Über Ostem blieb ich daheim. 

Als jedoch die Feierglocken verklangen, brach ich wiedenim 
auf. ,,Im Süden pries man mir die Kölner und die Nieder- 
länder", sagte ich meiner Mutter, ,,und ich würde ein schlech- 
ter Meister, wenn ich in einer Zeit, die an allen Enden 
fiebert, als junger Geselle schon einer Werkstatt vorstehen 
wollte." 

Sie sah das ein, hatte auch wohl gemerkt, wie wenig der 
Wollweber und ich zueinander paßten, empfahl mich dem lie- 
ben Gott und ließ mich ziehen. Der Abschied von ihr fiel mir 
diesmal schwerer als bei der ersten Fahrt; denn eine dunkle 
Ahnung ließ mich wissen, daß ich sie nie wiedersehen würde. 
Doch ich hielt an mich, küßte sie froh und zuversichtlich, gab 
auch dem Stiefvater, der jungen Magd und dem Knechte die 
Hand und verließ unser Haus, die Stadt aber erst, als ich auf 
dem Friedhofe gewesen war und vom Grabe der Schwestern 
und dem Marie Margarebens Abschied genommen hatte. Ein 
Fink schlug, derweil ich stand und auf den Kranz der Oster- 
bluraen blickte, der den kleinen Hügel schmückte, im Holun- 
derbusch der alten Mauer, und als ich den Kopi hob, ihn zu 
sehen, verstummte er, huschte fort und (log durch die Sonne 
des Morgens, wie wenn er mir hätte zurufen wollen, es sei nicht 
Aufgabe der Jugend, an Gräbern alt zu werden, sie müsse 
wandern und schaffen. 

Da verließ ich Seligenstadt. 

Ich ahnte, daß ich nicht zurückkehren würde, schritt jedoch 
nach den bekümmerten Wochen, die hinter mir lagen, guten 
Mutes und wandte mich, als ich Kretzenbui^ erreichte, um, 
das frühlingselige Land der Jugend noch einmal mit langem 
Blick zu umfangen. 



100 



DcmizedbvGoOQlc 



Der Main rann still und blau, die fernen Türme gleißten, ala 
trügen sie silberne Spitzen, und die Mauern standen wie dunkle 
Träume. 

Ich aber dachte: so liegt ein MSrchen im Lande, das seinen 
Sohn in die Welt schickt, den Kummer in Schönheit zu wan- 
deln 1 

Der Frühling blühte. 

Ich wandte mich und zog meinen Weg, dem Norden zu. 
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Das goldene Mainz mit den zierlichen Madonnen, die an den 
Hauserecken schweben, mit Läden und Lagern, von denen aus 
die Waren nach den Richtungender Windrose gehen, mit dem 
Dom und der Pracht seiner Kirchen konnte mich nicht fes- 
seln, wiewohl ich den Ohm aufsuchte und antraf und er mich 
nötigte, einige Tage zu bleiben. Er fragte und lauschte, sah 
meine Zeichnungen an und freute sich wie ein Kind, dem der 
geheimste Wunsch unerwartet erfüllt wird, als ich seire Frau 
und jedes der sieben Kinder zeichnete und ihm die Blätter 
schenkte. 

Es war nicht möglich, Gutenberg in seiner Werkstatt zu 
sehen : er galt als sehr schwer zugänglicher Mann, der vor seinen 
Kästen sitze und mit ihnen und seinen Drucken rede. Er habe 
sich, wie der Ohm sagte, bemüht, sein Werk, den Schrift- und 
Typenguß mit Messingstempeln und Formen aus Blei, ge- 
heimzuhalten, jedoch erleben müssen, daQ einer seiner Ge- 
sellen, der Fust heiOe, ihn betrogen habe; der unterhalte nun 
selbst eine Offizin und trage den Lohn davon ; so gehe es in der 
Welt; ich solle mich hüten, heute oder morgen Gesellen die 
Möglichkeit zu geben, mit meiner Arbeit zu prahlen. 

So sprach er und versuchte, mich zu halten. 

Doch es drängte mich fort, den Rhein hinunter, nach Köln, 
und neun Wochen wanderte ich auf der linken Seite des Stro- 
mes durch den Frühling seiner Berge und Gürten, seiner Dör- 
fer und Flecken, bevor ich die Stadt erreichte, deren Dom ich 
■chou von Bonn aus sehen konnte. 

Wenn ich auf diese Wanderzeit zurückblicke, ist es mir, als 
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•She ich goldene Schreine, Kirchen und Kapellen, glühende 
Glasfeoster, kostbare Meßbücherund gemalte Spielkarten und 
Wappen. Strenge Plastiken, Fürstenhöfe, Bui^en und Klöster, 
denen der Rhein das Lied des Lebens singt und den Wein 
schenkt, der die Männer und Frauen Tröhlich hält, tauchen auf. 
Betpulte, stille Truhen und gewebte Wandbehänge, biau und 
weiD getftnt mit Bäumen, unter deren Ästen und Zweigen die 
Jungtrau mit dem Einhorn spielt, erscheinen, dazu Stunden- 
bücher, die große Initialen zieren, purpurn und golden, grün 
und azuren getönt, mit versilberten Landschatten, in denen 
kleine Schmetterlinge, Käfer, Bienen, Zirpen und Vögel, 
Schlüsselblumen, Aurikcl und Veilchen, süOe Erd- und Him- 
beeren leuchten, peinlich und treu gemalt. Ich sehe Fenster- 
nischen, aus deren Geborgenheit Heilige zu Tal lauschen, in- 
des um den Dachfirst d&mmerwache Fledermäuse fliegen. 
Über allem aber schwebt das Spiel der Orgeln, die nirgendwo 
80 voll und selig klingen wie in diesen gesegneten Landen. 

Gewiß gab es Tage der Schwermut, wenn die Wolken grau 
hingen und Nebel das Tal drückten oder Gewitter um die 
Rebenhange zuckten. Der nächste Sonnenschein aber löschte 
■ie aus, und die Schiffer, Fischer, Weinbauern und Handwer- 
ker sangen wieder zu ihrem Werke. 

Wie hätte ich ohne diese Wochen die Bilder des Ursula- 
ichreines malen können? 

Köln aber ist die Königin des Stromes, und die Mauern der 
Stadt, ihre Torburgen, die Türme der Kirchen, die Dächer der 
Häuser stiegen, als ich sie zum erstenmal sah, wie Sitze der 
Heiligen und Helden des Rheines, wie Throne seiner Engel auf. 

Herr der Stadt war, so dachte ich, Stephan Lochner, der Mei- 
■ter, den man in Venedig gepriesen hatte, von dem es hieß, er 
sei der Zauberer des Rheines, und sein Pinsel bei^e die Anmut 
der Welt, die Heiterkeit Gottes und die Majestät des Goldes. 

Wer ich sei, fragte er, als ich in seine Werkstatt trat, grüßte 
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und betroffen stand von seiner schlanken Gestalt, dem leb- 
haften Auge und der feinnervigen Hand. Ich nannte meinen 
Namen, nestelte den Gesellenbrief aus der Tasche, wies die 
Briefe der Meister, bei denen ich gearbeitet hatte, sprach von 
Johannes de Alemania und bat, während er die Urkunden 
prüfte, bei ihm schaffen zu dürfen, die Welschen hätten mich 
sehen gelehrt, in Köln aber hoffe ich, malen zu lernen, endlich 
die Welt als Gottes schöne Harmonie darstellen zu können, 
weil sie ohne Bilder dieser Art auseinanderzubrechen drohe I 

Diese Worte schienen ihm zu gefallen; denn als ich sie 
sprach, faltete er die Briete zusammen, blickte mich wohl- 
wollend an und meinte: Ich scheine ihm der rechte Wanderer 
zu sein; Maler werde erst der, dessen Werk künde, was 
niemand sehe; ich solle ihm ein Skizzenbuch zeigen, damit 
er erkenne, ob ich auch dem Handwerklichen treu diene; 
das Unsichtbare könne nur der malen, der das Sichtbare 
meistere ! 

Er betrachtete, indes ich glutübei^ossen in der Werkstatt 
stand, die Blätter, trat nach einer Weile zu den Gesellen, die 
aufgehört hatten zu arbeiten und wies ihnen hier einen Kopf, 
dort ein Kind, eine Bui^, einen Weinberg und schließlich jene 
Skizze der WernerkapcIIe aus Oberwesel, an der ich mit be- 
sonderer Liebe gestrichelt hatte. 

,,Dein Stift", sagte er, „hält fest, was du siehst und ahnst. 
Richte dich und wohne bei mir. Johannes de Alemania, mit 
dem ich zu Gent bei Jan van Eyck lernte, empfahl dich zu 
Recht!" 

Ich war von der herzlichen Art überrascht, und da mieh Ge- 
sellen und Lehrbuben nicht weniger freundlich grüßten, auch 
die Sonne in die Werkstatt schien und ihre Tafeln, Altarstücke 
und Schreine beleuchtete, fühlte ich mich geborgen. Der Mei- 
ster hieß mich, das Felleisen hinlegen und ging mit mir ins 
Haus zu seiner Frau. „Lysbeth", sagte er, als wir in die statt>- 
liche Wohnstube traten, ,,hier bringe ich einen Gesellen, der 
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unmittelbar au3 Welschland kommt, einen Beligenstadter, 
der'a in sich zu haben scheint und von meinem Freunde Jo- 
hannes, dem sie da unten den Namen de Alemania gaben, emp- 
fohlen ist; er sucht die Schönheit, den Gleichklang der Schöp- 
lung und die Heilerkeit Gottes; er soll bei uns wohnen, so 
lange es ihm gefällt." 

Nie sah ich eine anmutigere Frau, und als sieauf mich zu- 
trat, mir ihre Hand reichte und in die Augen blickte, überfiel 
mich einen Augenblick der Gedanke, sie sei eine Erscheinung. 
Da sie aber zu sprechen begann und meinte, ob mir ihr Koch- 
topf zusage, müsse ich abwarten, jedenfalls wolle sie sich mü- 
hen, mir das Heim so zu richten, daß ich KOln liebgewinne, 
wuQte ich, daß sie lebte. Ich hielt ihre Hand in meiner Rech- 
ten, spürte, wie schlank sie war, stammelte ein Wort des Dan- 
kes und umfing mit meinen Blicken das GbenmaQ ihres Ge- 
sichtes, die vollen Lippen, das zarte Kinn, die Milde der blauen 
Augen und das blonde Haar, das eine hohe Stirn umrahmte 
und ein Silberband hielt. 

In der Nähe solcher Frauen, dachte ich, wandelt sich der 
wildeste Mann und Lust wird Lob ; der Meister, den sie durchs 
Leben begleitet, muß Madonnen malen, die Königinnen der 
Lieblichkeit sind. 

Ich war froh, daß Lochner, der offenbar meine Verwunde- 
rung mit leisem Lächeln wahrnahm, sagte, ich solle, falls ich 
Hunger hätte, einen Imbiß nehmen, sonst aber mit in die 
Werkstatt gehen, darin es Arbeit genug gebe. Es war um die 
neunte Morgenstunde, und ich hatte in einem Dorfe vor der 
Stadt übernachtet und gefrühstückt, ging also mit in die 
Werkstatt und stand bald zwischen den Gesellen, sah, was sie 
schufen und freute mich, als der Meister mich vor das Pult 
rief, an dem er ein Gebetbuch ausmalte, das mit einem Kalen- 
darium begann und winzige Bilder enthielt. Ich beugte mich 
nieder, betrachtete eines um das andere, und es blieb mir 
rätselhaft, wie es gelitten konnte, auf so kleinem Raum die 



105 



DcmizedbvGoOQlc 



hauchzarten Ubei^änge und ihren Farbduft zu einen: Gestal- 
ten von Heiligen, die mit Tieren Zwiesprache halten, gold- 
schimmemde Gärten und silberne BSche zwischen sommer- 
lichen Fehlern. Geschichte reihte sich an Geschichte. Mehr als 
fünfzig Bildchen waren fertig, und ich meinte, es müsse einen 
Meister der Tafeln quälen, seine Augen und Pinsel ständig in 
diesen Grenzen zu bewegen. 

Wer im Kleinen die Treue lerne, erwiderte der Meister, be- 
herrsche sie im Großen; die Kunst sei ein schweres Ding; noch 
niemand habe erreicht, was er gewollt habe; erst packe sie 
dem, der sich ihr verschreibe, das Herz an und reiße ihm her- 
aus, was neben. der Kunst um seine Anteilnahme buhle; dann 
aber greife ihre unbarmherzige Hand in die Seele und schiebe 
den Zweifel hinein; was man auch schaffe: die Freude am 
Vollendeten währe stets nur wenig Augenblicke; sobald man 
glaube, das Werk sei gut, stoße der Teufel der Erkenntnis seine 
Fratze in das Glück der Stunde und zerre noch einen Gesellen 
mit, den Grübler, der ein vei^älltes Gesicht habe, und beide 
begännen zu bohren, bis das Werk nichts mehr gelte; dann 
stehe man Tage hindurch mit einer entleerten Seele, und die 
Welt hänge, wenn auch die Sonne scheine, grau und schwer. 

Jedes Wort lotete in meine Seele, und der Meister sprach 
sie, indes er blätterte, mir Bild um Bild des Gebetbuches 
zeigte und Gesellen und Lehrbuben rings um das Pult stan- 
den, seinen Worten folgten oder mit den Augen an den Bild- 
geschichten hingen, deren Feinheit sie immer wieder bewun- 
derten, obwohl sie ihnen längst bekannt sein mußten. 

Er liebe die Farben wie Kinder, fuhr Lochner fort, und sie 
ordneten sich, wenn man der Malerei auf den Grund gehe, zum 
Kampfe zwischen Licht und Finsternis; der Künstler müsse 
durch Himmel und Hölle fahren, wenn er Herr der Welt sein 
oder werden wolle — und nie dürfe er mit einem Bilde eilen; 
auch die Natur eile nicht und lasse jeder Blume die ihr ge- 
mäße Zeit des Wachstumes; Rast helfe dem Werk, Ungeduld 
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treibe es zum Tode ; der Weg vom ersten zum letzten Bilde sei 
weit, er müsse einer Leiter gleichen, und der Künstler dürfe 
nicht ahnen, wie endlos sie sei; so erhalte er seine Kraft jung 
und denke immerfort an das wichtigste Gebot, das da laute: 
Aufgabe sei es zu steigen; wesentlich Werk entstehe aus Ver- 
zweiflungen ! 

Mit diesem Wort führte er mich vor eine Tafel, die hinter 
einem dunklen Vorhange stand. Erschlug ihn auseinander, und 
vor mir leuchtete das Bild, das er die Muttei^ottes mit dem 
Veilchen nannte. 

Die Pracht der Wehchen versank vor der reinen Fülle und 
keuschen Glut dieses Bildes, aus dem mir, unendlich verklärt, 
Frau Lysbeth als allesvermögende Mittlerin zwischen der 
sichtbaren und unsichtbaren Schöpfung entgegentrat. 

Die Muttergottes steht auf der Erde; aber sie gehört ihr 
nicht an, sondern ragt mit ihrem Oberkörper in den Himmel, 
und ihr Wuchs lebt unter Kleid und Mantel edler als der jener 
Göttinnen der Alten, die ich in Florenz sah. Ihr Haupt ist 
Mitte, und wohlig kreisen um sie Engel mit Spruchbändern 
und Wolken, aus denen Gottvater in beständiger Liebe auf die 
Mutter des Lebens hinabschaut, die seinen Güteblick an das 
Kind auf ihrem rechten Arme weitergibt. Der Marienmantel, 
dessen rote Farbe wie ein Triumphlicd klingt, belastet seine 
Trägerin nicht. Falten und F&ltchen, die Bewegungen tragen 
eich selbst und verleihen der Gestalt, der sie dienen, jenes ge- 
wichtlos Schwebende, das mich wie ein Traumbild seligster 
Stunden berührte. Ich empfand den vollendeten Einklang der 
Farben, vor allem den zwischen dem weißen Hermelin der in- 
neren Mantelseite und dem hohen Rot und kam dann dazu, 
die Einzelheiten zu betrachten, die Yerhaltenheit des Frauen- 
gesichtes, die Anmut des Kindes, das auf dem Arm der Mutter 
sitzt und dennoch schwebt^ in der Linken das Kreuz des 
Lebens hält, das jedem Menschen gegeben ist, mit der Rechten 
aber die Stifterin des Bildes segnet, indes die jungfräuliche 
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Mutter das Veilchen aufrichtet, das der Zeige- und Mittel- 
finger der beringten Linken hält. 

Ich müßte von der Feinheit des Haares sprechen, das der 
Königin über die schmalen Schultern fällt, von dem klingen- 
den Neigen und Schwingen der Engel und Bänder, von dem 
EbenmaO des Aufbaues, der aus breiten Wurzeln wohlgeord- 
net von der Erde zum Himmel steigt und hätte dann Äußer- 
lichkeiten einer Schöpfung festgehalten, deren geweihte Größe 
nur das Auge aufnehmen und die Seele nachempfinden kann. 

Der Meister, Gesellen und I^ehrbuben hatten mir Zeit ge- 
lassen, die Tafel zu betrachten, und kein Wort störte die 
schauende Stille, bis ich aufblickte, einen Schritt zurücktrat, 
den Meister ansah und meinte, nun glaube ich erst zu ahnen, 
was ein Wunder sei. 

Er jedoch lächelte und hub an auseinanderzulegen, wie oft 
er gerade vor dieser Tafel verzweifelt sei, da ihre Stifterin, die 
sehr eigenwillige Äbtissin Elsa von Reichenstein, ihm eine eng- 
umgrenzte Aufgabe gestellt und ein Bild gefordert habe, auf 
dem Gottvater, die Taube des Geistes, die Engel und sie selbst 
mit der Hauptgcstalt eine unlösbare Einheit seien. Die Sprü- 
che der Bänder habe sie ihm vorgeschrieben und dazu gesagt, 
Maria müsse ein Veilchen halten und so einer Zeit, deren 
Frauenwelt täglich üppiger daherschreite, Sinnbild der Demut 
werden; das Kind aber solle sie, die Stifterin segnen. Außer- 
dem habe sie verlangt, die Jungfräulichkeit der Muttergottes 
müsse jeden, der die Tafel anschaue, überzeugen; darauf lege 
sie besonderen Wert; denn sie, Elsa von Reichenstein, sei eine 
gotl^eweihte Jungfrau, eine Priesterin des Ewigen und strebe 
jener hohen Frau des Rheinlandes nach, der Hildegard von 
Bingen, deren Licht durch die Jahrhunderte leuchte! 

, .Unsere Bilder", fuhr der Meister fort, ,, sollen nicht Wirk- 
lichkeiten sein sondern Gesiebte; der Maler, der es gut meint, 
muß übertreiben; bei dieser Tafel war es schwerer als sonst; 
sogar zu Spruchbändern mußte ich mich verstehen, die ich 
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seit JahrzeliDten meide, weil ich glaube, daO des Dargestellten 
Gesicht aus Zeichnung und Farbe sprechen müsse, was das 
Band in Buchstaben festhält. Als ich zu arbeiten begann, 
lAste sich, was mich zunächst bedrückte, in eine Fülle neuer 
Möglichkeiten. Ich wuchs über die Stufe meiner letzten Tafel 
hinaus, blieb mir, obwohl ich der Auftraggeberin folgte, treu , 
und überraschte sie derart, daO sie über die vereinbarte Kauf- 
aummehinau^ing und sagte: Der Gedanke, das Kind auf dem 
Arm der Mutter schweben zu lassen, es nicht an ihre Brust zu 
legen, entzücke sie und offenbare die Jungfräulichkeit so ein- 
dringlich, wie es der tiefsinnigste Satz der Scholastiker nicht 
vermöge! Das SE^te sie, und nun warte ich darauf, ihr die 
Tafel in das Kloster schaffen zu können. Sie soll den Kapitel- 
saal zieren." 

So sprach Stephan Lochner, und ich mußte aufs neue be- 
ginnen, die Einzelheiten anzuschauen, die beid(!n Ringe Ma- 
riens, die feinziselierte Spange des Mantels, die Veilchenblüte, 
den Haarrii^ mit dem köstlichen Medaillonschmuck, die gol- 
denen Heiligenscheine und die Spruchbänder, die wie Melo- 
dien schweben. Doch was bedeuten sie gegenüber der umfas- 
senden Einheit und Fülle einer solchen Tafel? Der Künstler 
malt die Welt als sein Selbstbildnis, und was an Lochners 
Tafeln unwirklich erscheint, ist die Wahrheit einer im Wunder 
lebenden Seele, der die Schöpfung als Ganzes gegenwärtig ist. 

Wir traten an die Staffeleien zurück, und der Meister for- 
derte mich auf, ihn zu begleiten. Er ging von einem Bilde zum 
anderen, die Arbeit der Gesellen und der Schüler, die sich täg- 
lich zu ihm drängten, zu verbessern. Hier wies er eine Blume, 
der die Leuchtkraft ihres Wesens fehle, dort einen Edelstein- 
ring, dessen Rillen nicht blitzten oder er belebte mit zwei, 
drei Pinselstrichen eine Mantelfalte, eine Haarlocke, den 
Heiligenschein, setzte dem Schwert eines Helden letzte Lich- 
ter auf, oder er rundete den Ausdruck eines Gesichtes. 

So geriet ich an diesem Morgen, den ich den schönsten mei- 
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nes Lebens nenne, auch heute noch, vierzig Jahre spater, 
schnell und unbekümmert iu die Lehrweise Lochners und Ich 
hoftte, unter seiner Anleitung Jahre arbeilen und mich ent- 
falten zu können. 

Sein Haus lag nicht weit von der Kirche des heiligen Alban 
in der Straße Bovenmuien und machte einen stattlichen Ein- 
druck. Er war Zunftmeister der Maler und Schilderer, der 
achten Gaffel unter den zweiundzwanzig Gaffeln der reichen 
Stadt, in die Geist und Kraft von den beiden Enden Europas 
strömten. Da alle Zünfte zwei Ratsherren zu wählen hatten, 
wunderte es mich nicht, daß Lochner Ratsherr der Stadt war. 

Der Meister wies mir eine seiner Gaststuben an. Er hatte 
keine Kinder und freute sich, die Mahlzeiten an geselligem 
Tisch in der Wohnstube halten zu können. Mitunter lud er 
auch solche Gesellen und Schüler ein, die nur vorübei^ehend 
in die Werkstatt traten. Außer mir beherbergte er noch zwei 
Gesellen und drei Lehrbuben, die eine Stube miteinander teil- 
ten, indes jeder Geselle für sich allein wohnte: so groß war 
sein Heim, 

Lochner führte mich in das Zunfthaus, das in der Schilder- 
gasse lag, und da er bei der Sitzung der Meister und Gesellen 
für mich sprach, fühlte ich mich in Köln geborgener als in den 
Städten, durch die ich bisher gewandert war. Ich erklärte 
mich bereit, an den Waffenübungen teilzunehmen, die der 
Bannerherr der Zunft mit den jungen Zunftgenossen hielt, be- 
sorgte bei den Schwertfegern und Harnisc hm achern die Aus- 
rüstung und übte während der arbeitfreien Stunden wieder, 
was mein Vater und der alte Knecht zu-Seligenstadt mich ge- 
lehrt hatten, woher es kam, daß es bald hieß, ich sei ein guter 
Krieger, und wenn es nottue, könne sich der Bannerherr auf 
mich verlassen. Da jede Zunft zwei Kompanien zu stellen hatte 
und diese ständig übten, verfügte die Stadt im Kriegsfalle 
über ein wohlgerüstetes Heer. 

110 

DcmizedbvGoOQlc 



Der Meister lachte, wenn ich in Harnisch und Sturmhaube, 
mit Hellebarde und Schwert vor ihm stand, und Frau Lys- 
beth, die ich liebgewann wie eine mütterliche Freundin — sie 
war fünfzehn Jahre j iinger als der Meister — , pflegte zu sagen, 
ohne das Kriegsspiel gedeihe kein Mann ! 

Köln ist trotz seiner GrSOe eine vertrauliche Stadt, weil 
seine Männer und Frauen weltof/en, heiter und stolz zugleich 
sind, so daß selbst ihre Heiligen lächeln müssen und ihren 
Helden ein Schalk im Nacken sitzt. Der Rhein trägt ihnen 
Jahrhundert um Jahrhundert den Segen des Südens zu und 
verbindet sie gleichzeitig dem unendlichen Meere des Nordens. 
Ihr Handel umspannt die Welt zwischen Venedig und Ruß- 
land, der Ostsee und Afrika, und der Rhein führt von Köln 
aus in die Themse und nach London. Zu Köln laden die 
Schiffer ihre Fracht vom tiefgehenden, dickbäuchigen Nieder- 
länder auf die flacheren Mittel- und Oberrheinschiffe, und 
um die alten Mauern —es heißt, sie seien unbezwingbar, und 
ich glaube es schon — gedeiht, wenn auch die Berge fehlen, 
guter Weio- Nördlich der Stadt aber beginnen die schweren 
Äcker des Niederlandes, über die manchmal die Wolken wie 
graue Heerzüge auf die Tore und die Türme der Kirchen 
und Kapellen zustürzen. 

Die Stadt, die sich in ruhigem Halbkreise auf der linken 
Rheinseite erbaut hat, ist unverwüstlich und ihre Straßen 
und Gassen beiden Häuser und Werkstätten so reich und ge- 
schäftig, daß ich wahrend der ei-sten Wochen meines Aufent- 
haltes annahm, zu Köln vollende gelassener Frohsinn der 
Meister und Gesellen, was an anderen Orten den Werkhänden 
widerstrebe. Da fortgesetzt Koggen und Galeonen rheinauf 
und -ab fuhren und jede Stunde den Chor zeitloser Glocken 
und Glöckchen, vielstimmiger und melodischer als zu Florenz, 
den Choral der Ewigkeit über Dächer und Türme strömt, 
kam es mir vor, als wäre ich endlich in der Burg Goltes an- 
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gekommen, darin sich Heiterkeit, Kraft und Schönheit zum 
Bilde des Lebens einen. Wenn ich von den Mauern aus mor- 
gens das Erwachen oder abends den Heimgang der Bonne 
beobachtete, war es, als verschwendeten in der Frühe die 
graugrünen Kuppen der Bergischen Höhen die Farben der 
Tiefe, indes sich der scheidenden Königin, am späten Nach- 
mittag also, die Farbmeere der Ebene entfachten. Mitten 
hindurch aber schwamm in immer neuem Lichte der Strom, 
zu dem am Johannisabend — ich erlebte das während des 
Sommers, der meiner Ankunft folgte — , die Frauen und Mäd- 
chen der Stadt, edel gekleidet, Würzkräuter tragen, sie mit 
uralten Sprüchen in seine Wellen senken und zu einem leisen 
Liede ihre Arme tief hinabtauchen. 

So sehr mich auch die Stadt lockte und bedrängte: ich 
brannte darauf, die Tafeln, die der Meister für sie gemalt hatte, 
kennenzulernen, sie nachzuzeichnen und auf diese Art das Ge- 
heimniB ihrer Kunst zu erfahren und gleichzeitig der Entfal- 
tung meines eigenen Wesens zu dienen. 

Sie scheinen mir, wenn ich zurückschaue, so stark mit dem 
Leben der Stadt verbunden zu sein, daß ich sie nicht von ihm 
zu trennen vermag und von ihr erzählen muß, wenn ich mich 
ihrer erinnere. 

Seitdem Heinrich Bressenheimer wieder nach Köln gekom- 
men war, an der Hohen Schule seine Studien tortzusetzen, er- 
fuhr ich, im Umgang mit den Studenten, daß auch eine Got- 
tesburg wie Köln nicht ohne eine Hölle war. Ihre Dirnen, die 
Freudenhäuser und Badestuben berauschten zwar nicht so 
schnell wie die der welschen Städte, dafür aber nachhaltiger 
und mit jenen Reizen, die den Sinnen eines jungen Menschen 
gefährlicher werden können als der heiße Trunk des Südens, 
der, rasch genossen, leichter anekelt. 

Ich nahm gern an den Festen teil, die in dem eben vollen- 
deten Tanzhause stattfanden, sah, wie üppig Frauen und Mäd- 
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chen sich putzten, wie verliebt sie zu tanzen verstanden, und 
ich hatte meine helle Freude daran. Pfaffen und Nonnen 
tanzten mit, und wenn der Wein zu wirken begann, wiegten 
sich die Paare in süßem Taumel und die zündenden Blicke der 
Frauen, die den Männern in den Armen lagen, lockten Lieb- 
kosungen und töricht-süße Worte hervor. Das Geheimnis des 
Weines weckt die Geheimnisse des Blutra, und wo sie mitein- 
ander wirken, verbindet sich das Leben den StrOmen, die Erde 
und Sonne einen und ihre Geschöpfe beseelen. Für mich iät 
die Rstselblume Weib stets ein neues Wesen, und obwohl ich 
bei den Welschen gelernt hatte, eine Frau unbekleidet zu 
zeichnen, haftete mir eine geheimnisvolle Scheu vor dem 
Nackten an und ich mochte seine Darstellung nicht, weil vor 
allem das Weib, wenn es sich unerverhüllt zeigt, allzuleicht er- 
nüchtert. Lochner sagte wohl, die Wirkung der Mantel- und 
Gewandfalten seiner Tafeln sei möglich, weil er die Natur des 
Mannes und der Frau kenne und tausendfach geübt habe, sie 
darzustellen, und die Schönheit sei ein Ling, das nur der zu 
formen vermöge, dem sie in der Seele lebe, der sie greifen 
könne; das aber sei nicht möglich, wenn man die Augen vor 
der Natur verschließe! 

i.Mann und Weib ohne Hülle sind nicht, wie manche Toren 
schwätzen, Sünde vor Gott", schloß er, ,,und es muß möglich 
sein, sie so darzustellen, daß sie rein wirken wie Kinder, die 
unbekleidet im Ufersande des Rheines spielen. Es bleibt der 
Ruhm der Frau, unserer Kunst die Schönheit ihres Leibes zu 
leihen, und göttlich wirkt sie, wenn es gelingt, sie zu verklä- 
ren." 

Er führte mich nach diesem GesprSche in die Laurentius- 
kirche vor seinen Weltgerichtsaltar, und da es ein heller Som- 
mernachmittag war, glühten die Legenden der Fenster, und 
ihre Farben spielten um Säulen und Gewölbe. Lie sechs Ge- 
stalten des geschlossenen Altares, die vier Marschälle der Köl- 
ner Kirche, von Katharina und Magdalena eingeschlossen, 
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blickten mich ernst und eindringlich an und ihre gedämpften 
Farben wiesen auf den Ernst hin, den die inneren Titeln fest- 
halten. 

Immerfort sei Gericht in der Welt, sagte der Meister, indem 
er hinaufstieg und die Flügel des Altares öffnete, und wer das 
nicht schaue, sei blind und arm, auch wenn er reich w9re und 
vor sich nur Gold und Silber sähe. 

Da sah ich die inneren Bilder auf dem Goldgrunde, den 
Puuzmuster beleben: rechts und links in zwei Hälften geteilt, 
die Apostel, in der Mitte das Gericht, jene Fülle stürmisch be- 
wegter Gestalten, deren Fleischtöne die Augen bestechen, ohne 
daß ihre Nacktheit auch nur vorübergehend die Sinne stört. 

Zunächst toste das Bild. 

Ich sah, wie aus erhobenen Fäusten Schwerter, Keulen, 
Lanzen und Beile der Henker auf die Frohboten niedersausen 
und diese dann stürzen, als mähe ein unsichtbarer Schnitter 
im All. Durch die Mitte hetzen im Sprung oder im Fluge Teufel 
geängstete Seeleu, über deren Häuptern die Posaunen des Ge- 
richtes dröhnen und die Engel von allen Seiten Werkzeuge des 
Leidens herantragen. 

Die Bewegung riß mich mit, und meine Augen hafteten an 
tausend Einzelheiten, an einem hochgereckten Armpaare, 
einem stürzenden oder gezerrten Körper, Ich entdeckte unter 
der knienden Königin des Himmels, die den Richter des Le- 
bens anblickt, ihren Sohn, der auf Strahlen thront, den Fried- 
hofwinkel mit Gräsern und Blumen und den Gräbern, denen 
die Erweckten entsteigen, sah, wie Teufel die Verurteilten 
greifen und durch eine Schlucht, in der es unmöglich ist, sich 
zu wehren, dem Ort der Verzweiflung zudrängen; ich hörte 
sie schreien, fluchen und stöhnen, fühlte die Greuel, die ihrer 
warteten und sah auf der anderen Seite den Zug der Seligen, 
die jugendlich schlank, nackt und meist mit vollem Haar, 
von Engeln geleitet, der Burg Gottes zuschreiten, in deren 
Tor Petrus mit dem Schlüssel steht und sie grüßt. Er trägt 
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den goMen und blau funkelnden Chormantel, und Ei^l, die 
Geigen, Harfe und Laute spielen, umgeben ihn. Unabseh* 
bar ist der Erkorenen Schar, und manche von ihnen tragen 
ihre Koptbedeckungen. Der Mensch tritt ohne jene Hüllen, 
unter denen er auf Erden sein wahres Wesen zu verbeten 
wußte, vor das Antlitz d^ Ewigen:'nur den Hut oder die 
Kappe, das Zeichen der Stellung, die Gott ihm anvertraut 
hatte, nimmt er mit; von ihr muß er Rechenschaft ablegen. 

Ich sah einen Papst, Bischöfe und Äbte, einen König unter 
jenen, die im Lichte wandern, und gleich darauf Bprang mich 
die rechte Ecke der mittleren Tafel an, auf der, gebannt von 
dem Höllendrachen, von seinen Knechten getrieben, umzün- 
gelt von Flammen, ein Mönch und eine Nonne, Papst, Bi- 
schof und Abt, auch ein König im Abg:runde der Verdammnis 
jammern. Über dem Tor der Hölle, die als glutumzuckte 
Ruine der Himmelsburg gegenüber liegt, entreißen in uner- 
bittlichem Kampfe Engel einem Teufel eine Frau, und die 
Wucht des gebogenen Körpers, die Leichtigkeit der Engel, 
deren linker dem bösen Geiste den Kreuzstab in den Rachen 
stößt, ließen mich fast die Fülle des Bildes vei^essen. Die 
Dämonen tragen die beiden Gesichter, die den Menschen 
immerfort quälen, das des Mundes, der frevelt, das des Bau- 
ches, der giert. 

Der Gedanke schauerte mich; aber das Leuchten der 
blauen, roten und grünen Farben, das von den Gewändern des 
Menschensohnes, von den Mänteln seiner knienden Mutter und 
des liebsten Jüngers ausgeht, zwang mich in die Betrachtung 
des Ganzen zurück. Ich sah, wie die Erkorenen ihre nackten 
Füße auf sanfte Gräser, Kräuter und Blumen setzen, der Bo- 
den im Bereich der Höllenglut hingegen verdorrt und rauh 
daliegt, daß der Seligen Leiber strahlen, die der Heillosen hin- 
gegen braun, grau oder grünlich schimmern, daß sie kahl- 
köpfig, dürr oder aufgedunsen die Laster spiegeln, die sie im 
Leben trieben. 
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Plötzlich, so schien es mir, begannen sie zu rufen, und wenn 
ich mich recht erinnere, hörte ich diese Worte: Das Ende der 
Zeiten komme, wenn ein Bauern- und Kriegervolk sein Herz 
ans Gold hänge; der Geldgierer, der Prasser, der Geizige, der 
Spieler führe das Wort, und des Ewigen Diener verlasse seine 
Bahn; man mißbrauche Geld und Macht, und das Weib, das 
berufen sei, dem Tage und der Nacht das Licht des Maßes zu 
halten, tue es dem Manne gleich ; deshalb heule der Sturm des 
Unterganges, herrsche die Dunkelheit, wolle sich das Leben- 
dige verkriechen, fliehe die Freude, breite sich Greuel und 
Verwüstung, brenne das Feuer der ewigen Quall 

Die Schar der Verdammten, die durch die Mitte drängt, ist 
nicht minder zahlreich wie die der Seligen : als ich das merkte, 
erkannte ich das Wunder der Gegenbewegung, das die Tafel 
belebt und zu einem Spiele werden läßt. Die Erkorenen ziehen 
hinauf, dem Lichte zu, die Heillosen hinab, der Finsternis ent- 
gegen, und unaussprechlich ist der Reichtum der beiden Züge ; 
wiewohl das Ganze durchsichtig und klar und bei allem Ernst« 
lieblich bleibt. 

Den Meister hatte ich, derweil ich die Tafel betrachtete und 
sann, vei^ssen, und als ich, mich seines Wortes, immerfort 
sei Weltgericht erinnernd, nach ihm ausschaute, war er ver- 
schwunden, stand ich allein in der Kirche vor seinem Altar, 
und Dankbarkeit erfüllte mich. 

Was hätte ich ihm sagen sollen ob dieser Größe? 

Es muß möglich sein, das Nackte ohne Begierde darzustel- 
len, hatte er gesagt, bevor er mich vor sein Gericht führte, und 
nun sah ich, wie er, bei aller Natürlichkeit, die aus ihm wir- 
kende Übernatur zu gestalten vermochte. Das Well^ericht 
wandelt sich ihm zum großen Märchen, und das Grauen, 
das er darstellt, verklärt das Lächeln seiner so gotttrohen 
Seele. 

Wo die Liebe brennt, verliert die Helle ihre Macht! 
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Die Sonne neigte sich dem Abend und ihr Licht, von den 
schmalen Fenstern doppelt gebrochen, fiel vom "Westen her 
schräg auf den Altar, uad noch einmal schritt mein Blick die 
Einzelheiten der Tafel ah, und Zeit und Ewigkeit erschienen 
mir wie Blume und Stern, wie Mensch und Gott, wie Erde und 
Himmel als eine Einheit, der zu dienen edelste Aufgabe des 
Malers sei. 

Dann schloß ich den Altar behutsam und ging zwischen den 
Säulen der Kirche dem Tore zu und trat auf die Straße, die 
im Frieden des Sommerabends lag. 

Wie oft ich später vor dem Bilde saß und seine Gruppen 
nachzeichnete, weiß ich nicht. Stets entdeckte ich Neues, und 
als ich zu Stephan Lochner sagte, nicht ein Teufel seines Ge- 
richtes gleiche dem anderen, lächelte er und meinte: Ob denn 
ein Mensch dem anderen gleiche ? Gott sei unendlich reich und 
habe nicht notwendig, sich zu wiederholen. Das müsse der 
Maler erkennen, sonst werde er ein Tropf, der bei tausend Bil- 
dern immer nur eines malet 

Um diese Zeit enthauptete man auf dem Markte vor dem 
Rathause, dem Richtplatze der Stadt, einen Büi^er, weil er 
sich einer Jüdin zu sündiger Liebe ergeben hatte. Er gehörte 
zu der angesehenen Zunft der Wollweber, und obwohl er eine 
hohe Summe bot, sein Vergehen zu sühnen, blieben die Schöf- 
fen unerbittlich. Sie ließen zunächst das Mädchen, das neun- 
zehn Jahre alt und schön war, vor allem Volk am Pranger 
auspeitschen, indes er, in Eisen geschlossen, zusehen mußte, 
wie die Geißeln ihren nackten Körper trafen. Sie jammerte, 
aber sie schrie nicht. 

Ein unheimlicher Zwang hatte mich zum Markte getrieben, 
und ich stand zwischen der Menge und sah die Not des Mäd- 
chens. Niemand war an diesem Morgen in der Werkstatt ge- 
blieben, auch der Meister nicht. Mein Blut bebte, und ich 
dachte an die Hölle des Weltgerichtsaltares : da sah ich, wie 
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man die Feaaeln des Mädchens lOste, ea vom Pranger riß und 
ihm einen dünnen Kittel überwarf. Ich glaubte, es müsse zu- 
sammenbrechen; doch es hielt sich, und zwei Büttel trieben es 
vor sich her zur Stadt hinaus. Aufgelösten Haares wankte es 
dahin, und obwohl das Blut den Kitt«l rot färbte, schrie es 
nicht; aber es war bleich wie der Tod, aus seinen Blicken 
tropfte Träne um Träne, und der Leib zitterte in stummem 
Schluchzen. 

Gleich hernach führte man den Wollweber an den Block, 
entblößte seinen Hals und zwang ihn, nachdem er das Vater- 
unser gesprochen hatte, ins Knie. Da ich in seinen Augen die 
Wehmut sah, die ihn bewegte — auch er war jung und 
schlank — , wandte ich mich erschüttert fort, trat in die 
Menge zurück und lief, so schnell mich meine Füße trugen, 
dem Rheine zu. Ich hätte den Todesstreich, den Schlag des 
Henkers mit dem Beil, den ich doch oft habe malen müssen, 
nicht sehen können und wunderte mich nicht mehr, daß der 
Meister schon am frühen Moi^n die Stadt verlassen hatte. 

Tagelang bewegten Schuld und Sühne des Wollwebers die 
Gemüter der Butler, und ob sein Vergehen auch ungeheuer- 
lich erschien: den Blick des Gerichteten, der vor dem Block 
kniete und das stumme Schluchzen des hinauswankenden 
Mädchens vergaß ich nie. 

Heinrich Bressenheimer meinte zwar, als ich davon sprach, 
ob das Gericht nicht zu hart gewesen sei: Der Mensch sei 
ohne den Blick auf die Strafe nicht zu bändigen; ich stehe, 
scheine es ihm, heute noch mehr als zu Seligenstadt in der 
Gefahr, mit Heiligen und Helden meiner Werkstatt gutmütig 
zu werden! Ich erwiderte, die Kunst se.i stärker und vermöge 
mehr als das Gesetz; sie locke der Seele edelste Triebe; wer 
den Weltgerich tsaltar Stephan Lochners erlebe, werde un- 
weigerlich zu den Seligen gehören wollen, die dem Liebte zu- 
wanderten! Es sei nicht möglich, jeden Menschen vor dieses 
Bild zu führen, sagte er; wenn es geschehen könne, so stehe 



118 



DcmizedbvGoOQlc 



■ immer noch nicht fest, wer von der Tafel, die er schätze und 
liebe, wirklich angesprochen werde; jedes Ding müsse zwie-' 
fach betrachtet werden, und immerfort gefährde das Blut 
den Menschen. 

Es war ein Sonntagabend, und wir kamen von einem Gang 
durch die Felder und traten in die Schenke zu den Haymons- 
kindern, die nahe dem Weihertore liegt, einen Vespertrunk zu 
Dehmen, setzten uns und beobachteten zwei Bauern beim 
Würfelspiele. Ihre Köpfe waren brandrot, und der Wirt, den 
wir kannten, brachte uns eine Kanne Wein und flüsterte, sie 
mit den Bechern hinstellend: „Schon vier Stunden sitzen sie 
und halten sich verbissen am Werk!" 

Hin und wieder tranken sie, der Knobelbecher wanderte von 
Hand zu Hand, und die drei Würfel rollten über die Eichen- 
platte des Tbches. Zunächst hatten sie um einen Silbergro- 
Bchen gespielt, dann um eine Kuh, hernach um ein Pferd und 
jetzt spielten sie, so merkten wir aus Wort und Gebärden, um 
einen Acker, den der Verlierer, ein jäher Mann, znm Pfand 
setzte. Er schüttelte den Becher, die Würfel flogen über den 
Tisch und er zählte die Augen. „Zwei fehlen an achtzehn", 
sagte der andere, und da er die Höchstzahl wart, setzte der 
Verlierer einen zweiten Acker, und sie tranken, bevor sie weiter 
würfelten, ihren Wein, der eine behaglich heiter, der zweite in 
rascherem Zugriff und düsteren Blickes. 

Angesichts der Leidenschaft, die sich in der Ecke der 
Schenke austobte, stellten wir Betrachtungen darüber an, wie 
dem Menschen, trotz seinem Verstände, ein Spiel, das ihm zur 
Ergötzung gestattet sei, verderblich werde. Als Bressenheimer 
meinte, daran ändere auch Lochners Würflerpaar, das ein 
Teufel auf dem Weltgerichtsaltare fortschleppe, wenig, ent- 
stand am Tisch der Spieler ein Wortwechsel, dem schnell und 
unerbittlich ein Tumult folgte. Der Verlierer hatte den Dolch 
gezogen und ihn dem Gegenüber bereits in die Brust gestoßen, 
ehe einer der Gäste hinstürzen und ihn zurückhalten konnte. 
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Erst als er das Blut sah, das auf den Tisch spritzte, schien er 
sich zu besinnen; doch da brach der Getroffene schon hinten- 
über und fiel auf den Boden der Stube. Er war schwer ver- 
wundet, und wir mühten uns, ihm beizustehen, indes der Wirt 
zu schimpfen begann und den Schenkjungen schickte, einen 
Büttel zu holen. 

„Was nützt", sagte Bressenheimer mit der ihm eigenen 
Schärfe, „solchen Menschen der Maler? Hier hilft nur strenge 
Strafe!" 

Der Bauer, der den Dolch in die andere Ecke der Stube ge- 
schleudert hatte, saß, als wäre auch er zu Tode getroffen, auf 
einem Schemel und starrte vor sich hin, und als der Schenk- 
junge mit zwei Bütteln kam, ging er willenlos in ihren Fesseln 
dem Gefängnis zu, derweil Bressenheimer und ich den Ver- 
wundeten, den wir notdürftig verbunden hatten, zu den Barm- 
herzigen Brüdern ins Spital brachten. 

Am späten Abend, da die Sterne über der Stadt leuchteten, 
standen wir vor dem Dom, dem unvollendeten Werke Meister 
Gerhards von Rile. Aus den Stiftsgebäuden, die ihn umgeben, 
den Kramläden und den Kirchen Sankt Johann Evangelist 
und Sankt Maria auf der Wiese, ragt er auf und erfüllt, zumal 
im Dunkel einer stemigen Sommernacht, Seele und Sinne mit 
einem Gefühl der Ehrfurcht, das zum Beten zwingt, aber kein 
Wort findet und deshalb in schweigender Andacht verharrt. Das 
mächtige Chor, dem Schrein der drei weisen Könige erbaut, 
jenem goldenen Meisterwerke des Nikolaus von Verdun, vor 
dem ich unzählige Male selbstvergessen kniete, läßt die Steine, 
aus denen es erbaut ist, die Blöcke des nahen Drachenfels, wie 
schimmernde Vermittler erscheinen. Es war, als schwebten 
durch die Fenster aus den Tiefen eines geheimnisvollen Brun- 
nens Ströme der Kraft in unsere Seelen. Der Schrein steht 
Tag und Nacht offen, und wir sahen das Ewige Licht, das über 
ihm brennt. Gewiß waren die Kölner baumüde geworden, und 
vom Südturme, der bis zum ersten Dachgeschoß aufgewölbt 
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ist und die Glocken birgt, strebte der Kran, der die Steine zu 
heben hatte, gespenstig in die Nacht. 

Gerhard von Rile muß einen Riesenbau geplant haben ; denn 
dieser unvollendete Turm — sein Partner ist nur bis zur Ge- 
wSlbehöhe gediehen — , ragt höher als der aller anderen Kir- 
chen der Stadt, und in dem Langhause, das sich dem Chore 
anschließt, finden bei feierlichen Umzügen unzählige Menschen 
Platz. 

„WervoUendet das Werk?" flüsterte ich Bressenheimer zu, 
„Es ist mir, als schwebte Gerhards Geist um die Türme und 
das Chor und das Wunder ieines Glasgehäuses." 

Er aber erwiderte: Der Plan des Meisters sei für Jahrhun- 
derte angelegt, und die Stunde werde kommen, in der die 
Kölner, von der Not gezwungen, weiter bauen müßten, bis da- 
hin — so meinte er — habe es gute Weile; der Bauwille, der 
vor zweihundert Jahren lebendig gewesen sei und die Men- 
schen gezwungen habe, in Steinen zu beten, die Türme ihrer 
Dome ins Unendliche zu strecken, scheine zu schlafen oder sich 
anderen Aufgaben zugewendet zu haben, und niemand könne 
wissen, welche Kraft ihn wieder belebe; heute drucke man 
Bücher, male große Tafeln oder umspanne mit Kauffahrer- 
schiffen die Welt; ein vollendeter Dom, das müsse er betonen, 
gelte allerdings mehr als die gedruckte Bibel oder der Weltge- 
richtsaltar Stephan Lochners I 

Die Worte waren leise gesprochen; aber sie trafen meine 
Seele wie Steine, die indem ruhigen Spiegel eines Weihers Rmge 
werfen, deren letzter sich bis zum Grunde fortsetzt. Bressen- 
heimer, den ich ob seiner offenen Art gern mochte, blickte der 
dunklen Höhe des Turmes nach, während er sprach, und ich 
fand keine Antwort. 

Wir sahen die Dombauhütte und erinnerten uns der Stein- 
metzen, die von ihr aus durch das Abendland wanderten und 
den Ruf der Stadt und der Tüchtigkeit ihres Handwerks ver- 
breiteten. In Preußen waren sie beim Bau der Marienbui^ 
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tfttig gewesen, hatten in Norwegen, selbst im teraen Spanies 
gearbeitet. 

Derweil wir den Platz verließen, sprachen wir von dem Dom 
zu Altenberg, der dem Werke Meister Gerhards nachgebildet 
sei, von dem Chore der Ursulakirche und der Sakristei von 
Sankt Gereon, aber auch von dem Hansasaale des Rathauses, 
der den gleichen Geist atme, und als wir uns trennten, hatten 
wir das Erlebnis der Würfler fast vergessen. 

Jedenfalls ging ich dem Hause Lochners wieder mit jenem 
BOnntSglichen Gefühle zu, dem Köln als Gottesbui^ des Rei- 
ches erscheint, und nachts trfiumte ich, der Meister Gerhard 
von Rile sei in meine Stube getreten, habe neben meinem Bett 
die Pergamente seines Planes aufgerollt, sie lange betrachtet 
und schließlich gesagt: jede Zeit habe ihre Art, Erde und Him- 
mel zu einen; wenn der Stein sich nicht mehr füge und der 
Maier den Bauherrn ablöse, so müsse jeder, der den Farben 
diene, sich mühen, den suchenden Menschen das Reich der 
Vollendung zu schenken; des blühenden Baumes Sinn sei seine 
Schönheit, nicht die Frucht! 

Indem er verschwand, wuchs aus dem Boden der Stube der 
schönste Apfelbaum unseres Seligenstadter Gartens, und da 
sich seine Krone entfaltete, sahich unter ihr den Vater, die Mut- 
terund die Schwestern, den alten Knecht und die Magd. Sie bil- 
deten einen Kreis. Ich aber trat mit Marie Mai^arete hinein und 
während wir schritten und einen Reigen sangen, wölbte sich 
über uns der Dom. Ich hörte seine Glocken, tausend Kerzen 
entzündeten sich, und durch die Glasgemälde seiner Chorfen- 
ster brach die Glut der Morgensonne so stark, daß die SSulen- 
bündel farbig zu fluten begannen und die Könige aus den 
Fenstern niederstiegen und vor den Altar traten. Ein Knaben- 
chor sang einen Psalm und wir schwiegen und knieten nieder, 
und die Könige, die sich vor dem Altar verneigten, traten, als 
der Chor den zweiten Vers anstimmte, zur Seite; denn in die- 
sem Augenblick schritt Gerhard von Rile mit der Pergament- 
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rolle zwischen aie und stieg die Stufen des Altars hinauf. Oben 
drehte er sich dem Dominneren zu und winkte mit der Rech- 
ten, und als der Chor verstummte, sprach er laut und vernehm- 
lich: „Der Herr ist nahe denen, die zerbrochenen Herzens 
sind. Vollendet die Zeitt Dann wächst der Doml" 

Gleich hernach schwand der Traum, ich erwachte und lag 
lange, wundersam bew^, im Dunkel meiner Stube, sah durch 
das offene Fenster die Sterne und glaubte, den ruhigen Gang 
des Rheines zu hören. 

So lieO sich nur in Koln trftumen, der Gottesbui^, deren 
Gassen, Häuser und Kirchen sich voreinander verbergen, darin 
man täglich eintausend Messen liest und sich des Lebens freut. 

Indes ich so sann, quälte njich wieder der Gedanke, ob mei- 
ner Kraft wohl einmal ein Werk gelinge, daO wie Lochner» 
Weltgericht die Schöpfung als Ganzes spiegele und berufen 
sei, einer großen Stadt Wege zu weisen. Ich konnte nachbil- 
den, was ich sah, war in den Werkstätten meiner Wander- 
schaft im Handwerk gewachsen. Was aber bedeutet die Si- 
cherheit des Pinsels gegenüber dem Unsichtbaren, von dem 
Lochner sprach, das aus dem Sichtbaren seiner Tafeln wie 
Musik der Sphären wächst ? Die Engel, die über dem gotischen 
Portal beim Weltgerichtsaltar musizieren, heben das Grauen 
der H6lle auf, ohne es zu vernichten, und das Spiel von Licht 
und Schatten, das die Gruppen des Bildes gegeneinanderstellt, 
offenbart den Kampf, ohne den auch ein Meister wie Lochner 
nicht zu schaffen vermag. 

Bin Meister bleibst du, sagte er, wenn du malst, was nie- 
mand sieht, und die Sterne, fuhr er fort, siehst du auch am 
Tage, wenn du in den Brunnen deiner eigenen Tiefe steigst! 

Das Wort ließ mich nicht los. 

Ich spürte den Drang, mich im Werk zu verschwenden, und 
doch schien mir, wenn ich an Lochners Meisterschaft dachte, 
alles zu fehlen, es ihm ähnlich tun zu können. 

Als ich nach einer Weile müden Grübelns, die dem beglük- 
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kenden Traume gefolgt war, wieder einschlief, fühlte ich, in 
Deuem Traume, wie eine Eidechse, die vor mir durch das Gras 
schlich, zu einem Drachen aufwuchs. Neben ihm stand ein 
Mädchen in schneeweißem Gewände, und da ich hinblickte, 
war es die Tochter des WoUwebers und Ratsherrn Johannes 
Kroll, eine Jungfrau, die schlank und schön und in Wort und 
Gebärde so mild und schmiegsam war, daß ihre Nähe mir 
wohltat, Bo oft ich Gelegenheit hatte, sie zu sehen. Da ihr 
Vater, ein stolzer und reicher Mann, zu den Freunden Loch- 
ners zählte, weilte er manchen Abend mit seiner Familie in dem 
gastlichen Hause des Meisters, und mehr als einmal hatte ich 
die Lieder Mathildens — so hieß das Mädchen — mit meiner 
Flöte begleitet, und dann war es, als wandelte ich unter edel- 
sten Gestalten, und unendliche Zeiten umgaukelten mich und 
zogen in bunten Farben an mir vorüber. Deshalb überfiel 
mich, als ich sie in der Nähe des Drachen sah, eine unsägliche 
Angst. Ich fand weder Hellebarde noch Schwert, mich auf das 
Untier zu stürzen, lief und stolperte ins Dunkel, und als ich 
hinter mir einen entsetzten Schrei hörte, wachte ich wieder auf, 
lag schweißgebadet auf dem Bett und wunderte mich, daß die 
Dunkelheit mit den Sternen unverändert um mich schwebte. 

Da Lochners Haus hoher war als das der Nachbarn, konnte 
ich von meiner Dachgeschoßstube aus weit in die Runde 
schauen. Ich erhob mich, trat an die Brüstung des Fenslers 
und blickte über die Stille der Dächer und Giebel, und da 
glaubte ich, Mathildens Stimme zu hören, die zu einer fernen 
Flöte und dem leisen Ton ihrer Harfe ein Lied sang. 

Doch nur meine Einbildung summte das Lied, und nach- 
dem ich eine Weile gestanden und die Ruhe der nächtlichen 
Stadt gespürt hatte, legte ich mich wieder zu Bett und schlief 
nun traumlos bis zum Morgen. 

Eine Woche sah ich den Meister nicht, und es hieß, er sei 
an dem Morgen, an dem die Jüdin gepeitscht und der Woll- 
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Weber enthauptet wurde, über Mülheim das Tal der Dhün ent- 
lang nach Altenberg gewandert, zu den Zisterziensern, deren 
Abt ihm sehr gewogen war und ihn manchmal einlud, sich in 
der Stille der Abtei von der Werkstattluft und dem Krämer- 
geiste des Alltages zu erholen. 

Wir arbeiteten derweil, seinen Anordnungen gemSß, und 
ob er auch fem war ; sein Geist weilte in der Werkstatt, und 
jeder von uns mühte sich, ihm gerecht zu werden. Es gibt 
Menschen, die den Engel Gottes in sich wissen und deshalb 
über Zeit und l^aum hinaus verbindlich wirken. Zu ihnen ge- 
hörte Stephan Lochner. 

Als er von Altenberg zurückkehrte und plötzlich in der 
Werkstatt unter uns stand, blickte er jung und frisch, und er 
lachte: Zwischen Buchen und Eichen der Abtei finde sich die 
Seele wieder, wenn der Lärm sie quäle; da erscheine die Welt 
wie ein geschlossener Dom ! 

Seine Frau mußte er schon begrüßt haben; denn er begann 
gleich zu arbeiten, und wir merkten, daß er freudig bewegt 
war, „Werde wesentlich 1" murmelte er vor sich hin und trab 
vor die Staffelei, deren Tafel — Muttei^ottes im Rosenhag 
nannte er sie — , ihn seit Monaten beschäftigte. 

Maria sitzt in der Mitte, hält den Kopf etwas nach links, 
während das Kind auf ihrem Schöße ihn nach rechts neigt: 
so bewegt eine geheimnisvolle Spannung das Bild, wiewohl es 
doch einen Augenblick versunkenen Seins darstellt. Rings um 
die Mutter rankt sich der Rosenhag, von dem zu beiden Seiten 
je eine Rasenbank ausgeht. Auf sie lehnen sich die Engel, die 
das Kind anbeten und ihm ihre Gaben bringen: Rosen und 
Äpfel und die Lieder der Lauten, der Harfe und der Hand- 
oi^el. Sie schließen um Mutter und Kind einen Ring, der vorne 
eine Lücke läßt, wie wenn er den Beschauer bäte, sich ihm 
einzugliedern und die mystische Yersunkenheit mitzuerleben, 
die hier Gestalt angenommen hat. Las Kind segnet und spielt 
nicht. Es blickt ins Unendliche. Auf den Zügen der Mutter 
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sucht man vergeblich den Abglanz des Glöckes oder die Ah- 
nung kommenden Kummers: sie atmet jene Abgeschieden- 
heit der Seele, die sieb, wie Meister Eckehart sagte, eins weiß 
mit Gott, und da ich wuQte, wie Stephan Lochner an den 
Schriften des weisen Mannes hing, wagte ich, seine überreiche 
Tafel als ein Bild der Seele zu deuten, die ihren Gott in sich 
trägt wie die Mutter das Kind auf dem Schöße h&lt. 

Es ist höchste Verkörperung dessen, was Lochuer vollkom- 
menes Menschentum nannte: Gottvater senkt sich lautlos über 
diese Welt, und die Strahlen des Geistes, die von der Taube 
ausgehen, wärmen seine Abgeklärtheit, indes zwei Engel oben 
rechts und links einen Brokatvorhang raffen, der, wundersam 
geprägt, hinter dem Rosenhag schwebt. 

Die Farben offenbarten, wiewohl das Bild dem Meister noch 
nicht genügte, eine Leuchtkraft wie keines seiner Werke. Das 
tiefe, schimmernde Blau des Marienmantels mit dem weiten 
Faltenwurfe, das satte Grün des Rasens, das gelbe Geleucht der 
Engel, das zarte Rosa, das Gold und die Beweglichkeit auch 
der kleinsten Formen, der Liebreiz der Gesichter, das feier- 
liche Rot des Vorhanges, der süße Schmelz der Blumen und 
Musikinstrumente: alles fügt sich zu einem Hymnus der lich- 
ten Inbrunst, der mich tief bewegte, so oft ich den Meister vor 
der Tafel sah, ihr die letzte Vollendung zu geben. 

Um diese Zeit erlebte er mit uns einen Tag besonderer 
Freude. Nikolaus Cusanus, der berühmte Kardinal, der Legat 
des Papstes, der in Italien nicht nur die Gottesgelehrtheit, 
sondern auch das Recht und die alten Griechen und Römer 
studiert hatte, von dem es hieß, er sei eines der Weltwunder 
und trage die Weisheit der abendländischen Völker in der 
Seele, kam mit einer Botschaft des Papstes nach Köln, ein 
Provinzialkonzil vorzubereiten. Er ritt auf seinem Maultiere 
durch die Lande und besuchte unsere Werkstatt, den rhein- 
ländischen Meister zu sehen, von dem man jenseits der Alpen 
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sage, in ihm blühe die Ubematur, die den Deutschen der 
Rheinlande immer wieder locke. 

Stephan Lochner, der auf seinen Namen wohl bedacht war, 
grüßte den Kardinal, dem als Sohn eines moselländischen Fi- 
schers die Stadt der Drei Könige wohlgefiel, und ich erinnere 
mich des Gespräches, das die beiden Männer vor der Mutter- 
gottes im Hosenhag führten, wie wenn ich es gestern gehört 
hätte. 

„Wer gab Euch den Auftrag, die Tafel zu malen?" 

„Der Domherr von Beningen!" 

,,Hat er Sinn für das Überirdische?" 

,,Er liebt den Meister Eckehart und Heinrich Seuse, und 
sprach, als er mich um das Bild bat, das Wort von der himm- 
lischen Pfalz, dem Hofe, in dem das himmlische Heer wohne, 
und diese glückselige Stätte glänze von durchschlagenem Gol- 
de, leuchte von edlen Margariten, sei verklärt von Kristallen, 
von Rosen und Lilien und verwandle alles Leid in Freuden." 

,,Ihr maltet, was Seuse meinte: deshalb glüht Euer Werk 
und schwebt doch und ist durchsichtig wie ein FrUhsommer- 
morgen, den die Sonne aus dem Dämmer des Moi^eorotes der 
Fülle des Lichtes zuträgt." 

,,Auf der himmlischen Heide sieht man, wie Liebe zu Liebe 
geht, da harfen, geigen und singen die Seligen, und alles Leid 
wird Lob, und die da wohnen, trinken miteinander aus dem 
Brunnen der Sicherheit." 

Der Kardinal wiederholte das Wort von dem Brunnen der 
Sicherheit und sprach dann über seine Erkenntnis des Unend- 
lichen, das eine Einheit sei, wenn man sich einen Kreis als den 
Inbegriff möglichst vieler Vielecke vorstelle ; dies Bild von der 
Muttergottes im Rosenhag halte den Kreis des Lebens fest 
und ihm, dem Maler, sei gelungen, im Geheimnis der Kunst das 
zur Anschauung zu bringen, was sich ihm, dem Denker, nur 
schwer zum Wort füge; das Größte lebe im Bilde, aber auch 
das unendlich Kleine; vor dieser Tafel ernten sich die Gegen- 
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Sätze, und wenn tausend Menschen sie zur gleichen Zeit he-i 
trachteten, würden sie sich, trotz allem, was sie äußerlich 
trenne, als eine geweihte Familie des Ewigen erleben; er be- 
sitze wie ein durchschimmernder Stein die Kraft, das Unsichtr 
bare sichtbar zu machen. 

Der Kardinal, von dem ich wußte, daß er auf dem Konzil 
mitgewirkt hatte, gab auch uns Gesellen und Lehrbuben die 
Hand, und da ich sein durchdringendes Auge spürte, blickte 
mich der gute Geist meines Volkes an, der um seine Sendung 
litt. Nikolaus Cusanus hatte, wie man erzählte, auf dem Kon- 
zil versucht, den Streit zwischen Papst und Kirche zu schlich- 
ten und den Sinn für eine Erneuerung in Kirche und Reich zu 
wecken. Es sei widernatürlich, hatte er gesagt, daß der Papsf 
den Kaiser beherrschen wolle, des Heiligen Geistes Reich leide, 
sobald es politisch zu wirken versuche; die Welt könne ihre 
Aufgabe nur lösen, wenn dem Kaiser die höchste Gerichtsge- 
walt zurückgegeben werde, er ein starkes Heer unter den Waf- 
fen halte und dazu einen bedeutenden Staatsschatz habe; er 
dürfe nicht von der Willkür seiner Fürsten abhälfen, müsse 
kaiserliche Richter durch das Land senden und vor allem 
Volke, vor weltlichen und geistlichen Herren, vor Adligen, 
Bürgern und Bauern dastehen als Schützer und Zuversicht 
der Unterdrückten, und wer glaube, sich am Reichsgut vei^ 
greifen zu dürfen, solle an ihm einen unerbittlichen RScher 
finden. 

,,Eure Art zu schauen", sprach er zu Stephan Lochner, 
während er, nach einem letzten verweilenden Blick auf den 
Rosenhag, neben ihm die Werkstatt verließ, , .möchte ich 
denen, die so scharf gegeneinander stehen, wünschen; dann 
täte es nicht not, besoi^ an die Zukunft zu denken. Wenn die 
Edlen weiter um Worte und Meinungen streiten, werden die 
aufstehen, die ihr Recht nur in Waffen suchen; wie die Für- 
sten das Reich, so werden die Völker die Fürston verschlingen, 
und das Ende wird ein Gericht des Schreckens sein." 
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DiUlnis einer Slifler 
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Der hagere Kardinal, der sich streng und einfach kleidete, 
verschwand mit dem Meister und schritt durch die Sonne des 
milden Moi^ens der Laurentiuskirche zu, den Weltgerichts- 
altar zu betrachten. Wir aber, die zurückblieben, standen be- 
troffen von der ehrwürdiges Ki;aft, die das Wesen des Mannes 
in der Werkstatt zurückgelassen hatte, und sein Wort von der 
Sorge um die Zukunft rührte wieder die Gedanken auf, die 
mich seit dem Ritt zum Breuberg so stark beunruhigten. 

Am darauffolgenden Nachmittag predigte er in Sankt Kuni- 
bert, jener Kirche, die zweihundert Jahre zuvor als letzter 
Bau der romanischen Art entstanden war, vor den Geistlichen 
der Stadt. Das Domkapitel, manche Bürger und Bürgerinnen, 
die beiden Bürgermeister und die Ratsherren nahmen in ihrer 
Feiertracht teil, und ob sich auch die weiten Hallen dicht 
füllten, ich schlüpfte mit hinein und erlebte eine der hohen 
Stunden meioer jungen Jahre. Einhundert und mehr Kerzen 
brannten im Chor, die Sonne brach durch die farbigen Fenster, 
und der Kardinal, der auf der Kanzel stand, begann die Pre- 
digt mit dem Worte: ,, Alles ist in Allem, ein Jegliches in Jeg- 
lichem. Gott ist durch das All in Allem, und Alles ist durch das 
All in Gott. Alles hat in Allem seinen Ruhepunkt, weil keins 
sein konnte ohne das andere, wie ein jedes Glied dem andern 
dient." 

Dann sprach er, erfüllt und bewegt, von dem unbegreif- 
lichen Walten Gottes und der Kraft des Glaubens, die mehr 
bedeute als sein Inhalt, mehr als das Wissen, von der es heiße, 
wer sie besitze und pflege, habe das Leben und schaue in dem, 
was geschehe, Gott, auch dann, wenn es zunächst seiner Ein- 
sicht widerspreche; wer nicht zu glauben vermöge, sei und 
bleibe gerichtet; in Zeiten der Gegensätze, wie die Christen- 
heit sie jetzt erlebe, tue Gott einen Schritt weiter auf dem 
Wege der Geschichte ; er fülle seinen Wein nie in alte Schläu- 
che; die äußeren Formen, sowohl die des Reiches wie die der 
Kirche seien alt, hier und da geschunden und 2 
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Gott werfe sie fort, sobald die Stunde es fordere. Sankt Augu- 
stin, der in einer Zeit ähnlicher Spannung gelebt habe, rufe 
über die Jahrhunderte hinweg das Wort: „Wie könnt ihr er- 
schrecken? Da wir glauben, müssen wir geschehen lassen, was 
wir glauben!" Man möge demnach nicht das zu flicken ver- 
suchen, was verbraucht sei, möge vielmehr den Mut aufbrin- 
gen, neu zu bauen; nur der Kleingläubige könne die Wahrheit 
nicht ertragen; die alles erfassende Religion, das Wort des 
Menachensohnes, der sich dem Vater verbunden fühle, hege 
die Welt, göttliches und geschaffenes Leben^ wer an die letzten 
Dinge denke und dazu in allem Unvollendeten, das ihn um- 
gebe, die Kraft des Weiterschreitens erkenne und an seiner 
Stelle helfe es tragen, der baue mit am Dome der Vollendung, 
dessen Bauherr Gott sei; das irdische Leben trage den Cha- 
rakter des Unvollendeten; seit Jahrtausenden sei es so, und 
nach Jahrtausenden werde es nicht anders sein ; die Kirche 
strebe zwar nach dem Zustande der Heiligkeit, und doch bleibe 
sie, wie die Not des Konziles gezeigt habe, unvollkommen. 
Mit dem Reiche sei es nicht anders; Kirche und Reich seien 
Aufgaben, nicht aber Zustand ; Gott setze keine Fristen ; er sei 
ewig und für ihn gebe es keine Zeit; auch der Menschensohn 
wisse nicht um die Stunde der Vollendung, sondern nur, daß 
es ihn immerfort dränge, iür sie zu wirken ; deshalb tue es not, 
gläub^ zu schreiten und den göttlichen mit dem menschlichen 
Willen zu einen ; die Verbesserung der Welt beginne da , wo der 
einzelne Mensch den Mut und die Kraft dieser Einung auf- 
bringe, da werde er unsterblich und trage das künftige Reich ! 

Während ich lauschte, führte mich der Kardinal in eine 
Welt der Gipfel, wie ich sie in den Alpen erlebt hatte. Alles 
Kleine versank, und ich atmete Unendlichkeit wie eine Offen- 
barung, eingefaßt von den Rundbogen der Kirche. 

Bf schloß mit den Worten: ,,Die Liebe kennt kein Gebot 
und keinen Befehl. Sie führt bloß und rät oder warnt. Seid in 
der Liebe — dann wächst das Reich!" 
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Der Orgaaist stimmte, indes der Kardinal von der Kanzel 
zum AlUre zurückschritt, ein Loblied an, und da die Gemeinde 
einfiel und mitsang, schwebte ich pötzlich wieder, wie bei 
den feierlichen Gottesdiensten zu Seligenstadt, in einem sol- 
chen Jubel von Farben, daß ich mich nicht zu halten wußte. 
Ich drängte aus der Kirche und stellte mich auf den Vorplatz, 
und als die festlich gekleidete Menge hinausströmte und ich 
sah, wie Männer und Frauen, von der Sonne übei^ssen, daher- 
scbritten und sich lebhaft besprachen, als ich beobachtete, wie 
sich ihre verschnörkelten Trachten von den altersgrauen Qua- 
dern der Kirche bunt und bewegt abhoben, mußte ichmeinSkiz- 
zenbucb nehmen und Gruppen, die vorüberzogen, festhalten. 

Nach einer Weile näherte sich auch Mathilde, das Mädchen, 
dessen Art mir so wohl gefiel, daß seit dem Traume immer 
wieder meine innere Stimme mit ihm sprach. Da ihr Vater bei 
den Ratsherren war und die Mutter mit anderen Bürgern und 
Bürgerinnen plauderte, trat sie zu mir, grüßte kurz und stellte 
sich hin, zu schauen, was meinem Silberstifte gelinge. Ich 
fühlte, wie mich das Blut bewegte, indes ich Stephan Lochner 
inmitten einer Gruppe von Ratsherren zeichnete, die ernst 
gegeneinander standen und den Inhalt der Predigt, die unge- 
wohnten Abgründe ihrer Gedanken, besprachen. 

Einen Mann zu hören, der die Welt kenne, meinte nach einer 
Weile Mathilde, sei ein Glück, das die Seele errege, auch dann, 
wenn seine Art von den üblichen Predigten abweiche; man 
streite sehr über sein Wort! 

Ich hörte auf zu zeichnen, hob den Kopf und blickte sie an, 
und es war, als hätten wir uns zum erstenmal auf den Grund 
der Seele geschaut. Ich bat sie, mit mir hinaus an den Rhein 
zu gehen, da spreche es sich leichter als im Lärm der Stadt, 
und es geschah, daß wir bald durch die Kunibertstorbui^ ans 
Ufer des Stromes schritten. Wir gingen über den Leinpfad auf 
den Wald zu, der hinter dem Fischerdorfe Rhyl beginnt und 
eine große Heide säumt. Der Rhein floß ruhig, die Sonnen- 
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strahlen glänzten, und Türme und Tore ragten feierlich zum 
Himmel. 

Alles Leben, sagt« ich, sei Schicksal, sei Gott, ohne den we- 
der der Rhein lebe noch eine Möve fliege; er sei der große 
Wille, und wo sich in der Schöpfung ein Wille zeige, müsse er 
zu ihm hinstreben, sich mit ihm zu vereinen. 

,,Zu Seligenstadt", erzählte ich, „stieg ich mit meinem 
Vater in den Wiesengrund, Wasser zu holen. Als wir die vollen 
Kübel an die Hocke hängten, um sie mit der Schulter hoch zu 
heben und heim zu tragen, floß das Wasser über den Rand der 
Kanne. Da sa^ der Vater: Das Wasser komme nicht gern 
mit und springe, wenn es könne, aus den Kübeln zurück in die 
Wiese ; da suche es sich einen Weg und dränge zum fließenden 
Wasser zurück." 

Sie merkte, wie sehr mich die Erinnerung ergriff, und es 
wahrte nicht lan^, da fühlte ich ihre Hand in meiner Rechten, 
und wir schritten und sprachen von Gott und dem ewigen 
Leben, wie wenn wir Scholaren gewesen wären, nicht aber 
zwei Menschen, die in junger Liebe einander begehrten und 
seit Wochen unterwegs waren, sich zu finden. Heute weiß ich, 
daß in Stunden, deren Glut flammende Feuer hin- und her- 
fahren steht, Religion und Liebe dicht beieinander sind und 
jene unaussprechbare Kraft zünden, deren der Maler bedarf, 
wenn sein Werk das Göttliche sichtbar machen soll. 

Leben heiße wachsen, meinte ich, und wenn das Wachstum 
aufhöre, beginne das Sterben; wo Leben sei, blühe das Blut! 

Wir blieben drauJien, bis die Sonne sich dem. Untei^ange 
neigte, und als wir dann standen und das Spiel der Abendröte 
betrachteten, war es, als hätte ich durch Mathilde in Köln die 
neue Heimat gefunden. 

Was sollte der Zweifel an meinem Können? 

Sie lehnte in meinen Armen, ich sah in ihre dunkelblauen 
Augen, und der Druck ihrer Hand besiegelte, ohne daß ein 
Wort in die Stille fiel, den heiligen Bund. Die stumpfen 
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■me des Domes ragten über der Stadt, eine Kogge fuhr 

1 Hafen zu, fem rief eine Abendstimme. 

Vir aber standen, trunken von der Gewalt der Stunde. 

Ver vermag in Augenblicken des Glückes vorauszusehen, 
I ihm, derweil er träumt und singt, das Schicksal bereitet ? 
sah mich als einen Meister der Kölner Schule, angesehen 
1 mit Aufträgen bedacht, sah eine eigene Werkstatt in 
etlichem Heim und in ihm Mathilde als junge Meisterin. 
Vas sollte ich zu Seligenstadt ? 

m Hause meines Vaters, darin nun ein anderer als er am 
'renplatz des Tisches saß, war ich fremd, und was konnte 
der Ort meiner Geburt noch bieten ? War er nicht eng wie 
uie Werkstatt des Meisters Peter am Rödertore ? 

Ich spürte, daß meine Arbeit jenes großen Atems bedurfte, 
der Venedig, Florenz und Köln beseelt, und die Stadt mit 
dem unvollendeten Dom und dem breit hinströmenden Rhein 
formte wundersam an meinen Gedanken, Farben und Ge- 
stalten. Fast täglich sah ich Mathilde, und Stephan Lochner 
lächelte, als er merkte, wie sehr wir einander zugetan waren. 
Ihrem Vater behagte ich wohl nicht recht, indes mich die 
Mutter — 80 wollte mir scheinen — nicht ungern sah und 
herzlich grüßte, wenn ich, meine Schüchternheit überwindend, 
ihr Haus betrat. Manche der Lieder, die Mathilde sang und 
ich mit der Flöte begleitete, blieben mir, nach all dem Schwe- 
ren, was uns traf und trennte, unvergessen, und ich bewahre 
sie wie ein Heiligtum. 

Als Stephan Lochner an einem Abend, da ich mit ihm und 
Frau Lysbeth im Hause MathUdens zu Gast war, eines von 
ihnesi gehört hatte, sagte er: die Innigkeit seiner Weise und 
die Melodie der Flöte, die sie umranke, möchte er malen kön- 
nen! Das habe er längst getan, erwiderte ich; denn wer die 
Engel im Rosenhag musizieren sehe, höre, was kein Lied zu 
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sagen vermöge ! Er aber lächelte : seine Tafeln seien durchaus 
auf dem Grunde einer geheimnisvollen Musik gemalt; sobald 
er den Pinsel nehme und zu arbeiten beginne, klinge und singe 
seine Seele, wie wenn irgendwo sich Geigen, Lauten und Flö- 
ten der Stadt ein Stelldichein gäben! 

Wir saßen in der Wohnstube des behaglichen Hauses, das 
nicht weit vom Hahnentore lag, und selbst der Wollweber 
Johannes Kroll, der in Brügge und London, auch in Florenz 
eine Faktorei hielt, bemühte sich, mir freundlich zu begegnen. 

Ich mußte, während Lochner sprach, daran denken, wie 
sich auch mir die Musik in Farben wandle, sagte jedoch nichts 
davon, sondern lauschte nur und sann seinen Worten nach, 
und da es einen köstlichen Wein gab, blieben wir lange bei- 
einander und waren guter Dinge. 

Plötzlich hob Lochner den Becher und sprach: , .Trinkt den 
Wein und seht den Mond auf den Dächern! Morgen ist es lau- 
send Jahre her, daß wir heute beisammen saßen. Also freuen 
wir uns!" 

Wir tranken ihm zu. 

Als wir die Becher zurückgesetzt hatten, erzählte der Woll- 
weber die Geschichte eines Arabers, die er in Florenz, wo er 
häufig zu Geschäften weilte, gehört hatte, den Weg eines Wei- 
sen, der Gott gesucht und ihn erst nach viertausend Jahren 
auf dem Gipfel seines Berges gefunden habe; an sie habe er 
bei der Predigt des Cusanus denken müssen, und" das Wort der 
tausend Jahre rufe sie ihm wieder in die Erinnerung. „0 mein 
Gerechterund Allwissender", habe der Weise, der jedes Jahr- 
tausend einmal versucht habe, Gott auf dem Gipfel zu hören 
oder zu schauen, schließlich gesagt, „ich bin dein Gestern und 
du bist mein Moi^en. Ich bin Wurzel von dir in der Dunkel- 
heit der Erde, und du bist Blüte von mir im Lichte des Him- 
mels. Wir beide wachsen zusammen im Antlitz der Sonne!" 
Da habe sich Gott zu ihm geneigt, ihn umfangen und ihm 
milde Worte ins Ohr geflüstert. ,,Wie das Meer einen Bach 
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aufnimmt", habe der Weise gesagt, ,,so nahm mich Gott in 
seinen Urgrund auf. Und als ich zu den Tälern und Ebenen 
hinunterstieg, war Gott auch dort!" 

Der Wollweber schwieg, und wir saßen verhaltenen Atems, 
indes das Mondlicht durch das Fenster brach und die Kerzen 
in den eisernen Leuchtern ruhig hin und her spielten. 

,,Die Welschen", begann Johannes Kroll nach einer Pause 
noch einmal, „nannten den Weisen einen Narren. Sie verstan- 
den ihn nicht. Mir aber ging die Geschichte nach, und ich 
denke an sie, so oft ich in der Ratskapelle vor dem Altar der 
Stadtpatrone stehe, Meister Lochner, den Ihr im Auftrage des 
Hates gemalt habt. Euch und die Stadt und die Heilsge- 
schichte zu ehren." 

Jetzt erst merkte ich, wie bedeutend der bartlose Kopf die- 
ses stolzen und reichen Mannes wirkte, das schroffe Kinn, der 
wohlgeformte Mund mit den kräftigen Lippen, die starke aber 
Schmalflügel ige Nase, der graue durchdringende Blick, die 
voi^wölbte Stirn, und mir kam es, da ich ihn beim Spiel 
des Lichtes schärfer beobachtete, vor, als wenn er aus einem 
der Lochnerschen Bilder in den Gastsaal geschritten wäre. 

Wer den Altar anschaue, fuhr Johannes Kroll fort, derweil 
die Spannung seines Gesichtes wuchs, stehe mit ihm im Strome 
der Zeiten; das Bild stelle nicht etwa die Anbetung der Kö- 
nige zu Bethlehem dar, wie es scheinen m<^e; es künde viel- 
mehr, wie eine Stadt mit mehr als tausendjähriger Geschichte 
dem Höchsten huldige, dem Kinde der Jungfrau, dem Sohne 
Gottes, der in jedem Kindlein der Stadt und des Reiches neu 
ins Leben, ins Schicksal trete ; Köln, das am heiligen Strome 
der Deutschen liege, sei ewig, und nur Helden und Heilige 
seien berufen, es zu vertreten, wenn es sich anschicke, dieser 
Mutterschaft und ihrer Tugend, der Demut, zu huldigen; da 
komme Ursula, die bretonische Königstochter, im Kreis ihrer 
Gefährten und Gefährtinnen, und von der anderen Seite er- 
scheine der Hauptmann Gereon mit den Thebäern, und die 
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Könige, die edelstea Patrone der Stadt, die das ferne Indien 
gesehen hätten, reichten in der Mitte des Bildes, umgeben von 
Rateherren, dem Kinde Gold, Weihrauch und Myrrhe. Was 
seien vor diesen Patronen Zeit und Raum? Sie fänden sich, 
über Berge, Ströme und Meere hinweg, auf dem feierlichen 
Goldgrunde der Ewigkeit dem Kinde zu huldigen und so dar- 
zutun, daß eine Stadt wie Köln an die Gegenwart Gottes und 
die stftndige Wiedeigeburt des Lebens und der Erde glaube, 
die mit Kräutern und Blumen immerfort neu werde und nicht 
alt erscheinen könne ; das Kind aber schenke denen, die es an- 
beteten, seine reine Natürlichkeit, seine Einheit, das Sichere 
seines Wesens und jene selbßtverständliche Freude an den Er- 
scheinungen der Welt, die begnade und stärke 1 

Johannes Kroll sprach klar und doch feurig, so daß wir das 
Bild, das wir kannten, mit der Fülle seiner Gestalten und Far- 
ben vor uns sahen, die Scharen der Anbetenden und Huldi- 
genden, hinter denen es drängt, wie wenn edle Männer und 
Frauen der Jahrhunderte unterwegs wären nach Köln, der 
Mitte ihres Seins, dem Kinde, dem Leben, darzubringen, was 
sie auf der Fahrt durch die Zeit gewannen. 

Wo in aller Welt sitzt wieder ein Sohn so göttlicher Art auf 
dem Schöße einer Mutter? Seinen kleinen Körper durch- 
strahlt bis in die letzte Faser der innere Drang, dem Grau 
des Alltages Zuversicht und Freude zu wecken. Unnachahm- 
lich hat der Meister durch die Bewegung des Kindes sein BUd 
mit einer Spannung geladen, die jeden Beteiligten sprechen 
und mithandeln läßt, auch den letzten Kappenträger der bei- 
den Flügel, der zum Kinde will. Von rechts her kommt das 
Licht und ffiUt auf die Gestalten der linken Seite, während die 
Gesichter der rechts Stehenden im Halbschatten bleiben. Die 
bewegten Massen bändigt die Meisterschaft der Zucht. Der 
Gegensatz der Farben bezwingt den Blick, links der rote Kö- 
nigsmantel, in der Mitte das Blau an^ Mantel der Mutter, 
rechts das aus weißlichem Rosa brechende Glühen des Fah- 
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nentxägers mit dem Krummsfibel. Versöhnlich wirken das 
Grün des Rasenteppichs, seine Blumen, Sankt Gereons duokel- 
blanes Samtwams, sein seidener Überwurf und violette und 
graue Töne mischen sich mit den goldbraunen. Jede Farbe 
aber hat ihren Sinn, und hundert und mehr Bilder ließen sich 
aus dem Altar schneiden, der zusammenfaßt, was der arabische 
Weise und Nikolaus Cusanus, Albert der Deutsche, Kölns 
größter Lehrer, Eckefaart und die Weisen der letzten Jahr- 
hunderte dachten und schauten. 

Meine Blicke wanderten, derweil Johannes Kroll sprach, 
durch die Runde der Lauschenden, und als sie Frau Lysbetb 
trafen, die mit niedergeschlagenen Augen zuhOrte, erkannte 
ich in ihr das Urbild der Muttei^ottes und war aufs neue be- 
troffen von der Schönheit und dem Liebreiz ihres Wesens. 
Ich verglich sie mit Mathilde, deren Blick an dem ihres Vaters 
hing und sah, daß sie einander nicht unähnlich waren, wie- 
wohl Mathildens Gesicht runder und fröhlicher erschien. Ihm 
fehlte der verhaltene Zug, der bei Frau Lysbeth wirkte, als 
erwartete sie Tag um Tag eine Botschaft. Ich wußte, daß der 
Meister heimlich litt, weil ihr bisher das Kind versagt geblie- 
ben war; denn er hatte mir, als ich ihn fragte, weshalb die 
Kinder und Engel seiner Tafeln so lebendig wirkten, gesagt, 
was aus der Sehnsucht wachse, offenbare das innerste Wesen. 

Frau Lysbeth tröstete sich mit dem Gedanken: das Werk 
ihres Mannes sei wichtiger als der schönste Wunschdes Lebens 
und niemand könne wissen, ob ihm Kinder und Engel so gut 
gelängen, wenn er Söhne und Töchter zu betreuen hatte! 

Über Mathildens Locken, die ein silberners Stirnband hielt, 
spielten, während ich sann, Licht und Schatten der Kerzen, 
und ihr Gesicht sttahlte. Es hieß. Lochner habe in den Ge- 
fährtinnen der Ursula die Töchter der Ratsherren festgehalten, 
auch Mathilde, und ihrVater, so glaubte ich in der Erinnerung 
zu sehen, war der Ritter, der hinter Sankt Gereon die Kappe 
mit dem Hermelinbesatz trug. 
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„Was 6md tausend Jahre vor Gott?" sagte der Wollweber, 
seine Betrachtung schließend. „Und doch ists dem Menschen 
ein Ungeheures. Wenn ich alBO annehme, daß die Huldigung 
der Stadtpatrone noch nach tausend Jahren sprechen wird, 
Lochner, so wißt Ihr, wie ichs meine!" 

Der Meister versetzte : Was er an alten und jungen MSnnem 
und Frauen, an Kleid und Gesicht festgehalten habe, danke er 
der Stadt, die ihm Heimat geworden sei ; die Art zu sehen und 
zu malen, habe er in Flandern gelernt ; sein Verdienst sei nicht 
allzu groß, da ihm das Handwerk von Gott gegeben sei; es 
komme nur darauf an, daß derMaler täglich verzweifleund den- 
noch schaffe: so bleibe er jui^ und komme zur Meisterschaft. 

,,lm übrigen", sagte er, , .dachte ich, nachdem der Rat mir 
den Auttrag gegeben hatte, vom ersten Augenblick des Arbei- 
tens daran, ein dauerhaftes Werk zu schaffen. Ich wählte ur- 
altes Eichenholz, das völlig zur Ruhe gekommen ist und die 
Jahrhunderte übersteht, und weder Sonne noch Nebel ver- 
mögen meine Farben zu löschen. Eine Stadt mit den edelsten 
Kirchen des Reiches muß Bilder für die Ewigkeit malen und 
wenn sie das nicht tut, wird sich der Rhein von ihr wenden und 
einen anderen Weg zum Meere suchen." 

Wir saßen fange, und bevor wir aufbrachen, sangen wir ge- 
meinsam ein Nachtlied, zu dem Mathilde die Harfe, ich die 
Flöte spielte, die ich zu geselligen Abenden mitzunehmen 
pflegte. Auch Johannes Kroll stimmte ein, und da wir uns 
verabschiedet hatten — ich fühlte Mathildens Händedruck wie 
heiliges Feuer — , ging ich, seliger Hoffnungen voll mit dem 
Meister und Frau Lysbeth zwischen den alten Häusei^ebeln 
vorbei der Straße Bovenmuren zu, und die Stadt lag im Lichte 
des Mondes als Bui^ der Lebensmutter, durch die der Strom 
der Verheißung rauscht. 

Der Sommer brachte warme und feuchte Nebe), die aus dem 
Rheine stiegen und die Sonne war nicht stark genug, durch das 
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dunstverhangene Gewebe zu dringen. Trotzdem blieben die 
Tage schwül, und ein seltsamer Druck hielt Gemüt und Blut im 
Bann. Man ahnte Unheil, ohne daß jemand mutig genug ge- 
wesen wäre, es auszusprechen. Aus den Unrathaufen der engen 
Gassen schwebte ein ekler Geruch und mischte sich mit dem, 
der von den Rückständen des Stromufers autstieg, so daß 
es nicht weiter verwunderlich ist, daß der Schwarze Tod, 
der plötzlich in die Stadt sprang — als blaues Flämmchen sei 
er gekommen, hieß es — schnell umgehen konnte. 

Ich weilte als es geschah in der Abtei Aitenberg, im Auf- 
trage Lochners und seinen Angaben entsprechend, einen Bene- 
diktus fijr das Refektorium zu malen. Die grauenhafte Kunde 
verbreitete sich und als Fuhrknechte sie nach Altenberg 
brachten, sagte man, bei Männern und Frauen, die der 
Schwarze Tod anfalle, zeigten sich an den Weichen oder in den 
Armhöhlen Geschwulste von der Größe eines Apfels, und sie 
breiteten sich binnen kurzem über den Körper aus ; im wei- 
teren Verlauf bildeten sich an Armen und Schenkeln und 
auf der Brust blaue Flecken, bald groß und spärlich, bald klei- 
ner und zahlreicher, und wo sie erschienen, sei der Tod gewiß. 

Mich schauerte, und ich dachte an die Schilderungen, die ich 
über das Pestjahr in Florenz gehört hatte. 

Was vermochte ärztlicher Rat gegen diese Krankheit, was 
Arznei zu einer Zeit, in der die Unwissenheit der Ärzte groß 
war und sich die Zahl der quacksalbernden Männer und Frauen, 
die mit billigen Mitteln die Not auszunützen wußten, unend- 
lich vermehrt hatte? Die Krankheit war wie ein Feuer, das 
leichtentzündliche Stoffe trifft, und vor keinem Haus, vor 
keiner Würde und Meisterschaft schreckte sie zurück. 

Zwei Klosterbrüder, die drei Wochen später von Steinfeld 
über Köln nach Altenberg zurückgekommen waren, berichte- 
ten: die Krankheit wüte vor allem im Bezirk der Pfarre des 
heiligen Alban ; fast an jedem dritten Hause hänge ein Stroh- 
kreuz, das den Vorübergehenden sage, dort hocke die Pest ; der 
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Bruder fliehe den Broder, das Weib verlasse den Mann; nicht 
alle erkrankten und nicht alle atürben, und wie es immer in 
solchen Zeiten geschehe, lebe mitten im Elend der Stadt ein 
Teil der Männer und Frauen so zügellos, daß keine Leiden- 
schaft, kein Gelüst unbefriedigt bleibe, und in den Stadttei- 
len, die der Schwarze Tod nicht heimsuche — es gebe merk- 
würdigerweise solche — ziehe man von Schenke zu Schenke 
oder man suche die HSuser der Büi^r heim, die vor der Not 
aufs Land geflohen seien. Die Zahl der Toten mehre sich der- 
art, daß es unmöglich werde, den einzelnen zu bestatten, wie 
es die Sitte verlange; moi^ens lege man die Leichen vor die 
Haustüren, und bald kämen die Pestknechte, sie fortzutragen 
und auf dem nächsten Friedhofe zu verscharren. Tüchtige 
Männer, schöne Frauen und gesunde Kinder, die das Frühbrot 
gesund und zuversichtlich verzehrt hätten, seien am nächsten 
Morgen tot und bald auch begraben gewesen! 

Ich sah, während die Brüder berichteten, das Haus des 
Meisters, ihn selbst, Frau Lysbeth, meine Mitgesellen und die 
Lehrbuben, vor allem aber Mathilde, Die Angst peitschte 
mein Blut, und ich wollte nach Köln zurück. Doch der Abt 
ließ mich nicht fort. Er schätzte mich und meine Art zu arbei- 
ten und sagte, es sei frevelhaft, sich dem Tod in die Arme zu 
werfen; Stephan Lochner werde froh sein, mich draußen zu 
wissen, und es sei damit zu rechnen, daß er sich aufs Land be- 
geben habe, in das Kloster Walberberg oder gar nach Stein- 
feld, wo man ihn und Frau Lysbeth kenne und, wenn er kom- 
me, wie einen König ehre! 

So blieb ich, arbeitete, auch an einem Missale der stattlichen 
Bücherei, und fieberte mit allen Sinnen hinüber nach Köln, und 
als nach fünf Wochen die Botschaft kam, der Schwarze Tod 
habe die Stadt verlassen, das blaue Flämmchen geistere süd- 
wärts, durfte ich gehen. Der Abt, der meine Leidenschaft für 
Bücher kannte, schenkte mir eine Abschrift der Sentenzen des 
Petrus Lombardus, und ich trug sie wie einen Schatz die Dhün 
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entlang auf Köln zu. Die Wälder färbten sich, und die Sonne 
schien ohne Nebel und so mild, wie wenn die Erde nur Güte 
sei und das Grauen nichts als ein wüster Traum. Buntspechte 
hämmerten an den Stämmen und die Eichelhäher schnarrten 
über meinen Weg. 

Doch als ich in das Haus zum alten Gryne kam, das so statt- 
lich zwischen Alban und Hohle liegt, sah ich die Werkstatt 
ohne den Meister, und Laurenz Baurmann, der im Brigitten- 
gäßchen bei Sankt Martin wohnte, war als einziger Geselle ge- ^ 
blieben und stand, ab ich eintrat, ohne Lehrbuben, wie ein 
gebrochener Mann vor der Muttergottes im Rosenbag, auf die 
das Licht der Herbstsonne fiel. Er glich einem Abgeschiedenen 
und berichtete: Zunächst sei Frau Lysbeth, die vom Meister 
einen blauen Madonnenmantel erbeten und erhalten habe, 
einen Überwurf, wie ihn die Mutter auf dem Bilde der Stadt- 
patrone trage, erkrankt; tage- und nächtelang habe er sie ge- 
pflegt; aber dann sei sie gestorben, und der sonst so heitere 
Mann habe sich nicht fassen können ; denn — heiße es — Frau 
Lysbeth sei endlich guter Hoffnung gewesen, und der Meister 
habe sich so sehr gefreut, daß sich sein liebster Wunsch erfüllen 
sollte. Drei Tage nachdem Tode der Frau habe auch ihn das 
Gespenst überfallen ; er sei ins Spital gekommen und dort ge- 
storben, und nun wisse man nicht einmal, wo er begraben sei, 
Frau Lysbeth liege auf dem Friedhofe von Sankt Alban ; mein 
Freund Bressenheimer müsse mit der Mehrzahl der Studenten 
geflohen sein! 

Ich sah die leuchtenden Farben des Bildes nicht mehr, son- 
dern stand in einer Totengruft, deren Wände schwarze Tücher 
hüllten. Laurenz Baurmann trat auf mich zu, gab mir die 
Hand und fuhr fort: „De^ Meister lebt in seinen Bildern, und 
Frau Lysbeth ist unsterblich durch sie; die Gesellen starben 
und keiner der Lehrbuben kehrte zurück. Sie sind wirklich tot 
und nichts bezeugt ihren Erdenwandel. Ich wartete auf dich. 
Sei froh, daß du in Altenberg sein konntest ; nun magst du das 
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Werk Lochners fortsetzen ; denn von dir sagte er, du seiest be- 
rufen und das Jahrhundert werde dich grüßen. Übernimm die 
Werkstatt und werde Meister in Köln. Die Zunft und der Rat 
werden sich freuen, wenn es geschieht, und an Aufträgen wird 
es nicht fehlen, sobald sich das Lehen wieder geordnet hat." 

Ich wäre geblieben, wenn mich nicht das Schwerste getrof- 
fen hätte: der Ratsherr und WoUweber Johannes Kroll war 
mit seiner Familie — auch das wußte Laurenz Baurmann — 
ebenfalls der Krankheit erlegen, Mathilde also, deren Wesen 
mir die Stadt zur Heimat gemacht hätte, tot, und ich schäme 
mich nicht zu schreiben, daß ich damals geweint habe wie ein 
zehnjähriger Junge, dem die Mutter zu Grabe getragen wird. 

Was war aus der Stadt, die ich den Born der Minne nannte, 
geworden ? Hier waren Albertus Magnus und Duns Scotus, die 
Lehrer der Väter, einander begegnet, hatte Heinrich Sense, 
EckehartB und Taulers geistiger Bruder, seinen innerlichen 
Kampf um die heilige .Jungfrau geführt, sich nachts nach ihr 
gesehnt und sie morgens gegrüßt, sie in langem weißen Ge- 
wände mit einem Kranze blühender Rosen im blonden Haar 
gesehen, und Lieder hatte er gehört, als ob Äolsharfen klängen, 
und was Seuse ins Wort seiner Dichtung gefaßt hatte, war 
den Tafeln Lochners vollendet aus den Wundem seiner Farben 
entblüht. In Köln hatten Albertus und Duns Scotus, in denen 
sich zwei Welten trafen, den Widerstreit der Gedanken ver- 
gessen und das Lied der Marienminne singen müssen, wie 
jeder gingen muß, der in die Stadt kommt. 

Mir war sie nun ein Grab, und wenn die Glocken läuteten, 
riefen mich die lieben Toten an, die Stunde zu trauern sei da, 
man solle in die Gruft steigen und nicht wieder zurückkommen. 

Da rettete mich die alte Unruhe: drei Tage nach der Rück- 
kehr von Aitenberg schnürte ich Bücher und Blätter zu einem 
Ballen, hinterlegte ihn beim Zunftschreiber — ich wurde ihn 
später holen lassen — , Heß mir bescheinigen, daß ich in Loch- 
ners Werkstatt gearbeitet hatte und verließ dann die Stadt. 



142 



DcmizedbvGoOQlc 



Heine letzte Stunde galt dem Weltgerichtsaltar des toten 
Meisters, und als ich in der Laurentiuskirche stand und wie- 
derum die Hölle sah, die den Himmel bekämpft, erkannte ich 
erst recht sein Vermögen, das Leben und den Widerstreit von 
Licht und Finsternis als Gleichnis zu malen; aber bs wollte 
mir nicht gelitten, mit dem Glauben an den Sieg des Lichtes 
fortzugehen. 

Immerfort sah ich, während ich durch die Straßen dem 
Aachener Tore zuschritt, den aufgesperrten Rachen des dop- 
pelgesichtigen Höllenhimdes, der in der rechten Ecke sitzt, 
den Papst, den feisten Mönch und die schöne Frau bannt und 
nicht mehr losläßt, und jahrelang blieb mir Köln, das ich heute 
wieder als die edle Herrin des Wohllautes ehre und liebe, die 
Stadt des Grauens. 

Ein Jahr nach dem Tode Lochners kam ich zu Löwen an. 
Van dort wollte ich weiter nach Flandern, zu erkunden, ob 
das, was Lochner und Johannes de Alemannia gesagt hatten, 
stimme. 

Ihm hatte ich übrigens von Aachen aus, wo ich mich einige 
Wochen aufhielt, geschrieben und erzählt, wie gut Meister 
Stephan und Frau Lysfaeth zu mir gewesen seien, daß er der 
König aller Meister heißen müsse, nun aber in einem Pestgrab 
liege; Köln sei mir ein Märchen gewesen; mit dem Schwarzen 
Tod habe es meine schönsten Hoffnungen begraben; ich wolle 
nach Flandern zu Regier van der Weyden, wolle den Altar des 
Genters sehen und bei den Meistern zu Brügge einkehren; ob 
ich nach Seligenstadt zurückgehe oder mich in Mainz nieder- 
lasse, wisse ich nicht; auch in meiner Stadt habe der Tod 
Grflber geschaufelt; ich hoffe, daß er, der Meister Johannes, 
bei guter Gesundheit in Welschland den Ruhm deutscher 
Meister verbreite; der Geist Gottes wehe im Werk der großen 
Manner und Frauen von Land zu Land und kümmere sich 
nicht um die Grenzen der Bei^e und Ströme t 
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Nach eiDem halben Jahre bestätig mir Johannes de Ale- 
mannia in einem edel abgefaßten Schreiben, er habe den Brief 
erhalten und sich gefreut; sein Werk gedeihe ,und wenn auch 
Stephan Lochner gestorben sei: in seinen Bildern lebe er; ich 
solle in Flandern die Augen offenhalten, und falls es mir ge- 
falle, bleiben und ein Meister der Niederländer werden; ihrer 
Derbheit tue der Duft meiner mittelrheinischen Art wohi; er 
empfehle meine Gesundheit und mein Schaffen Gott dem 
Herrn, der alles Schicksal zum Guten lenke, auch das Schwere, 
das mich getroffen habe oder noch treffe ; es sei die Wurzel des 
, Lebens; erst wenn ich das erkenne und sich alle Elemente 
meines inneren Seins auflösten und zum Quell der Beinheit 
und Klarheit würden, gelinge mir das Werk der Schönheit, 
das gleichzeitig der Wahrheit diene ! 

Als ich diesen Briet erhielt, arbeitete ich zu Lßwen in der 
Werkstatt des Dirk Bouts, der aus Holland stammte und 
streng war. Er sprach wenig, verschloß sich dem Neu-Religiö- 
sen, der fragenden Art des jungen Volkes imd setzte seine 
biblischen Bilder, da er über die Heimat nicht hinau^ewandert 
war, in eine erfundene Landschaft. Die Ordnung des Lebens, 
rechtfertigte er sich sehr mürrisch, werde aufgelöst, wenn man 
beginne, der heiligen Geschichte Geheimnisse in den üppigen 
Dörfern und Städten der Gegenwart spielen zu lassen ; so werde 
sie entweiht und höre auf, der Seele einen Feiertag zu bereiten. 

Er lehrte mich, Lichterscheinungen malen, wie ich sie bis- 
her nicht gesehen hatte, etwa jenen Zwiespalt zwischen Fak- 
keln und bleicher Mondscheibe, der seine Gefangennahme 
Christi belebt, oder das Spiel zwischen Tag und Nacht seiner 
Christophorustafel, deren Hintei^rund die aufsteigende Sonne 
ins Licht taucht, derweil die Felsschlucht des Vordergrundes 
noch nächtlich dunkelt. 

Es ist mir nicht möglich festzuhalten, was ich auf den We- 
gen des Wanderjahres zwischen Köln, Aachen und Löwen an 
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Abenteuerlichem erlebte, wie ich mitunter gezwimgen war, 
mich gegen das Volk der Landstraßen und Wälder zu wehren, 
wie es mir gelang, mich durchzusetzen, auch dann, wenn mich 
das Glück der wagemutigen Jugend zu verlassen schien. Die 
Jahre zwischen meiner Kölner Zeit und dem Beginn des 
Aufenthaltes in Brügge bedrohen mich, wenn ich sie rück- 
schauend betrachte, wie jene grauen Wolken, die ich so man- 
chesmal über 'der düsteren Eifel sah. Sie verwirren das Ge- 
dächtnis. Ich nenne sie meine Kriegsjahre und tue es gern, 
weil ich glaube, daß jeder Jüngling, der Mann werden will, 
nicht nur einen inneren, sondern auch einen äußeren Krieg 
hinter sich bringen muß, und beides fiel für mich während 
dieser Jahre zusammen. 

Löwen ist eine geruhsame Stadt, und die verkümmerten 
Föhrenwälder ihrer Umgebung können auch an sonnigen Ta- 
gen die Seele traurig stimmen, und dennoch liegt ein eigener 
Zauber über ihr, den der Name ihrer Landschaft auslöst. Sie 
gehört zum Herzogtum Brabant, und dieses Wort weckte mir 
schon zu Seligenstadt die Vorstellung eines ritterlichen Mär- 
chens. Der Mainzer Ohm fuhr Brabanter Tuche hin und her, 
meine Mutter sprach von Brabanter Ellen, mein Vater von 
Brabanter Dolchen, und da ich in Italien die Brabanter Taler 
hatte rühmen hören, wunderte ich mich kaum über den Reich- 
tum der flämischen Bewohner dieser Stadt, stand aber trotz- 
dem vor ihrem Rathause wie vor einem Wunder der Harmonie 
und Heiterkeit. Ich hätte aufjauchzen mögen, als ich es zum 
erstenmal sah und merkte, daß die Paläste Venedigs vor ihm 
zurückstehen müssen, vor diesem dreigeschossigen Bauwerke, 
seinen gotischen Fensterbogen, der Maßwerkbrüstung, die das 
hohe Dach trägt, vor den schlanken Türmchen, die an den vier 
Ecken und in der Mitte der Giebelseite aufsteigen, vor der 
Fülle von Bildwerken, die Propheten und Heilige, Fürsten von 
Brabant und berühmte Männer darstellen. 

10 8eldfliifad«n, Dei Iteleter. I^ 
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Wie reich Löwen war, merkte ich an seiner UniversiLSt, die 
zwar kaum dreißig Jahre bestand und doch zweitausend Stu- 
denten zählte. Ihr Rektor, den der Senat jedes halbe Jahr 
wählte, ging im Range selbst einem päpstlichen Nuntius voran, 
und oft sah ich, wie hei feierlichen Anlässen acht Diener mit 
silbernem Zepter vor ihm herschritten. 

Zwischen Studenten und Bürgern gab es manche Händel, 
und da mich in jener Zeit eine merkwürdige Rauflust ange- 
fallen hatte, gerieb ich mit Landsleuten, aber auch mit Bra- 
bantern, Franzosen und Welschen, die wie mich das Ritter- 
märchen der Landschaft gelockt hatte, öfter als es den Fort- 
schritten im Handwerk dienlich sein mochte, aneinander, und 
einmal wäre ich bei einem Zweikampfe mit einem leidenschaft- 
lichen Bretonen, der die Rechte studierte, einer jungen Bra- 
banterin wegen fast zu Tode gekommen. Ob er und sie noch 
leben, weiß ich nicht, wph) aber, daß nach dem Erlebnis mit 
Mathilde und der Flucht vor der Pest mein Blut heißer aufbe- 
gehrte, ich auch dem Genuß des Weines, dem Tanz und der 
jugendlichen Ausgelassenheit sehr geneigt war. ' 

Mitunter lieh ich bei einem Händler ein Reitpferd, erbat von 
meinem Meister Urlaub und ritt den Wäldern der Ardennen 
zu, kam in das Bistum Lüttich und suchte das liebliche Tal 
der Ourthe auf. An einem Abend stand ich, während die 
Mondsichel aus den Wolken trat, vor den Felsgruppen bei 
Poulseur und sah das Schloß Montfort, einen der Sitze der vier 
. Haimonskinder, und noch einmal überfiel mich der Zauber (Jer 
Knabenjahre; denn die vier Söhne des Grafen Haimon von 
Dordone — Ritsart, Writsart, Adelhart und Reinhart hießen 
sie — waren die Gefährten meiner jugendlichen Einbildungs- 
kraft gewesen, seitdem mein Vater uns Kindern ihre Schick- 
sale an langen Winterabenden erzählt und die Kriegsfahrten 
und Abenteuer, die sie im Kampfe mit dem großen König Karl 
hinter sich brachten, geschildert hatte. 

Ich zürnte dem König, weil er das sagenhafte Rpß Bayart, 
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nachdem er die Brüder besiegt hatte, die swar wilde, aber treu« 
Vasallen waren, ertranken ließ, und wahrend ich auf dem 
geliehenen Rappen des Lfiwener Händlers das Schloß betrach- 
tete und mich den Erinnerungen hingab, hOrte ich die Stimme 
meines Vaters, Ich hatte nSmlich die Worte nicht vergessen, 
die er dem Grafen Haimon in den Mund legte, als er sah, wie 
sein jüngster Sohn Reinold der stärkste war und jedes Pferd, 
das man ihm brachte, mit der Faust niederschlug. „Sei nicht 
traurig, Reinold", hörte ich ihn sagen, ,,ich weiß noch ein 
Pferd, heißt Baiart, hat Stärke von zehn Pferden und ist ein- 
gemauert in einem Turm und wagt sich keiner zu ihm wegen 
seiner Bosheit. Es rennt, wie ein Pfeil vom Bogen fliegt, hat 
Augen wie ein Leopard, ist schwarz wie ein Rah und hat nicht 
Zopf noch Mahne." Und ich sah deutlich, wie Reinold das 
mächtige Roß zwang und mit ihm turnierte, bis es müde war 
und sich willig von ihm streicheln ließ. 

In diesem Augenblick des Erinnems überkam mich eine 
wilde Lust. Ich gab meinem Pferde die Sporen und jagte mit 
ihm den Waldweg zurück, wie wenn tausend gespenstige Rei- 
ter mir gefolgt wSren. Mein Haar flog im Winde, der Degen 
schlug dem Tier in die Weichen, das dürre Laub wirbelte vom 
Schlag der Hufe hinter mir her und die Mondsichel tanzte 
durch das stärker werdende Dunkel, wie wenn der Himmel 
mit mir davonflj^e. 

Was soll der eintOnige Tag in der Werkstatt des Malers? 

Mein Vater war Kriegsmann und fiel im Kampfe. 

Ich will reiten wie er, Länder und Völker sehen, einem Herzog 
oder einem König folgen, an Wachtfeuern liegen, singen, erzäh- 
len und träumen oder mit Dirnen kosen, die dem Heere folgen. 

Was soll die bürgerliche Ruhe des Gesellen, der Meister wer- 
den will? 

Das Glück d^ Lebens liegt auf der Klii^ des Degens, 

So trieben die Gedanken, indes ich ritt, Stunde um Stunde 
im Galopp oder im Trabe, auch wohl im Schritt. 
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Wie lange ich unterwegs blieb, weiß ich nicht mehr, nur dies 
noch, daQ ich n:iorgens unter einer Buche wie aus Traum und 
Ohnmacht erwachte und der Rappe nicht weit von mir fort 
stand und sich das taufrische Gras schmecken licO, das am 
Rande des Waldweges wuchs. 

War ich gestürzt? 

Hatte ich, müde vom tolien Ritt, gehalten und mich hinge- 
legt zu schlafen? 

Ich konnte mich nicht entsinnen, versuchte zu stehen und 
freute mich, daO es gelang. Die Sonne ging strahlend auf und 
wärmte mich, und ich nahm den Rappen, führte ihn eine 
Weile am Zügel und erinnerte mich der Vorsätze, die ich bei 
dem tollen Galopp gefaßt hatte. 

Gegen Mittag ritt ich in Lüttich ein, das ich kannte, die 
Stadt, die zwischen Rhein und Maas ihrer Stifte, Abteien, 
Klöster und Pfarrkirchen wegen das Paradies der Pfaffen 
heißt. Sie kam mir wie steingewordener Reichtum vor, dem 
immerfort goldene Monstranzen, Kelche und Kannen die Stra- 
ßen und Gassen säumen und zahllose Glocken Stundenlieder 
singen. Ich wußte um ihre zweiunddreißig Zünfte, und da mich 
niemand kannte, die raschen Wallonen aber nicht unwillig zu 
mir aufblickten, ritt ich wirklich; wie wenn ich ein brabanti- 
scher Prinz, nicht aber ein Malei^eaelle gewesen wäre, der 
seinem Handwerke untreu werden wollte. 

Ich konnte jedoch nicht absteigen, micb in einer der üppigen 
Schenken zu stärken, weil ich den Hochmut der streitsüch- 
tigen Bürger nicht mocht«, die sagten, sie besäßen Feuer, 
das heißer sei als Feuer, Brot, das besser sei als Brot und 
Eisen härter als Eisen. Es trieb mich hinaus, und erst in 
einem Dorfe jenseits der Mauern ruhte ich und aß und trank, 
was der Wirt brachte, ließ auch dem Pferde Hafer geben 
und tränkte es, und während ich es tat, traten mir die Er- 
innerungen an Seligenstadt fast schmerzlich ins Gedächt- 
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Wie oft hatte ich die Pferde meines Vaters getränkt? War- 
um gedenke ich jetzt dieser Knabenjahre? Ist die Muster 
krank? Verlangt ihre Not zu mir? Brennt das Haus der Seele 
oder das der Ahnen? 

Ich erinnere mich deutlich der bohrenden Fragen, und vier 
Wochennachhererreichtemich ein Brief des Stiefvaters, in dem 
er berichtete, die Mutter sei gestorbenund ihr letztes Wort habe 
mir gegolten. GrUOe den Hans, habe sie gesagt, der nun wan- , 
dert, ein Maler Gottes zu werden ; ich bete für ihn und bereite 
ihm einen Sitz unter den Ewigen ; ich glaube an seine Kraft ! 

Fünf Tage hatte mich der Ritt von Löwen fortgehalten, und 
als ich zurückkam, mußte ich dem Pferdehändler den größten 
Teil meines Geldes für das geliehene Tier geben, so daß ich zu- 
nächst gezwungen war, die Arbeit in der Werkstatt des mürri- 
schen Meisters wieder aufzunehmen. Er grüßte mich freund- 
licher, als ich erwartet hatte, und da er an einem Flügelaltar 
arbeitete, dem ich die Engel zu malen hatte, der Auftraggeber 
auch auf die Vollendung des Werkes wartete, fragte er nicht 
einmal, wo ich gewesen sei. ■ ' 

Ich stand mit innerem Widerstreben vor den Tafeln und 
malte. Immerfort pochte der Ruf durch mein Blut zu reiten 
sei ich berufen, die Welt sei weit, und wer sich im Sattel wiege, 
sehe mehr Bilder als der Maler; da schwirrten Berge, Wälder 
und Wolken, die Sonne steige und falle, der Mond kreise, Män- 
ner und Frauen tauchten auf, und ihre Gesichter prägten sich 
ein, Städte kämen und schwänden, ferne Dörfer grüßten, hun- 
dert Ströme und Flüsse rauschten, und Hoß und Reiter seien 
ein Leib und hielten plötzlich auf hoher Düne am Meer, das 
wie die Majestät Gottes unter leuchtender Sonne veröberwalle 
oder in Stürmen tobe! 

Ich biß die Lippen aufeinander und arbeitete zum ersten- 
mal wie wenn das Malen eine Fron wäre, und nicht ein Strich 
geriet. Erst nach Tagen hatte ich mein Gleichgewicht wieder 
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gefunden, und als die Engel fertig waren, erreichte mich der 
Brief, der mir mitteilte, die Mutter sei gestorben. 

Ich hatte von Köln, auch von Aachen und Lüttich aus nach 
Seligenstadt geschrieben und berichtet, wie es mir gehe, drei-, 
viermal Antwort erhalten, und nun schrieb der Stiefvater, ich 
solle kommen, das Erbgut zu holen. 

Das wollte mir nicht in den Sinn. 

Ich erwiderte ihm, er möge das Grab der Mutter und der 
Schwestern hüten; einstweilen könne ich nicht zurück; zu- 
nächst solle er wirtschaften, wie wenn Haus und Hof sein 
eigen wären ; was mit mir vo t^ehe , wiaae ich nicht ; ich sei zwar 
In meiner Kunst gewachsen und rühmliche Meister lobten 
meine Arbeit; aber, ein seltener Drang bestimme mich, den- 
Pinsel mit dem Degen zu tauschen und ein Reiter zu werden; 
noch könne ich nichts Gewisses sagen ; daß ich aber an einer 
Wegscheide stehe, spüre ich Tag und Nacht ; gelegentlich werde 
ich ihm Kunde geben von dem, was sich vollziehe; den Brief 
könne er dem Notar zeigen und dann so handeln, wie es dem 
Andenken meiner Mutter und dem Ruf der Memlinge ent- 
spreche; er möge für mich einen Rosenstock auf das Grab 
pflanzen, dicht hinter das Steinkreuz, das er, der Seligenstad- 
ter Sitte gemäß, darauf gesetzt habe; des Todes seien wir alle 
sicher, nur nicht der Stunde, in der er komme, uns zu holen; 
mir lebe die Mutter mit ihrem gütigen Blick, und wenn mich 
das Schicksal sehr stark hernehme, schaue ich sie an, und die 
Wirrnis löse sich: das wisse ich so sicher wie dies, daß die 
Sonne stärker sei als die Nacht! 

Trotz des inneren Widerstrebens blieb ich länger als ein 
Jahr in der Werkstatt des Dirk Bouts, und seine würdige, 
feierliche Art zwang mich, mein stürmisches Wesen an ihr aus- 
zurichten, indes mich die Tiefe und Wärme seiner Farben stär- 
ker beschäftigte, als ich zunächst wahrhaben wollte. Auch er 
nannte den Namen van Eycks so ergriffen, wie wenn er von 
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einem heiligen Kfinig sprSche, und mein Verlangen, den Gen- 
ter Altar, sein bedeutendstes Werk zu sehen, wuchs, wiewohl 
ich fortgesetzt auf den Augenblick wartete, in dem mir das 
Schicksal befahl zu reiten und teilzunehmen an den Kriegen 
der Zeit. 

Im Frühling des Jahres 1554 verließ ich Löwen, streifte 
nordwärts durch die Hügellandschaft Brabants, hielt mich im 
Limbui^ischen auf und kam im Spätsommer nach Mecheln 
und Windmühlen, wie ich sie von KOln und vom Niederrhein 
her kannte, drehten ihre Flügel und der Turm der Kathedrale 
winkte weit über das Land. 

Ich erreichte die Stadt, während man ein Landjuwel feierte, 
ein Fest, zu dem die Kammern der Rederijkers — der Dichter, 
Sprecher und Schauspieler — ihre Vertreter geschickt hatten, 
sich im Wettkanipfe zu messen. Das war eine alte niederländi- 
sche Sitte, und sie zeigte mir, wie beweglich und reich die 
Bürger lebten. Die Spruchsprecher und Dichter, die ehedem 
einzeln oder in Banden Dörfer und Städte durchzogen hatten, 
waren als Gesellen ihrer Kunst in Gilden zusammengeschlos- 
sen, die man Kammern hieß, und alljährlich trafen sie sich zu 
einem Wettkampfe, trugen selbstgedichtete Lust- und Trauer- 
spiele, Balladen und Lieder vor, und jede Kammer legte Wert 
darauf, würdig vertreten zu sein. Man sprach und spielte vor 
allem Volke, und die Richter maßen nach strengem Gesetze. 
Die Herbstsonne strahlte vom blauen Himmel, die Stadt 
prangte festlich, und der Markt zeigte eine zweistufige Bühne, 
auf der die Kammern ihr Gedicht sprachen oder spielten. 

Als ich eintraf, waren Mecheln, Ypern, Brü^e und Amster- 
dam schon aufgetreten, und es hieß, es sei in diesem Jahre 
schwer, den Preis zu erteilen, Thourhoul, Kortryk und Gent 
folgten, und andere Kammern, deren Namen ich vei^aß, 
schlössen sich an. 

Zuletzt trat die Antwerpener Kammer auf, die mit sechs- 
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hundert Mit^'iederB zu Pferd und zu Fuß in glänzenden Klei- 
dern einrückte. Sie spielte eine Geschichte, die mich noch 
heute bewegt, weil sie der Welt des Geheimnisses angehOrt. 

Der Herzog Gottfried von Brabant und Limburg, berichtete 
sie, sei zum Sterben gekommen und habe keinen Leibeserben 
hinterlassen denn seine schöne, junge Tochter Elsa; sie habe er 
dem RitterFriedrich von Telramonde, einem derLehensmänner 
empfohlen und ihm aufgetragen, ihr in Treuen zu dienen; Tel- 
ramonde habe in Schweden einen Drachen besiegt und sich 
berühmt gemacht, nach dem Tode des Herzogs aber sein Ver- 
sprechen nicht beachtet, Elsa aufgefordert, sein eheliches 
Weib zu werden und sie, da sie sein Ansinnen abgelehnt habe, 
sehr bedrängt, so daß sie gezwungen gewesen sei, den König 
Heinrich, den man den Finkler nenne, zu bitten, ihr gegen den 
Ritter zu helfen; der König sei ins Niederland gekommen und 
habe ihn und die Klägerin zu Nymwegen.vor seinen Stuhl ge- 
beten; indem Friedrich von Telramonde der Klage dreist Ant^ 
wort gegeben habe, sei über den Rhein ein Schwan geschwom- 
men, der an silberner Kette ein Schiff mit einem schlafenden 
Ritter gezogen habe; der Schwan sei gleich einem geschickten 
Seemanne gesteuert, der Ritter jedoch, da das Schifflein am 
Gestade angelegt habe, erwacht und mit glänzendem Helm 
und Halsbei^ und einem goldenen Schwerte ausgestiegen, der 
Schwan hingegen auf sein AVort davongefahren; der König 
wäre ihm entgegen geschritten, hätte ihn an der Hand zu den 
anderen Rittern geführt, sich in seinen Stuhl zurückgesetzt 
und das Gericht noch einmal begonnen. 

Soweit hatte ein Sprecher in klug gefügten Reimen erzählt. 
Nach ihm aber traten die Handelnden selbst auf: Elsa von 
Brabant und Friedrich von Telramonde, der König und sein 
Hofstaat und der Schwanen ritter. Die Herzogin hub an, vor 
dem König ausführlich zu klagen und darzutun, welches Leid 
ihr widerfahren sei. Friedrich von Telramonde verteidigte sich 
mit harten und stolzen Worten so geschickt, daß der König 
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befa&l, die Herzogin möge dem Ritter einen G^ner stellen: 
dann solle das Gottesgericht entscheiden. 

Ich sah, wie Elsa von Brabant erschrak, hörte, wie sie dar- 
auf verzichtete, weil sie wußte, wie sicher und tapfer Friedrich 
streite und deshalb keinem der Ritter zumuten könne, sich 
mit ihm zu messen. Sie betete laut und bat Gott, ihr zu hel- 
fen. Da trat der Ritter, den der Schwan an Land gebracht 
hatte, vor und gelobte, ihr braver Kämpfer sein zu wollen. 
Der König ließ die Schranken des Gerichtes aufrichten und 
sogleich hub zwischen den beiden Herren ein Kämpfen an, 
das meinen kriegerischeti Sinn hinriß. Nach einer Weile siegte 
der Schwanen ritter, und Friedrich von Telramonde mußte ge- 
stehen, die Herzogin fälschlich beschuldigt zu haben, worauf- 
hin der König befahl, ihn zur Strafe mit dem Beil vom Leben 
zum Tode zu bringen. Er ließ ihn fortführen, indes die Herzo- 
gin dem Helden, der sie erlöst hatte, dankte; der aber nahm 
sie mit dem Beding zur Frau, daß sie nie und zu keiner Zeit 
fragen solle, woher er gekommen und welches sein Name und 
der seiner Sippe sei, da er sonst nicht länger bei ihr bleiben 
dürfe und sie alsobald für immer verlassen müsse. 

König Heinrich ließ zur Hochzeit blasen, und die Antwer- 
pener, die in hellen Scharen anrückten und sangen, entfalteten 
eine Pracht, dergleichen ich hei solchen Autzügen weder zu 
Venedig, noch zu Florenz oder Köln gesehen hatte. Die Her- 
zogin und der Schwanenritter gaben sich inmitten der Edlen 
die Hand und der König sprach die Worte der Trauung. 

Meine Spannung stieg ; denn die Antwerpener spielten sicher 
und sprachen so lebendig, daß ich glaubte, Wirklichkeit zu er- 
leben. Während sich die Spieler auf der oberen Bühne in ihre 
Sessel setzten oder zurücktraten, erschien auf der unteren der 
Sprecher und trug vor, wie eine herzinnige Liebe die beiden 
vereint, daß man den Schwanenritter in Brabant und Lim- 
bui^ als Herzog seines weisen und gerechten Sinnes wegen 
verehrt, zwei wunderschöne Knaben aber, die ihm die Her- 
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Eogin geschenkt habe, Gaben Gottee genannt und geradezu 
auf Händen getragen habe; Jahre seien Spiel im Strome des 
Ewigen, zumal wenn das Glück der Liebe sie geleite, und 
das Herz sei der einzige Säemann, der nicht aa die Erste 
denke; der dunkle Wald der Welt aber bleibe bestehen, auch 
wenn die Sonne golden leuchte! 

Mit diesen Worten bereitete der Sprecher den Streit zwischen 
Elsa von Brabant und der Herzogin von Kleve vor, deren Ge- 
mahl der Schwanenritter im Turnier verwundet hatte. Sie er- 
schienen auf der oberen Bühne, und nach einem Streitge- 
spräche, in dem sich die Frauen sehr erzürnten, fuhr die Her- 
zogin von Kleve auf, Elsas Gatte möge ein mächtiger Held, 
vielleicht auch ein Christ sein; aber niemand wisse, woher er 
komme, wer er sei und was ihn getrieben habe, ao abenteuer- 
lich zu ihr ans Land zu schwimmen 1 

0er dichtgefüllte Marktplatz lauschte atemlos, und ich 
bOrte, wie in seinen Bftumen Schwalben zwitscherten, die sich 
zur Reise nach dem Süden rüsteten : so still war es ringsumher. 

Die Brabanterin stampfte mit dem Fuße auf, drehte ihrer 
Gegnerin den Rücken und sagte, alles Edle jage vor Teufeln 
her, das Kleinod zu retten ; ein Schwan, der an silberner Kette 
das Schiff der Treue durch den Rhein fahre, wiege eine lange 
Ahnenschaft auf.' 

Die beiden Frauen verließen das Spielfeld, und der Sprecher 
berichtete, an den Rand seiner Bühne tretend, wie Elsa nachts 
, neben ihrem Gemahl gelegen und geweint, auf seine Frage, 
was ihr sei, gesagt habe, sie leide an einer Kränkung der Her- 
zogin von Kleve. Da habe er geschwiegen, auch in der zweiten 
Nacht nicht weiter geredet; in der dritten habe Elsa sich nicht 
mehr bezwingen kOnnen, das Geheimnis seiner Herkunft ei^ 
fragt und gesagt: ,,Mein lieber Herr und Gemahl, ich bitte 
Euch, mir zu gestehen, von wannen Ihr geboren seid und wo- 
her Ihr kommt und wie Euer Name ist; denn mein Herz sagt 
mir, daß Ihr von sehr edlem Stamme sein mößtl" Des sei, er- 
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zählte der Sprecher mit verhaltener Stimme, der Herzog sehr 
erschrocken; er habe sich erhoben, gerüstet und traurig ge- 
sprochen, mit dieser Frage sei das Glück zerbrochen; ein 
Mann müsse aus dem Geheimnis leben, sonst könne er nicht 
wirken ! ' 

AuC der oberen Bühne traten der Herzog und die Herzogin 
auf, Abschied voneinander zu oehmeu, und der Herzog 
sprach, er sei zu Montsalva geboren, wo der heilige Gral stehe ; 
dort hätten eines Tages die Glocken geläutet zu künden, daß 
irgend jemand ßchneller HiUe bedürfe, und Parzival, der hohe 
Hüter der Bui^, die zwischen W91dem auf einenp Gipfel liege, 
habe ihn erkoren, den BedrftngLen der Feme zu retten ; Parzi- 
val sei sein Vater; er aber heiße Lobengrin und entstamme 
einem edlen Geschlechte ; das Kleinod des Lebens sei die Treue, 
die nicht frage, und nur eine Kraft gebe es, die immerfort wirk- 
sam sei ; sie heiße Minnen und wohne in der Blume, wie sie im 
Stern und im Menschen daheim sei; nun müsse er scheiden] 

Die Herzogin sank ihm zu Füßen und flehte ihn an zu bleiben. 
Derweil erschien am hinteren Rande der Bühne der Schwan, 
der an der Silberkette das Schifflein nach sich zog, und Lohen- 
grin Heß seine Knaben kommen, küQte sie herzlich und gab dem 
ällerensein Schwert, dem jüngeren dasHom und befahl ihnen, 
dereinst ritterlich und stolz Brabant und Limburg zu führen. 
Der schönen Elsa reichte er den goldenen Ring, den ihm, da 
er noch jung gewesen war, seine Mutter geschenkt hatte, eine 
Gabe aus Merlins seligem Reiche. Dann herzte und küßte er sie 
und seine Söhne, sprach gute Worte zu seiner Gefolgschaft 
und segnete das Volk. Derweil er in das Schiff trat und lang- 
sam verschwand, brach die Herzogin ohnmächtig nieder und 
die beiden Knaben und das Volk mühten sich um sie und 
trugen sie hinaus. 

Der Sprecher aber schloß das Spiel und berichtete, daß die 
Herzogin ihre Kinder fleiß^ und getreu aufzogen habe, wie 
sie Väter adliger Sippen geworden seien und daß ihre Nach- 
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kommen, die von Geldern sowohl ala von Kleve, auch die 
Riemecker Grafen und manche andere bis auf den heutigen 
Tag einen Schwan im Wappen führten; der Wurzel des Bau- 
mes, den man liebe, solle man nicht nachgraben, da das ent- 
schleierte Geheimnis töte, während es, verhüllt uud voll Ehr- 
furcht gehütet, das Leben wundersam stärke! 

Die Spieler schritten von der Bühne, und das bunte Bild 
ihrerOrdnung zwang mich, das Skizzenbuch zu nehmen, die 
Gruppe der Ritter, auch die der Frauen, dann den üppigen 
• Telramonde, Lohengrin und den König, zuletzt aber Elsa von 
Brabant mit dem Silberstitte zu zeichnen, eine jener schlanken 
Schönheiten, wie man sie in den reichen Städten Flanderns 
so oft trifft. 

Die Richter erkannten den Preis der Kammer von Antwer- 
pen zu, und mit feierlichen Worten überreichte ihnen einer der 
Bürgermeister die Levkojen, jene köstlich duftenden Spät- 
sommerblumen, die damals aus den Mittelmeerländern in die 
flandrischen Städte gekommen waren. 

Das Fest dauerte bis tief in die Nacht, und ich blieb nach 
ihm für einige Zeit in Mecheln, mochte mich jedoch nicht ent- 
schließen, bei einem Meister meiner Zunft zu arbeiten. Ich 
nutzte die Wochen, meinem Grundsatze gemäß, immer wieder 
zu sehen. Wer einen Menschen malen will, muB hundert und 
mehr Menschen auf den Grund der Seele schauen, und da die 
meisten Frauen und Männer mehrere Gesichter haben, ist es 
nicht leicht, die Kunst des Sphens zu erlernen. 

Wieviele Gesichter trugen die Spieler der Antwerpener 
Kammer? Wieviele Gesichter hatten Stephan Lochner, Frau 
Lysbeth und Mathilde? Wie war es bei meinem Vater? Kenne 
ich das Gesicht meiner Mutter? Treffen die Skizzen Heinrich 
Bessenheimers, die meine Blätter festhalten, das Wesen des 
Freundes? Warum begegnen mir in dem reichen Flandern so 

156 



DcmizedbvGoOQlc 



viele Bettler? Wieviele Gesichter hat jeder von ihnen? Wer 
malt den Hunger, die Gier, die Verzweiflung, den Trotz, die 
Verlassenheit, den Kummer, enttäuschte Liebe? Wann trägt 
der Mensch sein letztes Gesicht? Sind nicht Greise oft wie 
Kinder? Und blicken nicht Kinder manchmal müde und alt? 
Muß nicht in der körperlichen Erscheinung die Seele sichtbar 
werden, die Seele, die nicht eindeutig ist, sondern Himmel und 
Hölle bii^? Sahen nicht Jahrhunderte hindurch die Mater 
statt des lebendigen Menschen eine starre Maske? Fehlte ihnen 
der Blick? War ihnen der Mensch Sinnbild des Schicksales, 
das wirkt und west, ohne nach dem Ausdruck der Schicksals- 
träger zu fragen? Wandelten sich die Menschen? Schritten 
sie nicht aus der Gebundenheit magischer Gottnähe in den 
Kreis des Persönlichen, in dem erst Hunger, Gier, Verzweif- 
lung, Trotz, Verlassenheit, Kummer und enttäuschte Liebe 
möglich werden, da Gott ja, wie es heißt, unveränderlich ist? 
Oder ist das Leben, das sich fortgesetzt ändert, doch Spiegel 
Gottes? 

Ein Heiliger aus der Zeit Kaiser Ottos hat ein anderes Ge- 
sicht als Franz von Aesisi, der die Sonne besang und nie vom 
Kreuze sprach, und die flämischen Kaufherren, die wie Kö- 
nige schreiten, die beten und handeln, blicken weiter als Ritter 
der staufischen Kaiser, da ja ihre Koggen die Meere befahren. 

Ist es verwunderlich, daß die niederländischen Meister ob 
ihrer Bildnisse gerühmt werden? Kann sich der Weltmensch 
in der flandrischen Ebene nicht ungehemmter entwickeln als 
zwischen den Bergen des Südens und denen des hohen Nor- 
dens? Wo wirken Licht und Farben zauberischer als hier? 
Wo endet die Ferne, die sich in die makel- und grenzenlose 
Weite verdehnt? Wer vermag den zarten, fast körperlosen 
Schleier festzuhalten, der die Erscheinungen mit fließendem 
Licht umgibt? Wo schimmern die blauen, roten, gelben und 
grünen Farbtöne so vielgestaltig und glanzvoll wie in dieser 
w&sserdurchtränkten salzigen Luft, die der Wind vom Meere 
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her über die Ebene trägt? Wo sah ich das Spiel von Licht und" 
Schatten lebendiger als hier ? Wfire es nicht doch ein Wunder, 
wenn es mir gelänge, in Spiegel und Gleichnis dieser Sinnen- 
welt das Geheinmis der geschaffenen Binge durchscheinen zu 
lassen, Maler des Ewigen im Menschen zu werden? Gibt es der 
Kri^er nicht genug, der Maier, die berufen sind, nur wenige ? 
Will nicht das Herz der Weit Schönheit ? Was soll das Grauen 7 
Die Fragen ließen mir nach dem Landjuwel von Mecheln 
und den Spätsommertagen, die ihnen folgten, keine Ruhe, und 
der Zwiespalt, den sie aualflsten, quälte mich, indes sich mir 
Flandern immer stärker als Märchen des Reichtums, der 
Macht, als Fuge der Ordnung offenbarte. Es schlang die Fäden 
eines feinen Gewebes um Seele und Sinne, und wenn ich zu- 
rückschaue, weiß ich, wie stark sie mich während der vierzig 
Jahre, die ich hier suchen, irren und finden durfte, fesselten. 

An einem sonnigen Gilbhard-Nachmittage stand ich zu Gent 
vor dem Altare des Jan van Eyck und erfuhr wiederum den 
Aufstieg zu Gipfeln, der mit einem Sturz in abgründige Tiefen 
endete. 

Eine Welt, deren Gefüge wankt, wartet auf die Kraft, die 
sie von ihrem Übel erlöst und die getrennten Sippen und Ge- 
meinden, die feindlichen Völker zusammenführt und ihnen die 
Möglichkeit eines Lebens neuer Geraeinschaft schenkt. Pro- 
pheten und Sibyllen weissagten von ihr, und der Engel der 
Verkündigung neigt sich der Jungfrau, die erkoren ist, den 
Friedestifter, den die Väter als Lamm sahen, zu gebären. 
Übermächtig groß und unirdisch erscheinen in ihren weißen 
Gewändern Gabriel und Maria. Sie knien weit auseinander in 
der dämmerigen Diele eines flandrischen Bürgerhauses, durch 
deren Bogenfenster der weiträumige Markt der Stadt sicht- 
barwird, und Jodocus Vijdt, der Stifter des Altares und seine 
Gattin, die außerhalb' der Diele, gleichsam vom Erdgeschoß 
aus, den Vorgang bewundern, den sinnbildhaften Beginn der 
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Mensebwerdung des ewigen Wortes, der sich wiederholt, so 
oft der Mensch schaut und nicht nur sieht, sind in die Knie 
gesunken und hören doch nicht auf, das heilige Spiel zu be- 
trachten. Aus den bogenförmigen Nischen über ihm blicken 
Propheten und Sibyllen hinunter zu warten, ob sich ihre 
Weissagung erfülle. Der Tfiufer aber, der ein Lamm trägt, 
und der Evangelist gleichen Namens, der den Giftkelch des 
Lebens halt, aus dem, seinem Liebewort folgend, die Schlange 
kriecht , stehen grau in grau , unwirklich und doch ehern 
im Geschehen um den reichen Kaufherrn und seine Frau. 
Was kümmert sie der Tag dieses Bürgers, das blühende Ge- 
sicht seiner Stadt? Was ist ein Jahrhundert vor dem Auge, 
das Jahrtausende sieht? Was bedeuten den Ebenen der 
Ewigkeit Morgen und Abend, König und Bettler, Adler und 
Maulwurf? 

Unter dem geschlossenen Altar brennt auf der Predella*) 
dasFegefeuer und quält die Zweifler, die sich sehnen, von ihrem 
Übel erlQst zu werden, ihre Arme aufrichten und jenen Jam- 
mer künden, der das Leben eines jeden Menschen hämmert. 
Warum bin ich allein in der Welt? Was treibt mich die Not 
des Geschlechtes? Warum reizt mich das Geld? Warum bin 
ich nicht mehr Kind in der Allgegenwart Gottes? Warum ist 
keine Dunkelheit um mich? Warum brennen die Flammen 
und zeigen mir die Grenzen meines Wesens? 

Die Fragen überstürzten mich, während meine Augen in die 
Farben und Gestalten der Predella tauchten und ich fühlte 
mich ihrem Leid so verbunden, daß ich hätte weinen mögen 
fiber mich selbst und den Zwiespalt meines Wesens, der, nach 
meiner Kölner Zeit, so plötzlich aufgebrochen war: da öffnete 
der Mesner, der mich zu dem Altar geführt hatte, die Flügel, 
und im gleichen Augenblick umjubelte mich, indes der Mesner 
Eurücktrat und fortging, ein Strom der Gesichte. 

*) AtUrstatfel- Untersatz von einem Drittel der Oesamthflhe. 
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über allent Leben, das die vielteiligen Tafeln küadeo, ragt, 
in der Strenge der Alten auf dem Goldgründe der Ewigkeit 
dargestellt, GSottvater, der im roten Weltmante! auf dem 
Throne aitzt, die dreigestufte Krone trägt, liafcs das Zepter 
hält, die Rechte zum segnenden Schwüre hebt und einen Fuß 
an die Kaiserkrone lehnt, die vor der Thronatufe ruht. Unnah- 
bar blickt er, und ist doch allem. Geschehen wundersam ver- 
bunden. Was waren Babylon und Ninive? Wo ist das R^ich 
der Perser ? Was blieb von dem mächtigen Rom ? Wer ist stär- 
ker als das Lamm? 

So fragt der Ewige, und ihm zur Seite thronen, etwas tiefer 
und ihm halb zugewendet, Maria und Johannes der Täufer, 
die Mutter des Lebens in dunkelblauem, der Weiser und Kün- 
der in grünem Umhang, und beide halten ein Buch, die Frau 
das der Lieder, der Mann ein solches der Weisheit. 

Die Mitte des Altares ist das Lamm, das im Paradiese der Se- 
ligkeit steht, in dem keine Not mehr möglich, die Seele zur un- 
mittelbaren Anschauung des Wesens eing^angen und alle Erd- 
schwere des Körpers überwunden ist. Schneeweiß harrt es in 
einer Berglandschaft erlesener Schönheit, der Palmen, Zypres- 
sen und üppiges Strauchwerk, Blumen und Gras jene Fülle 
des Reichtumes schenken, die ohne Schatten glücklich macht. 
Im Hintergrunde ragt die bräutlich geschmückte Stadt Got- 
tes auf, in der Gold und Silber, Perlen und Byssus, Purpur, 
Seide und Scharlach, Duftholz und Elfenbein nicht mehr 
Ware sind, sondern Schmuck, der lobt, indes im Vorder- 
grunde des Bildes der Brunnen des lebendigen Wassers quillt, 
sieben Strahlen aus einer Säule in das spiegelhelle Becken der 
Empfängnis strömen. Das Lanun, das im grünen Wiesenplan 
auf dem Opteraltare wartet, spendet sein Blut in den Kelch, 
und von allen Seiten eilen Männer und Frauen herbei, das 
Wunder der Wiedergeburt aus dem Glauben der Väter, die 
Hoffnung auf die Zukunft und die Liebe zum Ewigen zu er- 
leben. Kühne, herrische und stolze Gesichter drängen heran. 
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frohe und oachdenhliche folgen, lachende und besinnliche mi- 
schen sich darein, milde und grimmige wechseln: Jünglinge 
und verhutzelte Greise mit struppigen Barten, Tränensäcken 
und scharfen Nasen, edle Männer mit gepflegtem Haar und 
in reichen Gewändern. Ich sehe den schlichten Klosterbruder 
und den ehrfurchtheischenden Papst, die Ordnungen der Rit- 
ter und Könige und der vierschrötige Riese Christophorus 
führt die Pilger. Die Ritter Martin, Sebastian und Geoi^ wei- 
sen fürstlichen Bekennem den Weg, die mit ihrem TroO zur 
Jagd ziehen. Unübersehbar und doch wohlgeordnet erscheinen 
die Scharen, und ob sie reiten oder gehen: die gerechten Rich- 
ter wie die Streiter Christi, Einsiedler und Grübler, M&nche 
und Bettler, das Gesindel der Landstraße, das mit schwieligen 
Sohlen, sonngebräunten Köpfen und zerfurchten Stirnen über 
den Kiesboden schreitet, Männer und Frauen treibt ein unauf- 
haltsamer Zug dem leuchtenden Ziele zu, und Gesichter und 
Hfinde beben vor erregtem Leben, Rings um die zwölf Felder, 
die gemalte Leisten voneinander trennen, singen und musizie- 
ren Engel in wohllautender Harmonie. Ganz außen aber steht 
das erste Menschenpaar, völlig nackt und jenseits aller Ver- 
klärung unerhört wirklich dai^estellt. Der Mann und die Frau 
wirken wie Eckpfeiler eines Reiches, das immerfort wächst, 
und jedes Fleckchen der Tafeln, die sie einrahmen, sprüht 
den Sieg und die Schönheit einer Farbigkeit, die nur in Flan- 
dern möglich ist. Der Olzusatz zur Temperafarbe, von dem 
ich in Welschland gehört hatte, ermöglicht ein Leuchten, das 
berauscht. 

Was bin ich vor solchem Werk, in dem sich ein Jahrhun- 
dert offenbart, das vergangene Zeiten festhält und doch das 
Tor einer neuen Welt öffnet, darin die Dome und Plastiken 
des niederdeutschen Raumes, der von Brügge über Gent, über 
Mainz und Naumburg bis nach Marienburg reicht, wiederge- 
boren sind? Die starre Gesetzmäßigkeit der Alten brennt in 
ilim — und gleichzeitig wagt es jenen Schritt, der den Men- 
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sehen als Persönlichkeit schaut: die Stifter unterscheiden sich 
von den heiligen Gestalten in der Größe nicht mehrt Die Un- 
ruhen, die das Baseler Konzil bedingten, leben in den Tafeln: 
der Heilige ist Mensch, und der Mensch ist berufen, sein Werk 
als Heiliger, als Held zu meistern. 

Das Bild überwältigte mich. Es ging gegen Abend, die Sonne 
brach bunt durch die Fenster, und schräge Strahlen fielen in 
die Kapelle, die der Altar schmückt. 

Wie lange ich gestanden habe, weiß ich nicht, und als 
schließlich der Mesner, ein schlohweißer Greis, zurückkehrte 
und flüsterte, es sei Zeit, er müsse schließen, bat ich ihn, mich 
die Nacht über in der Kirche und den Altar offen zu lassen. 
Doch erst als ich ihm meinen Gesellenbrief und einen Silber- 
groschen gegeben hatte, willigte er ein und ging, nicht ohne 
bedenklieh den Kopf zu schütteln ob solch einer Narrheit. 

Bald schlug das Tor zu, und ich war allein in der Grabka- 
pelle des Büi^ermeisters Jodocus Vijdt, der Jan van Eyck 
beauftragt hatte, den Altar zu malen. Ich war allein und 
wußte, daß vierundzwanzig Kapellen ähnlicher Art zu der 
S int- Jans- Kirche gehören, der Kathedrale von Gent, die außen 
schwer und finster aufragt, ihre üppigen Bürger zu mahnen, 
innen hingegen unermeßlichen Reichtum birgt. 

Ich war in der Vijdt-Kapelle allein mit Gott und dem Mei- 
ster, der sich in diesen Tafeln verewigt hatte. 

War ich? 

Bin ich? 

Werde ich sein? 

Unter der Wucht dieser Fragen sank ich auf die Bank, die 
vor dem Altare stand, saß, stützte die Ellbogen in die Knie, 
legte den Kopf zwischen die Hände und blickte unentw^t auf 
die Tafeln. Die Sonne war versunken, und das Gold wandelte 
sich in sattes Rot, das durch die Fenster brach und den herben 
Zauber der Farben so steigerte, daß mein Blut zu rauschen be- 
gann. Das kristallene Zepter in der Rechten Gottes, das Gold 
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und die Edebteine der beiden Kronen, die Agraffe des Mantek, 
der Glanz der Augen bannten mich, und ich krallte die Finger- 
nägel in meine Wangen, um an mich halten zu können, und 
wieder fielen mich die Nöte meines Zwiespaltes wie züngelnde 
Schlangen an. 

Was bist du vor solchem Bilde, das die Welten in das Wun- 
der seiner Einheit bannt? Darfst du gegenüber seiner Meister- 
schaft wagen zu malen? Mußt du nicht reiten, reiten, vor dir 
selbst zu fliehen? Ist nicht die Zeit der Meister des Ewigen 
vorbei ? Verlangt nicht die Gegenwart den Täter? Brennt nicht 
die Welt? Was will dem Brande das Lamm? Wo rauscht der 
siebenröhrige Brunnen des Lebens? 

Ich sprang auf, stürzte aus der Kapelle in das Innere der 
Kathedrale and erschrak vor dem Hall meiner Schritte, deren 
Widerklang um die Säulen lief und sich in den dämmerdunk- 
len Winkeln des weiten Raumes niederließ. Die Gewölberippen 
in der Höhe verschwanden, die letzten Lichtstreifen glitten 
über die Bänke, und bald sanken die Steinfiguren der Säulen 
zurück in die Unendlichkeit des Dunkels. Ich schritt langsam 
durch das Mittelschiff dem Tore zu, drehte mich wieder und 
sah, fem und doch tröstlich, den rotschimmemden Punkt des 
Ewigen Lichtes. 

Eine Weile setzte ich mich in die letzte Bank und lauschte 
den unwirklichen Lauten, die durch das Gotteshaus schlichen. 
Ich hörte ein Knistern und Huschen und glaubte ein geister- 
haftes Haschen zu spüren, das zwischen den Säulen her zu den 
Kapellen schwebte oder in die unwirkliche Höhe stieg. All- 
mählich spannten sich meine Sinne derart, daß ich glaubte, zu 
den Beichtstühlen wankten Schatten um Schatten, und wäh- 
rend ich die Augen weitete, die Dunkelheit zu durchdringen, 
war es mir plötzlich, als stünde hinter mir mit gehobenem 
Dolche ein Mörder. Ich war nie ängstlich gewesen. In diesem 
Augenblick aber lief ich dem Ewigen Lichte zu und hielt erst 
vor den Stufen des Hochaltares, drehte mich um und sah dann, 
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indes meine Schritte irgendwo an den Wfinden verhallten, daß 
ich vor einer Gestalt meiner Einbildung geflohen war, und das 
Ewige Licht, das vor dem Sakramentshäuscben hing, wirkte, 
wie wenn eich eine gütige, all verstehende Hand über meinen 
Scheitel gelegt und mein fieberhaftes Wesen beruhigt hatte. 

Da nahm ich eine der Kerzen des Altares, rückte einen Bet- 
stuhl unter die silberne Ampel, entzündete den Docht in 
ihrem Lichte und schritt dann, zu einer nächtlichen Feier be- 
sonderer Art entschlossen, zurück in die Grabkapelle des Bür- 
germeisters Jodocus Vijdt. Ich stellte die brennende Kerze 
vor den Altar, und wieder begann sein magisches Wesen zu 
wirken, wieder sah ich im Vordergrunde die sieben Strahlen 
des Brunnens und rings um das Lamm die anbetenden Engel 
in schneeweißen Gewändern, die Gruppen der Märtyrer und 
Märtyrerinnen, der Streiter und Richter und die Fülle der 
Landschaft. 

Der Schein der Kerze verklärte die Mitte, und ich vergaß, 
daß ich Maler war und ein Meister werden wollte. Ich war nur 
ein Jüngling, der vor einem Wunder stand und die Seele in 
seinen Tiefen verlor. Die übermächtige Dunkelheit der Kathe- 
drale lag wie das zerklüftete Schicksal jenseits meiner Ka- 
pelle. 

Der Tag wird kommen, an dem alles, was dich bedrückt, 
groß und einfach vor und in dir liegt ; dann schweigen die Fra- 
gen, der Zwiespalt deines Wesens wird überwimden sein, und 
den Pilgerstock wirst du neben das Schwert stellen, nicht 
mehr wandern und reiten, sondern nur noch malen, was deine 
Seele schaut : die Schönheit des Lebens als den Glanz Gottes. 
Dann rauscht um deine Stunden das Glockenspiel des Frie- 
dens, und du wirst dastehen in deiner Fülle wie ein König, der 
berufen ist, heiliges Erbe zu hüten; dann bricht der Pöbel ins 
Knie, und seine Nöte wandeln sich in Opale, die leuchten und 
deinen Bildern den Widerschein des Unvei^änglichen verlei- 
hen; die Tore der Dunkelheit öffnen sich, und von unsicht- 
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baren Galerien singen Engel das Lied des Lichtes; die Sonne 
aber steigt auf und ihrGold verklärt die Feier deines Sieges... 

Wie lange ich sann, weiß ich nicht, erinnere mich jedoch der 
Ruhe, die in dieser Stunde über mich kam, und da ich glaube, 
ihrem heimlichen Rufen trotz all des Irrens der Jahre, die ihr 
folgten, treu geblieben tu sein, muß ich ihr, angesichts der Er- 
folge meinee Wirkens, vom Gipfel des Lebens aus rückschau- 
end, tief und herzlich danken und dazu des Traumes gedenken, 
den ich in der Nacht erlebte. 

Was wäre der Maler ohne Träume? 

Ich löschte die Kerze und setzte mich, bar aller Furcht, zu- 
frieden mit meinem Wege und voller Hoffnung auf den künfti- 
gen Tag in die Bankecke und schlief ein. Nach einer Weile er- 
schien mir Jan van Eyck, setzte sich neben mich und erzählte 
seine Schicksale : daß er als Hofmaler im Dienste Johannes des 
Unbarmherzigen, der Bischof und gleichzeitig Graf von Hol- 
land gewesen sei, ira Haag Miniaturen für Handschriften und 
Wandmalereien ausgeführt habe und nach dem Tode Johanns 
des Unbarmherzigen in die Dienste Philipps des Guten, des 
Herzogs von Burgund getreten sei, der zu Brü^e Hof gehal- 
ten habe; im Jahre 1428 habe er eine burgundische Gesandt- 
schaft nach Lissabon begleitet, die Welt gesehen und die Prin-, 
zessia Isabella gemalt, die spätere Gattin Philipps; auch in 
Italien, am Rhein und in Wien sei er im Auftrage des Herzogs 
gewesen; er habe im Naumbui^er Dom gebetet und kenne die 
Goldene Pforte im Hochschloß der Marienburg. Philipp habe 
die Patenschaft seines Sohnes übernommen, wogegen er als 
künstlerischer Berater des Hofes die Prunkgewänder der Mit- 
glieder des Ordens vom Goldenen Vlies entworien habe. „Ihn 
stiftete er", sagt« Jan van Eyck, „an seinem Hochzeitstage 
mit Isabella von Portugal, weit das Schaffell, der Wollhandel, 
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PlanderD den Reichtum brachte." Er habe, BchloQ er seinen 
Bericht, den Altar im Auftrage des reichen Bürgermeisters 
gemalt, und was Burgund und Flandern und das Reich an 
Kraft und Vielgestalt, an Schätzen und Farben biete, lebe in 
ihm für immer ; wie sehr sich auch die Zeit ändere, das Wesen 
der Gottheit erscheine dem schaffenden Geiste als wachsende 
Ordnung, und nur ihr habe der Künstler zu dienen. 

Jan van Eyck, so merkte ich, im Traume, trug das Gesicht 
eines jener Bekeimer des Altares, die zwischen den bui^ndi- 
schen Herzögen stehen, und mir schien es, da ich ihn näher 
betrachtete, als gliche er dem Dichter der Göttlichen Komö- 
die, dessen GesSnge Ruceaili bei unseren abendlichen Zusam- 
menkünften im Hause Messer Torellos zu lesen oder frei vor- 
zutragen pflegte, und Florenz und Gent berührten sich in den 
Gestalten Dantes und Jan van Eycks. Eigenartigerweise 
brannten in der Kapelle statt der Kerzen Ampeln, und indem 
ich dem Meister lauschte, ritten die Streiter Christi von der 
Tafel mit dem Turm, der hinter den Felsen aufsteigt, an mir 
vorbei in das Dunkel der Kathedrale, und ich erkannte im 
Gewoge des Zuges an Zügeln und Sätteln der Rosse, den Rü- 
stungen der Ritter, an Schilden und Fähnlein, Hüten, Kappen 
und Mänteln die burgundisch-Ilandrische Pracht, die Jan fest- 
gehalten hatte. Als der letzte verschwunden war, ein Herzog 
im Purpurmantel, erloschen die Ampeln, der Hufschlag ver- 
klang in der Ferne und der Meister erhob sich und folgte ge- 
messenen Schrittes dem Zuge. 

Ich aber schlief bis zur Morgenglocke, und als ich erwachte, 
fiel das Licht der aufgehenden Sonne über den Altar. Indem 
schlurfte der Mesner herein, schloß die Flügel und gab mir den 
Gesellenbrief zurück. Ich trug den K erzen leuchter zum Hoch- 
altare, rückte den Betstuhl unter dem Ewigen Lichte fort und 
sah nun die Majestät des Raumes, in dem die Pfeiler wieBuchen 
anstiegen und beim Leuchten der Morgensonne bunt und erd- 
fern das Gewölbe mit dem Spiel der Streben und Rippen trugen. 
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Der Messer, der mich, derweil er am Hochaltar Staub 
wischte, beobachtet hatte, trat zu mir und meinte, die Genter 
seien ein trotziges Volk und hätten die Kathedrale in Jahr- 
hunderten aufgerichtet, damit sie noch nach Jahrhunderten 
ihren Glauben und ihre Kraft bezeuge; von allen Malern aber, 
die gekommen seien, den Altar des Meisters anzuschauen, sei 
ich der merkwürdigste ; SO närrisch, sich eine Nacht einsperren 
zu lassen, sei bisher niemand gewesen, wiewohl er manchem 
begegnet sei, der einen Sparren gehabt habe; ob ich auch zu- 
frieden fortgehe? 

Ich lächelte und erwiderte: „Ein Maler, der zufrieden ist, 
steht vor dem Tode. Die Nacht war für mich ein Gericht. Der 
Meister malt die Welt als Bekenntnis. Bei den Welschen war 
es so, Stephan Loehner zu Köln wirkte nicht anders, und 
Jan van Eyck, dessen Königsgut die Kathedrale bii^, schuf 
ähnlich. Es waren Gewaltige, Deshalb sahen sie die Welt so 
groD, und der Altar ist für jeden Maler, der zu schauen ver- 
mag, höchste Frage ans Gewissen." 

Der Alte blickte mich aus den tiefsten Winkeln seiner äeele 
an, ich aber reichte ihm die Hand und ging, trat durch das 
Portal in die erwachende Stadt und schritt, wie wenn mich 
ein Fürst geweiht, eine erschütternde Stimme jedoch verurteilt 
hätte, ich sei zwar berufen, aber die letzte Größe bleibe mir 
versagt, weil meine Art zu weich und nachgiebig sei. 

Was kümmerte mich in solcher Not die Stadt des Jakob van 
Artevelde, von dem es hieß, er sei der Vorkämpfer für die Frei- 
heit eines Bürgertumes, das in sich selbst und seiner Arbeit 
ruhe und weder des Königs von Frankreich noch des deutschen 
Kaisers bedürfe, das mit seinem Handel Welten umspanne 
und auch den Herzog von Burgund trage ? Was soll die Verson- 
nenheit des Beguinenhofes, die Stille der Klöster, der Trotz 
der Schlösser und Paläste, die Pracht der Zunft- und Gilden- 
hSuser? Was sagen mir Koggen und Galeonen des Hafens, die 
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Nord- und Ostsee und das Hittelmeer befahreo und ffir ihre 
Tuche Schatze Asiens und Nordafrikas herüberbringen, Ge- 
würze, Weine, Gold und edle Steine? Was sagen mir Scheide 
und Leie, die gemachsam dem Meere zufließen? Ist nicht der 
Drache aus vei^ldetem Kupfer, der sich auf der äuQersten 
Spitze des Bellried im Winde hin- und herdreht, Sinnbild die- 
ser, meiner Stunde, die mir zuruft, berufen sei ich, doch die 
letzte Größe versage sich mir ? Was wollen die vienmdzwanzig 
Glocken dieses Wachtturmes, die mit einem Male anfklingen 
und auf dem BaO des Roland, der alten .Sturmglocke, einen 
Morgenchoral zum blauen Gilbhard-Himmel singen? 

Man hatte mir in den Schenken zwischen Mecheln und Gent 
manche Schicksale der stolzen Stadt berichtet, hatte mich ge- 
warnt und erzählt, zu Gent seien in einem Jahre eintausend- 
vierhundert Menschen in schlechten Häusern ermordet wor- 
den, Beine Kanäle verheimlichten dunklere Taten als die Ka- 
näle von Venedig. 

Was kümmert mich das Schicksal der Stadt in einer Stunde, 
die mich auf dem Abgrunde tiefster Erschüttenii^ trifft? 
Was bedeutet der Tod des Vaters und der Mutter, Mai^retens 
frühes Verlöschen und Mathildens schreckliches Ende gegen- 
über der Qual, die mir die Stimme des Gerichtes zuriet, als ich 
die Kathedrale verließ? 

Was bin ich, was werde ich vor dem Bilde des Jan van 
Eyck, vor der Erhabenheit, der einfachen Größe und Würde 
seiner Gestalten und Gesichte? 

Muß ich nicht Pinsel und Farbe fliehen, weil-ich gegen solche 
Gewalt ein Ohnmächtiger bin? 

In dieser Not traf mich der Ruf des Kri^es, aber so sonder- 
foarund merkwürdig verwickelt, daß ich auch in den dunklen 
Jahren des Lebens, die ihm folgten, notwendige Glieder des 
Märchens sehe, von dem ich sprach, als ich diese Aufseich- 
nui^n begann. 
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Ich wanderte von Gent fort, hielt mich wochenlang in den 
Dörfern seiner Umgebung auf, mied Brü^e, weilte in Thielt 
und Aale, in Ypem und Kortryk und litt unter dem Gedan- 
ken, daß ich Jahre einem Handwerk nachgegangen und nun 
mit ihm vor einen Abgrund geraten war : da stand ich an einem 
Frühlingsmorgen, mehr von der Sorge um das tägliche Brot 
als von der Neigung getrieben, zu Brüssel in der Werkstatt des 
Rogier van dur Weyden, von dem es hieß, er sei der Maler der 
Niederlande, der sich mit dem Meister des Genter Altares mes- 
sen könne. Er hatte bei ihm gearbeitet, war in Welschland ge- 
nasen, zu Rom das Jubeljahr 1450 mitzufeiern; er hatte für 
Cosimo de Medici gemalt und unterhielt zu Brüssel eine 
Werkstatt, zu der Maler des Nordens und des Südens, Für- 
sten, Prälaten und flämische, französische, englische, kölnische 
und welsche Kaufherren kamen zu schauen oder sich konter- 
feien zu lassen, wiewohl seine strenge Art betonte, die Malerei 
sei kein Spiel für reiche Müßiggänger, sondern ein Dienst, 
der das Volk durch alle Heimsuchung zur Seligkeit führe. 

Er bewohnte ein Haus aus rotem Sandstein mit Spitzbogen 
undstufenartigemGiebel, der Weg zur Werkstatt, einem Saale 
mit hohen Fenstern, führte durch drei Gemächer, in denen auf 
dem vei^Ideten Lederbehang der Wände Gemälde hingen, 
reichgeschnitzte Schränke mit Deltter Töpfen und italischen 
Vasen, auf weichen Teppichen aber schwere Tische, Truhen 
und schöne Lehnsessel standen. 

So bunt auch die Werkstatt mit ihrem Durcheinander von 
Modellen, Fahnen, Rüstungen, "Teppichen, Gemälden und 
Zeichnui^en erschien : ihr entströmte j ene Fülle von Ehrfurcht, 
die den Werkraum eines bedeutenden Mannes adelt. Die Zahl 
der Gesellen, Schüler und Lehrbuben störte di^ kapellenartige 
Einheit des Raumes nicht. Auch Rogiers gleichnamiger Sohn 
arbeitete in ihr, wiewohl er stärker zu den italischen Meistern 
neigte und wiederholt meinte, die Sonne des Südens bedeute 
dem Maler mehr als die des Nordens. 
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Als der Meister nach ruod zwei Wochen meine Art kennen- 
gelernt und gesehen hatte, daß ich sowohl vor Tafeln wie auch 
in der Klerinkunst meinen Mann stand, sagte er, nach einer 
Auseinandersetzung mit seinem Sohne, vor die Darbringung 
tretend, an der ich malte: ,,t)ie Welschen schatten der Farbe 
und ihrer Gestalten wegen ; sie übersetzen das heilige Buch ins 
Weltliche,, und Männer und Frauen des Geldes, das die Gesin- 
nung verdirbt, berauschen sich an den Sitten- und Modebil- 
dem, die sie in ihre Paläste, in die Zunft- und Rathäuser, in 
ihre Dome stellen oder hängen. Das Volk aber bleibt abseits 
und schüttelt über die Verweltlichung den Kopf. Es will nicht 
mit dem Schicksale spielen, es will erschüttert, erbaut und ge- 
tröstet werden. Der Grund, auf dem wir stehen, grollt dumpf, 
und bald, das glaube ich, brennt die Zeit an den vier Winden. 
Ich spüre den Donner vor dem Blitz und ahne ein Erdbeben, 
das durch die Länder zucken wird." 

Während Rogier van der Weyden so sprach, sah ich die weit- 
geöffneten Augen seiner Männer und Frauenj ihre Tränen, die 
über abgehärmte Wangen rinnen, Hände, die sich ineinander 
krampfen oder verhalten zum Himmel flehen, und es war mir, 
als drückten sie die Not des Zwiespaltes aus, die mich quälte, 
seitdem ich in Flandern war. 

,,Wa8 nützt es", fuhr er fort, „daß die Blumen blühen, die 
Kleider schillern, lachende Osterstimmung über den Tafeln 
liegt? Das Leben ist Leid, und je reicher Brüssel wird, je leich- 
ter es seinen Tag nimmt, je üppiger es tanzt, um so eindring- 
licher male ich das Kreuz. Ohnmächtig muß die Mutter unter 
ihm zerbrechen, die Jünger müssen verzweifelt aufschreien, 
und die Madonna, die den wunden Sohn als Leiche auf dem 
Schöße trägt, muß ein Steinbild des Schmerzes sein, der Sohn 
aber, sobald er aufersteht, die Heimgegangenen den ewigen 
Qualen der Verdammten überführen. Ich male jähe, zerklüf- 
tete Felsen, nicht Blumenwiesen, Öde Schluchten und keine 
lieblichen Hügel, erstarrte Felder und keine Gärten. Sieh su, 

170 

DcmizedbvGoOQlc 



was dir meine Art sagt. Du bist ein Berufener; aber du bist 
weich, und die burgundische Pracht konnte dich verderben. 
Bei den Welschen verlangt das Volk Brot und Spiele. Im Nor- 
den ist das anders. Hier droht es und begehrt, zum Aufruhr 
bereit, nach wahrer Religion. Die Pfaffen haben sie verdorben, 
Weber und Färber, Schwertfeger, Schuhmacher und Schnei- 
der und die Zimmerleute wollen sie retten. Lausche auf die 
Zeit und male ihr Gericht!" 

Die Worte des Meisters, sein Blick und seine Gesten wirkten 
zwingend, zumal auf einen Menschen, der, wie ich, nach einem 
Wege suchte, sich selbst im Leben zu verwirklichen. Schlank 
und aufrecht, fast zierlichen Wuchses, stand er vor mir, ein 
Mann der fünfziger Jahre, der bartlos war, ein scharfes Kinn 
und durchdringende Augen hatte und die vornehme Tracht 
der Brüsseler trug. Seine schmalen Hände bebten leicht, indäs 
er sprach, und das blasse Gesicht belebte das brennende Rot 
der inneren Erregung. 

Er malte an der Kreuzabnahme, einer großen Tafel, die wie 
ein holzgeschnitztes Relief wirkte. Ihre lebensgroßen Figuren 
standen dicht zusammengerückt, ohne daß sie sich drängten. 
Wenn der Meister auch dem Goldgrunde der Väter treu blieb 
und der nackte Leib des Menschensohnes weniger naturhaft 
erschien wie die Akte des Altares, so erschütterte doch der 
verschieden geartete Ausdruck des Schmerzes in Gesichtern 
und Gebärden der heiligen Personen derart, daß wir Gesellen 
immer wieder hinschauen mußten und auch der übermütigste 
schwieg und in sich hineinlauschte. 

Ich bemühte mich während der nächsten Wochen, einzelne 
Teile nachzuzeichnen: das bekümmerte Gesicht des Nikode- 
mus, den Schmerz der am Boden liegenden Mutter, die der 
Lieblingsjünger zu stützen versucht, Magdalenens Ergriffen- 
heit, die weinende Frau des Hintei^rundes, die das Halstuch 
vor die Augen drückt, in deren Mundwinkeln aber das Leid 
der Zeit Gestalt angenommen zu haben scheint, den Toten- 

171 

DcmizedbvGoOQlc ' 



kopt ohne Unterkiefer, der vor den roten Gewandfalten des 
Johannes fahl und gelblich liegt, und Bogier van der Weyden 
kam hin und wieder, meine Mängel zu berichtigen. 

„Ich bin kein Welscber", scherzte er bei dieser Gelegenheit 
einmal, „und dennoch muß ich nach der Natur malen; ob ich 
an der Staffelei stehe, reise oder mich unterhalte : stets arbeite 
ich und beobachte ; selbst den Flecken in der Mauer, die Asche 
eines erloschenen Feuers, der Schlamm der Pfütze weisen mir 
Farben und Formen. Doch dies ist das größte Gesetz: bleibe 
dir selber treul" 

Die Worte wirbelten die Not meines Zwiespaltes neu auf: 
da trat der ungestümste Mann in die Werkstatt, der mir je im 
Leben hegegnete, der Sohn Herzog Philipps des Guten, der 
Karl hieß, der Kühne genannt wurde und damals Graf von 
Charolais, Herr jener Landschaft war, die an den n&rdlichen 
Cevennen liegt und zum Herzogtum Bui^nd gehOrt. 

Der ßlick in seine lodernden Augen entzündete meinem 
Blute eine Fackel — und sie bedeutete Krieg. Ich hatte von 
den wilden Fahrten und Plänen des Grafen gehört, mir auch 
ein Bild seiner Art entworfen, in dem er auf dem Hintergrunde 
bui^undischer Macht und Fülle wie die Gestalt einer Sage er- 
schien. Die Wirklichkeit war mehr. Straff und hoch gewachsen 
stand er in der Werkstatt, bartlos war auch sein Gesicht, breit 
die Stirn, und die mächtige Nase, die zwischen braunen Augen 
aus dem Gesichte sprang, das gespaltene Kinn, die rücksichts- 
losen Mundwinkel, die dunkelblonden Locken, die Hand, die 
an schlankem Degen ruhte, verrieten einen Mann, der in einer 
Zeit der Wende zerstören aber auch bauen kann, einen Für- 
sten, der glühender Ritter und kühler Baumeister zugleich 
war, der fromm, aber auch unerbittlich herrschsüchtig sein 
konnte, der, wenn es notwendig war, keine Leichen scheute 
und dennoch dem Liede hingebungsvoller Minne, den Betrach- 
tungen der Weisen, dem Werk des Malers und der Laute des 
Frohsinnes geneigt blieb. 
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Was ich Echreibei ahnte ich damab nur; denn mein Blut 
rauschte, als ich den Grafen sah und hörte, er sei gekommen. 
Regier van der Weyden, den Stadtmaler von Brasse], den 
Meister der Meister, zu bitten, ihn in der Tracht der Ritter 
des Ordens vom Goldenen Vlies zu malen: sein Vater wün- 
Hcbe es und wolle, daß dieses Bild einen Saal des Schlosses 
schmücke. 

Mir kam seine Stimme wie die eines Cherubs vor, die von 
Stemböhen in den Alltag der Menschen fällt, und als er dem 
Meister, der ihn fragte, wann und wo er ihn malen dürfe, er- 
widerte, er komme schon moi^n und sitze ihm in seiner Werk- 
statt, die geräumig wie eine Kapelle sei, jubelte mein Blut, und 
ich wußte, daO ihm die entscheidende Stunde geschlagen hatte. 

Am nSchsten Morgen — es war im Br,achet und die Sonne 
der Rosenzeit schien über Brüssel — , kam der Graf um die 
zehnte Stunde und trug die schwarze Tracht des Ordens, den 
schlichten Rock, die Kette, an der ein goldenes Schaf hing, 
den edlen Degen, kurze Hosen, seidene Strümpfe und kostbare 
Schuhe, und bald begann Regier van der Weyden zu arbeiten. 
Karl stand und blickte fast feierlich ernst, wogegen der Mei- 
ster anhub, mit ihm zu sprechen, da sich, wie er sagte, das 
Wesen des Menschen ungezwungener und sicherer in der Un- 
terhaltung zeige. 

Ob es stimme, fragte er, daß sich der Zwist zwischen dem 
französischen König und dem Dauphin, zwischen Vater und 
Sohn, zuspitze und die Gefahr eines neuen Krieges näher- 
rücke? 

Rogier van der Weyden, der die Kunst des abwägenden Ge- 
spräches liebte und meisterte, hatte mit dieser Frage den Ton 
ia der Seele des Grafen getroffen, der sie rasch entfaltete, und 
er versetzte: Karl VII. — so hieß der fran70si9che König — , 
verstehe seinen Sohn Ludwig nicht; er bleibe in den Vorur- 
teilen der Vater befangen und spüre nicht, daß ein Jahrtau- 
send zu Ende gegangen sei und Europa, wenn es seine Sen- 
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düng erfüllen wolle, eine neue Art der Staatsführung gestalten 
müsse; gewiß behalte die Ritterschaft ihren Sinn; ein Büi^er- 
tum aber, das sich mit jedem Jahrfünft trächtiger erweiae, 
könne und dürfe man nicht unterdrücken ; der Dauphin ver- 
walte seine Dauphin6 als unabhängiges Fürstentum; es ge- 
linge ihm, das Faustreeht und die Fehden der Ritter zu unter- 
binden, Handel und Verlcehr zu fördern und das Münzwesen, 
das nicht mehr aus der Welt zu schaffen sei, zu ordnen, und 
wo immer sich eine Zelle neuen Lebens bilde, errege sich die 
Umwelt, das.Alte, und suche, sie zu unterdrücken. 

Der Meister fragte, indes er malte und den Grafen betrach- 
tete, ob es wahr sei, daß der Dauphin seinen Kopf auf die 
Münzen prägen lasse, man spreche zu Brüssel davon und 
mache sich lustig über diese altvömische Sitte. 

Das stimme, erwiderte der Graf, und zu spotten liege kein 
Grund vor; ein Fürst, der die Verantwortung für alle Stände 
und Schichten zu tragen bereit sei, müsse immer wieder dem 
Volke sein Bild zeigen, damit es allmählich das Machi^efühl, 
das ihn beseele, in sich aufnehme und stark und geschlossen 
den einheitlichen Staatswillen künde! 

Ich ließ den Pinsel ruhen und blickte den Grafen an : seine 
Worte bannten mich, und ich erlebte in ihnen den Widerschein 
vom Schachspiele der großen Welt, das ich bisher zwar ge- 
ahnt, doch nie unmittelbar geschaut hatte. Mir stand mit dem 
Grafen die verkörperte Geschichte in der Werkstatt. Daß er 
sich in manchem Urteil täuschte und nicht spürte, wiesehr 
ihn eelber in ihrem Spiele unsichtbare Mächte gleichsam hin- 
und herrückten, erkannte ich erst später. 

Er erzählte, daß der Haß zwischen Vater und Sohn, ge- 
schürt von Zwischenträgern, Ministern und Maitressen, tat- 
■°-.hlich wie ein Dornbusch brenne und niemand könne wissen, 

lebe Folgen dieser Zusammenstoß, wenn er nicht zu ver- 

iden sei, nach sich ziehen werde, da ja, bei dem feinen Netz, 

i die Diplomaten der Fürstenböfe zu spinnen verständen. 
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jeder FadeD schwinge, sobald das Gewebe angerührt werde; 
Burgund stehe wachsam, was auch geschehe! 

Eine Stunde maite der Meister, während er mit dem Heraog 
sprach, der, wenn er leidenschaftlich bewegt war, ohne Vor- 
sicht redete und wohl auch handelte. Als er am nächsten Mor- 
gen wiederkam, gleich frisch und aufgeräumt, hörte ich die 
Geschichte des Grafen von Armagnac, die damals die Gemüter 
in Burgund und Frankreich außerordentlich bewegte. Er hatte 
seine leibliche Schwester geheiratet und aus der päpstlichen 
Kanzlei eine Dispensation erhalten, die der Papst Calixtus, 
der dritte seines Namens, als das Ärgernis Lärm erregte, aller- 
dings nicht anerkannte; außerdem hatte sich der Graf Ge- 
walttätigkeiten gegen benachbarte Bischöfe erlaubt, und es 
geschah, daß der König den Grafen, weil sein Bruder die Trup- 
pen des Dauphins führte, von Land und Leuten vertreibeH 
ließ. Er verlor seine Besitzungen und mußte mit seiner Ge- 
mahlin, der Schwester also, die ihn trotz allem Elende ehelich 
liebte, nach Aragonien fliehen. 

,,Das Jahrhundert brennt", rief der Meister. „Ich sagte es 
schon zu dem neuen Gesellen, der vom Rheine kommt. Nicht 
umsonst glühen meine Farben so dunkel. Bie können nicht hell 
sein. Brüssel liegt an der Handelsstraße zwischen Köln und 
Brügge, zwischen Rom und London, und der Brandschein, der 
die Reiche an ihren Seiten und Enden tortgesetzt bewegt, fällt 
in meine Werkstatt. Ich spüre ihren Schein Tagund Nacht, 
und manchmal ists, als schlage der Rauch flammender Dörfer 
durch die milde Sommerluft in ihre Stille. Wo Vater und Sohn 
das Schwert gegeneinander ziehen, der Bruder die Schwester 
in ehelicher Liebe begehrt, zerbricht eine Welt!" 

Eine Woche lang kam der Graf jeden Morgen um die gleiche 
Stunde, und das Werk des Mebters gelang und überzeugte den 
Grafen, der Bilder streng beurteilte und den echten Maler das 
Gewissen der Zeit nannte. 
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Am letzten Morgen stand ich und arbeitete an einem Ritter 
Georg, und es geschah, daß der Graf hinter mich trat, eine 
Weile zuschaute, dann nach meiner Herkunft fragte uad 
schließlich b^;ehrte, eines meiner Skizzenbücher und größere 
Btätter zu sehen: ich solle mich mit ihnen im Schloß melden; 
meine Art gefalle ihm! 

Brüssel ist ein Mfirchen des I^rohsinnes und des Reichtumee, 
das herzoglicße Schloß aber ein Bild der Pracht, dem der 
brabantiscbe Wappenlöwe die Majestät des ÜberzeiUichen 
schenkt. 

Der Graf empfing mich in seinem Arbeitszimmer, 

Es war ein später Nachmittag und die Sonne fiel mild auf 
den Eichentisch, den gewebten Teppich und das Bildnis einer 
jtu^en Frau, das Petrus Christus, der nord brabantiscbe Mei- 
ster, gemalt hatte. Das überaus zarte Geschöpf mit den schrSg 
gestellten Augen, dem hoch angesetzten Öhr, dem etwas ver- 
haltenen Zug um den Mund und den sehr schmalen Schultern 
fesselte meinen Blick; es wirkte lebenswahr und übte durch 
eine unvordringliche Farbigkeit einen besonderen Reiz aus. 
Das hellere Blau des Oberkleides mit dem Hermelin besatz des 
Ausschnittes, die dreireihige Halskette aus dunklem Golde, 
der braun getäfelte Hintergrund spielten zusammen imd weck- 
ten das Gefühl einer Harmonie, die auch stürmiscliem Begeh- 
ren das Maß des Gleichklanges schenkt. 

Kein anderes Bild schmückte den behaglichen Raum, und 
der Graf, der vor einer ausgebreiteten Landkarte saß und mich 
beobachtete, meinte, als er sah, wie stark mich das Bild fes- 
selte: Petrus Christus, der zu Brü^e arbeite und ein Schüler 
van Eycks sei, berge die Zauber aller flandrischen Farben in 
seinem Pinsel, und kein Zwischenton entgehe ihm ; er liebe die 
strenge und dennoch anmutvoUe Geschlossenheit des Bildes 
und den Ratseiblick des Mädchens! 

Ich erwiderte: Schönheit sei ein Magnet für den Blitz; es 
müsse den Geist beruhigen, unter solchen Farben die Unruhe 
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der Welt zu betrachten, wie sie eine Wandkarte dem sehenden 
Blick offenbare; mir scheine jeder Berg zwischen Seine und 
Rhein zu flammen! 

Daß ich den Mut fand, in diesem Augenblick so zu dem Gra- 
fen zu sprechen, führte ich auf den Gefühlsstrom zurück, der 
sein Wesen, wiewohl es doch gegensätzlicher Art war, an das 
meinige band, wie denn ja Höhe und Tiefe eines Gespräches 
stets von dem Mut derer abhängen, die einander begegnen. 

Der Herzog nahm das letzte meiner Skizzenbücher — ich 
hatte ihrer mehrere mitgebracht — , legte es bedachtsam vor 
sich hin und begann zu blättern, KOpfe und Gruppen von 
Männern und Frauen zu betrachten, die ich bei meinen flan- 
drischen Wanderungen hingeworfen, hier und da auch farbig 
au^eführt hatte. Er ließ sich die anderen Bücher reichen und 
die losen Blätter, die ich in einer Mappe trug. 

Vor allem gefielen ihm die Bilder, die ich vom Spiele der 
Antwerpener Kammer festgehalten hatte, und er meinte, wenn 
ich mich mühe und ins Burgundische hineinwachse, verspreche 
er sich eine Zukunft für mich; mir eigne die Gabe des Erzäh- 
ieus in seltenem Ma3e; wohin ich mich wenden wolle — ob 
zurück an den Rhein, nach Welschland oder nach Flandern? 

Ich antwortete und spürte, wie mir das Herz klopfte: der 
Mensch bleibe ständig in der Wandlung, zumal die Jugend, 
weshalb es mir unmöglich sei, mich jetzt schon festzubinden; 
Welschland sage mir nicht zu, und der Rhein, dem ich mich 
verbunden fühle, habe mich einmal stark gelockt, beige aber 
nun zuviel Gräber an seinen Ufern, denen ich verhaftet sei; 
Flandern gefalle mir schon; doch unter der Fülle seiner Mei- 
ster litte ich und darum sei es fraglich, ob ich überhaupt Maler 
bleibe, weil ich nicht wisse, wie weit meine Kimst reiche! 

Was ich denn sonst wolle, fragte er, und ich erzählte ihm 
meine heimliche Neigung zum Kriegshandwerke, die mir vom 
Vater her im Blut liege, der als Hauptmann in der Soester 
Fehde gefallen sei! 
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Er versetzte und l3chelte fast listig, ein Maler, der za reiten 
und zu fechten verstehe und ein Krieger, der die Musik der 
Farben in sich trage, seien gerufen, in dieser Zeit des Über- 
ganges zu neuen Ordnungen besonders zu wirken; er rate mir, 
vorerst in der Werkstatt des Stadtmalers von Brüssel zu blei- 
ben, Burgund kOnne Männern meiner Art Heimat werden! 

Mir war es, als empfinge ich in dieser Stunde den Ritter- 
schlag eines neuen Adels, imd ich nahm meine Blätter und 
Bücher, dankte dem Graten und verabschiedete mich. Er 
schenkte mir, bevor ich ging, einen Degen, den er aus dem 
Eichenschrank der dunklen Ecke seines Zimmers nahm und 
meinte, als er mir die Hand reichte, ich solle ihn zur Erinne- 
rung bewahren , vielleicht komme die Stunde , daß er mir 
helfet 

Der Meister und die Gesellen wunderten sich, als ich ihnen 
erzählte, was geschehen war, und Rogier van der Weyden 
sagte: meinem Wege leuchte ein guter Stern; wenn auch der 
Graf, wie es burgundischer Überlieferung entspreche, den 
Maler zu ehren wisse, so bedeute doch diese Gabe etwas Be- 
sonderes, da ich ja erst am Anfang stünde und mich noch zu 
beweisen hätte! 

Für mich begannen Wochen rastloser Arbeit, in denen ich, 
befruchtet von dem Wesen des Meisters und getrieben von dem 
unvei^eßlichen Blick in des Grafen Augen, stärker fortschritt 
als sonst in Jahren. Ich gewann die Kraft, des Zwiespaltes Herr 
zu werden, und ob auch das Leben der reichen Stadt mit tau- 
send Zungen lockte: ich arbeitete und fühlte mich glücklich 
und geborgen in meinem Werk. 

Sinn der Malerei sei es, hatte Rogier van der Weyden ge- 
sagt, den Zusammenhang zwischen den Dingen darzustellen, 
an aufgegebenem oder gewähltem Stoff die Einheit der Welt 
festzuhalten, soweit man ihrer im Augenschein habhaft wer- 
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den kOime. Ich müase, wenn meine Tafeln der Gemeinde die 
heilige Geschiebte erzählen aolltea — eine edlere Autgabe sei 
dem Maler nicht zu stellen — , mit dem Raum, dem gotischen 
Dome also, zusammenwirken; in jungen Jahren habe ihm 
die Kunst der Glasmaler Wege gewiesen, und wenn ich mich 
aberzeugen wolle, rate er mir, nach Tournai zu reiten und den 
Altar der sieben Sakramente anzuschauen, den er im Auftrage 
des Bischofs von Toumai, des hochaeligen Herrn Jean Chevrot, 
vor zwanzig Jahren für die Kathedrale gemalt habe. 

An einem Hochsommermorgen ritt ich von Brüssel fort auf 
Toumai zu und sann, derweil ich die reifenden Korn- und Wei- 
zenfelder sah und die Lerchen htirte, die dem blauen Himmel 
zusangen, über die gewiß schwere Aufgabe nach, von welcher 
der Meister mitunter gesprochen hatte. 

Eine in sich gerundete Handlung zu malen, mag angehen, 
weil es der Natur des Geschehens entspricht. Wer jedoch sie- 
ben Sinnbilder des geistigen Lebens in ein geschlossenes Altar- 
bild bringen will, der muß, auch wenn er den Pinsel meister- 
haft führt, doppelt begnadet sein, falls die Gemeinde sich an 
seiner Tafel erbauen soll. 

Der Bischof sei 1439 von dem Baseler Konzil, das man in 
Florenz beendigte, gekommen und habe gesagt, nach fast drei- 
hundertjährigem Widerstreben habe die Kirche die Siehen- 
zahl der Sakramente festgelegt, die der Dominikaner Petrus 
Lombardus schon um 1150 an der hohen Schule zu Paris ver- 
kündet habe, und wenn ein Glaubenssatz wirken wolle, müsse 
der Künstler, vor allem der Maler, ihn der Gemeinde vergegen- 
wärtigen; das Jahrhundert sei in den Gmndtiefen erregt, um 
so stärker müsse die Kirche sich mühen, das Bild der Welt zu 
festigen und zu heiligen; nichts helfe dem Menschen mehr als 
das Sakrament, das nicht der Kirche, sondern des Lebens 
wegen den Erschaffenen geschenkt sei; es sei ein Helfer, der 
dem einzelnen in der Nacht seines Schicksales leuchte und 
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Ehrfurcht, Liehe und Treue wecke; wer es recht würdige, sei 
Adeliger im Reiche Gottes. 

So hatte der Bischof, erfüllt von den Gedanken des Kon- 
ziles, zu Rogier van der Weyden geBprochen und hinzugefügt: 
die Tafel, um die er bitte, solle die Gemeinde oder auch den 
einzelnen, der in die Kathedrale komme, zwingen, zu knien 
und betrachtend zu beten; sie solle jene Kraft zu heldischem 
Tun und Leiden entfachen, ohne die das Leben schal werde, 
die Verzweiflung über den Menschen hereinbreche und seine 
Welt entzweie! 

Am zweiten Tage erreichte ich Toumai, und als ich die 
Kathedrale betrat und den Altar sah, über den die Sonne glitt, 
mußte ich tatsächlich knien und beten : so bannte er mich. 

Er erscheint wie ein Triptychon, ohne eines zu sein, hat also 
keine Flügel, sondern drei Hochformatteile, deren Mittelstöck 
die Seiten um ein Drittel überragt'. So wird der Beschauer in 
das Aufstreben mitgerissen, das die Kathedrale bewegt, aber 
auch dem Bilde lebt, weil der Meister die Folge der Sakra- 
mente in einem gotischen Dome darstellt, der wie das gegen 
die Straße geöffnete Maßwerk eines Baumeisters wirkt und 
Pfeiler, Rippen, Fenster, Emporen und Durchblicke, Altar und 
Lettner nahe vor das Auge rückt. Im Vordci^unde des Mittel- 
schiffes ragt auf der Längsachse des Bauwerkes bis zum Ge- 
wOlbe hinauf das Kreuz mit dem Menschensolme, nicht jene 
Jammergestalt, die mich abstößt, sondern der edel Leidende, 
der schmerzlich bewegt mit geschlossenen Augen und geöff- 
netem Munde das Haupt senkt. Bis auf den weißen Lenden- 
schurz ist sein Leib entblößt und meisterhaft modelliert. Fünf 
Gestalten blicken aus der Tiefe zu ihm hinauf und di^ Gruppe 
wirkt, wie wenn sie aus Holz geschnitten wäre und der Bild- 
hauer sie in die gemalte Kathedrale gestellt hätte. Gott pre- 
digt durch die Blicke der Geliebtesten: dies Wort eines Bru- 
ders vom gemeinsamen Leben, eines Meisters jener Genossen- 
schaft, die von den Niederlanden ausgegangen war, der Er- 
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neuerung des Lebens zustrebte und Bächer des Unvei^Siig' 
lieben schrieb und verbreitete, fiel mir ein, während ich Jo- 
hannes und die vier Frauen betrachtete, und gleichzeitig schien 
mir der Gekreuzigte zu sprechen: „Ihr glaubt, alles verloren 
zu haben; nun geht hin und seht zu, daß ihr euch selbst ge- 
winnt; denn meines Todes Sinn ist der Geliebtesten Leben!" 

Ich sah, wie Rogier van der Weyden die Figuren zueinander 
stellte, wie er mit letzter Sorgfalt gliedert und auch die Ge- 
bärden der Frauen in einen bewegten Einklang bringt, wie 
edel die Gewfinder wirken, die biblisch und zeitgemäß zu- 
gleich sind. Ich wundert« mich, wie stark diese Kreuzigung als 
abgerundetes Bild dasteht und doch das Ganze nicht sprengt, 
wie sie zwingt, den einzelnen Teilen nachzugehen. Ich er- 
kannte den Schwibbogen, der den vierten Pfeiler des Haupte 
Schiffes mit dem nächsten Pfeiler verbindet und das Quer- 
schiff zeigt, das nicht über die UmCassungmauer der Seiten- 
schiffe ragt, sah, wie jedes von ihnen sechs Kapellen weist, die 
zwischen den Strebepfeilern aufleuchten. Ich erlebte das Spiel 
der Spitzbögen, welche die Kreuzblumenkapitelle verbinden, 
die Melodie der doppelteiligen Fenster, der Triforiengalerie, 
spürte die lebendige Sprache der Arkaden und Dienste und 
sah im gleichen Augenblick, daß auch jede Kapelle im Umgang 
um den Altar das Licht stiller Fenster verströmte. 

Wo blieb der Stein dieses gemalten Domes? 

Das Licht, das von oben rechts einfällt, hebt ihn auf, und 
da alles in ihm der Höhe zustrebt, von dem hellen Fußboden- 
getäfel zu den Gewölberippen hinauf, ist er seiner Schwerkraft 
entbunden, und mir schien, als hätte Rogier van der Weyden 
das tiefste Geheimnis des Gotischen im Bilde so vollkommen 
festgehalten, daß auch der Meister Gerhard von Ryle vor die- 
ser Tafel, wenn er sie hatte anschauen können, zufrieden ge- 
wesen wäre. 

Da ich gewohnt bin, Bilder von links nach rechts zu be- 
trachten, haftete mein Blick, nachdem ich die gemalte Stein- 
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und Fensterwelt »ngeachaut hatte, zunSchst auf dem Taut- 
bninnen der vordersten Seitenkapelle und wanderte dann in 
langsamer Betrachtung durch jede Kapelle. 

Ich bewunderte ihre Fülle und Eindringlichkeit, die per- 
spektivische Kunst des Meisters, die es verstand, die sieben 
Bildgeschichten mit dem Hauptbilde zu verbinden, sann sei- 
ner Art nach, welche die Größenverhältnisse der Figuren so 
wohl abstimmte, daß ich, bei aller Enge der Tafel, um mich 
die Weite des Domes spürt«, der er sie angeglichen hatte. 

Ich betrachtete wie soi^fältig die GlSubigen der Kapellen, 
des Umganges und die des Chores gemalt waren, wie der Mei- 
ster nur das Wesentliche sichtbar werden und die Wanderung 
in der Erkeimtnis gipfeln läßt: der Tod sei Beginn des unver^ 
gänglichen Lebens! Ich sah die siebenEngcl jeder Kapelle und 
jeden in seiner Farbe, zuletzt aber das weiße Hündchen des 
letzten Bildes, das seinen Vorgang anschaut, wie wenn es ein- 
gebettet wäre in die Stille des Unendlichen. In staunender 
Ehrfurcht erlebte ich so den Lebensweg des Menschen, der 
über die sieben Stufen der Sakramente Gehurt und Tod als 
Pole der Ewigkeit umschließt und unter dem Gesetze der 
Wandlung steht, dem der Meister in dem triptychonSfanlichen 
Schnitzwerk des Hauptaltares die Bildmitte widmet, jedem 
Betrachter zu sagen : wer jiicht vergessen könnej werde tief 
böse; sich zu wandeln, sei der Augenblick der Wandlung in 
der Messe, darin der Priester das heilige Brot hebe, der Ge- 
meinde geschenktl 

Was mir auf dem Wege nach Tournai unmöglich ersdiienen 
war, daß ein Maler ein Begriffshitd in lebendige Anschauung 
wandeln und trotz der Vielgeslalt zu einer Einheit großen 
Maßes formen könne, erkannte ich nun vollendet, und ich 
blieb die nächsten Wochen in Toumai, mich mit der Talel aus- 
einanderzusetzen und vor ihr zu malen. 

Bogier van der Weyden hatte mir wohl gesagt, er sei vom 
Einzelbilde zur Szenenreihe gekommen, was notwendig ge- 
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worden sei, weil die neue Bauweise dem Maler die WSnde ge- 
nommen und ihn gezwungen habe, Vielgestaltiges auf eine 
Tafel zu bringen. Hier sah ich, wie er von den Miniatoren ge- 
lernt hatte, bedeutende Voi^änge in kleinen Gestalten festzu- 
halten, wie stark ihn auch die Glasmaler bestimmten. Er 
schaute sein Bild wie durch Fensterbogen im Mauerwerk, Von 
der Rosette zu Lausanne und dem Christusfenster in Bücken 
hatte er gesprochen, und ala ich die fein abgestimmten Farben 
sah, als ich dies Gegeneinander von Licht und Dunkel ge- 
wahrte, wußte ich' erst um die wahre Meisterschaft Rogiers 
van der Weyden, und ich ritt mit tiefen Giusichten von Tour- 
nai fort. 

Sie kreisten wie stets, wenn ich einem Meisterwerke be- 
gegnet war, um den Gedanken, ob es mir gelingen werde, Ta- 
feln ähnlicher Bedeutung so zu malen, daß erlesene Geister 
vor ihnen beten und sinnen könnten, Männer und Frauen, 
denen es Bedürfnis sei, mit dem Unsterblichen Zwiesprache zu 
halten. Ich las damals gern in einer lateinischen Ausgabe von 
Piatons Staat, und während ich ritt, sah ich im Geiste das von 
ihm erträumte Land der Ordnung, der Weisheit und der 
Macht, darin die Stände der Werker, der Wächter und der 
Weisen einander fänden, der Weisheit, der Tapferkeit und der 
Selbstbeherrschung zu dienen und so das Wesen der Gerech- 
tigkeit zu spiegeln. Ich glaubte, Burgund sei berufen, diesen 
Staat zu verwirklichen, und da ich mich dem Stande der Wei- 
sen verpflichtet fühlte — der echte Maler ist stets Lehrer seines 
Volkes — , sagte ich mir , schließlich : gewiß sei Rogiers Art 
einzig wie die des Genters, und das Einmalige sei die gültigste 
Form des Ewigen; da jedoch das Ewige sich immer wieder 
offenbare, jeder Zeit in neuem Gewände, werde mir das Ein- 
malige in meiner Art gelingen müssen! 

So kehrte ich nach Wochen mit neuem Glauben an mich 
selbst von der Wallfahrt zum Sakramentsaltar Rogiers van 
der Weyden in seine Werkstatt zurück, nicht ahnend, daß 
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inzwischen der Krieg merklich nähoserückt war, desac» 
Bück ich empfundeD hatte, als ich den Grafen zum eistenmal 

sah. 

Die Gerüchte üb^ den Zwist zwischen dem EranzOsischai 
länig and seinem Sohne wollten nicht schweigca. Der Kri^ 
biadi jedoch noch nicht ans, weQ Ludwig vor dem VaUr Ooh 
und dm Herzog Philipp, Europas mächtigsten Fürsten bat. 
ihm Schutz und Gast&eundschaft zu gewähren ond der Bur- 
gunder durch seinen Sohn, den Grafen, gedrängt, einwilligte. 

Das Finanzwesen der neuen Zeit, meinte Rogier van der 
Weyden, verderbe die Menschen, und von allem Spid, das räe 
verwirre, sei das der Diplomaten das geßhriichste; wn* die 
Geschiebte seiner Zeit erkennen wolle, müsse einhundert 
Jahre nach ihr auferstehen und zurückschauen : dann werde 
er sidi wundem und meist das, was er für wahr gehalten habe, 
ins Gegenteil verkehrt sehen! 

Der Herzog war, als der Dauphin auf Brüssel zu floh, in 
Holland, wo er den Utrechteru einen seiner zahlreichen außer- 
ehelichen Sölme mit gewaffneter Hand als Bischof aufzwang, 
und Karl weilte in seiner Grafschaft. Schnelle Heiter haUen 
die Fürsten untereinander verständigt, und die Herzogin Isa- 
bella und ihre Schwiegertochter, Isabella von Bourbon, des 
Grafen Gemahlin, empfingen den Dauphin so üppig, wie es 
dem burgundischen Hofe, aber auch dem Rai^ des Gastes 
entsprach. Rogier van der Weyden, der an dem Zeremoniell 
teilnahm, erzählte: Der Dauphin sei eine nüchterne Natur, 
hasse schOne Formen und habe gegenüber den Anstalten zu 
seiner B^rüßung einen heimlichen Ai^wohn nicht unter- 
drücken kOonen; die Herzogin und die Gräfin von Charolais 
seien ihm an der Spitze ihrer Damen, Herren und Ritter Ihs 
an den Scblagbaum des Schloßhofes entg^engeschritten ; die 
Soniie habe in den kostbaren Kleidern, in Farben und Falten, 
um Gold und Edelsteine, Spangen und Degen gespielt; die 
Hofpagen hätten in schneeweißen, gepufften Hosen und R6k- 
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ken zu beidao Seiten SpaHer gebildet. „An dem Schiagbaum", 
fuhr er fort, „knieten die Herzogin und die Gräfin, da Ludwig 
vom Pferde sprai^, auf den Boden nieder, und der Dauphin 
neigte sich, küßte beide Isabelten, umarmte auch die anderen 
Damen und ließ sieb die Herren des Hofes vorstellen. Als sie 
sich dem Schlosse zuwandten, wollte die Herzogin durchaus 
nicht gestatten, daß der Dauphin zur Linken gehe. ,Mein 
Herr', sagte sie, ,Sie wünschen wohl, daß man meiner spot- 
tet? Sie wollen tun, was mir nicht geziemt!' Der Prinz hin- 
gegen erwiderte, er müsse ihr notwendig die Ehre erweisen, 
da er des mächtigen Frankreichs ärmster Mensch sei und nicht 
wisse, wo er Zuflucht suchen solle, außer hei seinem Oheim, 
dem Herzog und bei ihr, der edelsten Frau, die er kenne!" 

Regier van der Weyden, der gern von den Geschehnissen 
der Höfe sprach, die alten Schriftsteller las und behauptete, 
ihre Art gewähre ihm die Spannung zu neuer Arbeit, meinte, 
es sei einfacher, das Kind eines Malers oder Schwertfegers, 
eines Schuhmachers und Schneiders als Sohn eines Königs zu 
sein. „Zu Brüssel geschieht alles", betonte er eindringlich, 
„des Prinzen Los zu erleichtern. Ob er heute oder morgen dem 
Herzog oder dem Grafen mit gleicher Münze heimzahlen wird, 
weiß ich nic^t. Mir gefällt seine Art nicht. Die Herzogin und 
die Grafin lassen sich, ihn zu ehren, so oft sie auch mit ihm 
speisen, nicht bedienen, und wenn sie mit ihm durch die Säle 
des Palastes schreiten, tragen sie ihre Schleppen selbst." 

Einige Wochen hindurch bewegte das Schicksal des Königs- 
sohnes unsere Gemüter. Er bewohnte ein Schlößchen in dem 
bei Nivelle gelegenen brabantischen Genappe, und der Herzog 
wies ihm, als er von Holland zurückkam, zweitausendfüuf- 
hundert Livres für seine. Hofhaltung an. Außerdem trug er 
dem Grafen auf, sich um die Unterhaltung des Dauphin zu 
mühen, so oft sich Gelegenheit biete: man könne nie wissen, 
wie er ihn im diplomatischen Schachspiel benötige. 
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In den Mußestunden erzählte Anton de la Säle unter Mit- 
wirkung des Prinzen jene einhundert neuen Novellen, in denen 
er das Decamcrone des Boccaccio nachahmte, sehr lebendige 
Geschichten der Liebe und der Verführuugskünste, die der 
junge Adel und die reichen Bürgersöhne .und -töchter gern 
lasen. Ich besitze eine Ausgabe des Buches, und wenn ich ein- 
mal in ihm blättere, so muß ich, auch heute noch, die gewandte 
Form des Franzosen bewundern, der die Kunst dos Erzählens 
versteht und sich deshalb gestatten darf, seinen Zuhörern 
heikelste B^ebnisse vorzutragen. 

Die beiden Prinzen waren Gegensätze, und obwohl Karl, der 
um zehn Jahre jünger war als Ludwig, den Dauphin, wenn es 
sein mußte, nach auljen verteidigte, haßten sie sich im Grunde, 
was natürlich erschien. Karl war ritterlich, stolz, heftig und 
kühn, großen Gemütes, der Franzose hingegen still, hinter- 
hältig, jeder Verstellung fähig, volksfreundlich, politisch 
schlau, doch auch feige. 

Da man in Brüssel um die G^ensätze wußte, wunderte es 
uns sehr, daß Karl bei der Geburt seiner Tochter Maria — im 
Hornung des Jahres 1457 kam sie zur Welt und die Stadt 
feierte den Tag als Freudenfest — , den Dauphin zu ihrem 
Taufpaten wählte. Regier van der Weyden hingegen lachte, 
als er uns darüber reden härte : ,,Was wissen junge Hasen vom 
Spiel mit dem Jäger? Jedes Ding hat zwei Henkel; an dem 
einen kann man's tragen, an dem anderen nicht. Wenn Ihr so 
lange malt wie ich, werdet Ihr die diplomatischen Notwendig- 
keiten und das Gerede der Hofleute, auch die Patenschaft 
einer solchen Taufe recht einschätzen. Was in der Politik heute 
miteinander feiert, kann sich morgen in erbittertem Kri^e 
gegenüberstehen. Trinksprüche verpflichten nicht. Der Prin- 
zessin Maria, des dürft Ihr sicher sein, steht ein besonderes 
Schicksal bevor, und vielleicht ist einer unter Euch berufen, 
sie zu malen, wenn sie heranwächst. Möge ihr der französische 
Schatten nicht schaden." 
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Wochen und Monde vergingen, das Jahr stieg auf den 
Gipfel seines Sommers, sank in die Fülle des Herbstes und 
bettete sieb in die Stille des Winters, ohne daß die Fackel ent- 
brannte, wiewohl Drohungen hin- und hergingen, es sogar ge- 
beißen hatte, der Krieg sei unvermeidlich und breche in zwei 
Wochen aus. Den Hof kümmerten, wie es schien, die Gerüchte 
kaum. Turniere und Ballfeste wechselten, Göste kamen und 
gingen, und wenn der Herzog ausritt, begleiteten ihn fünfzig 
Edle auf glänzenden Rappen. Die reichen Kaufherren mach- 
ten es ähnlich, und so blieb Brüssel das Märchen der Pracht, 
als das ich es seit dem ersten Tage meiner Ankunft erlebte. 

Die Sicherheit meines Pinsels wuchs unter dem Einfluß der 
weltmännischen Werkstatt Rogiers van der Weyden, und als 
die Prinzessin in ihr zweites Jahr ging, mußte ich ihr Bild 
malen, traf also zu, was der Meister an ihrem Geburtstage 
vorhergesagt hatte. 

Ich erlebte im Schloß Stunden verhaltenen Schauens in die 
Geheimnisse des Lebens. Einem Kinde dieses Alters, dem die 
Welt ein Wunder ist, stehen im hellen ßlick alle dunklen Dinge 
des Blutes. Ich sah, während es auf dein Schoß einer Hofdame 
saß, die blonden Fürsten und Fürstinnen, die vor ihm ge- 
wesen waren, sah ihre Perlen und Ringe, die Gemmen ihrer 
Mieder und Mäntel, den Glanz ihrer Brautgewänder, aber auch 
die schwarze Seide ihrer Trauerkleider; ich hörte, wenn es 
kindlich froh sprach, weitverzweigte Sagen, sah BUder ver- 
gangener Zeiten und suchte in seinem Wesen Züge und Zei- 
chen, die künftige Gesten vorausahnen ließen, so daß sich, 
während ich arbeitete, aus vielen Bildern das eine Bild ent- 
wickelte. Wird was war in diesem Kinde wiedererstehen? 
Werden ihm Rosen leuchten und Lauten singen? Wird ihm 
das Unbekannte, das an fernen Küsten wartet. Glück und 
Glauben zutragen? Wird es, seinen Ahnfrauen gleich, einmal 
Abschied nehmen müssen, wenn sich vor dem Schloß des 
künftigen Gatten die Eisenhauben sammeln und auf das Hom 
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der Feldschlecht warten? Wird es weinen müssen, weil sieb 
ihm die fürstliche Ehe als schwerstes Schicksal offenbart? 

Dic.Fragen bebten, während ich malte, und ob ich mich auch 
völlig an die selige Zuversicht, die der Prinzessin Augen strahl- 
ten, hingab — immer wieder kam mir ein Wort in den Sinn, 
das der Seligenstadter Kantor geflüstert hatte, bevor er am 
Allerseelentage das Hequiem zu spielen begann: auch das 
lebendigste Kind trage seinen Tod in sich! 

Das Bild gelang, und der Graf sagte als er es betrachtete, 
wie sehr es Vermächtnis sei, werde die Prinzessin erst in zwan- 
zig Jahren erfahren, wenn sie im Kinde die junge Frau suche, 
die sie dann gewiß sei ; echte Malerei sei für das Auge wahrer 
als das Wirkliche selbst,; daß es auf meinen Bildern etwas zu 
erraten gebe, schätze er besonders, da alles Leben, das keine 
Rätsel berge, schal sei! 

Er ließ mir eine so hohe Summe anweisen, daß ich über- 
rascht und stolz zugleich war und während der nächsten Wo- 
chen fast wie in einem Taumel dahinlebte, weder an die 
Kriegsgcrüchte dachte, noch den Zwiespalt meines Wesens 
empfand, und ich begann, mioh in Flandern so wohl zu fühlen, 
daß ich mir sagte, es sei töricht, anderswo neu zu beginnen. 

Doch es dauerte noch einige Jahre, bevor ich die Stätte 
sicheren Wirkens fand, und mitunter trieb mich mein un- 
ruhiges Blut von Brüssel fort, und ich wanderte oder ritt 
— meine Verhältnisse gestatteten mir, ein Pferd zu halten — , 
in die Städte der Umgebung. Da ich, wohin ich auch kam, die 
Zunftmeister besuchte und arbeitete und mir Tafeln und Kon- 
terfeis gelangen, begegnete man mir aufmerksam. 

Ich mußte jedoch — heute sehe ich die innere Notwendig- 
keit meines Werdens klar — die wechselvolle Gestalt des 
Krieges erleben, um ganz zu mir selbst finden zu können, 
und keines seiner Gesichter blieb mir erspart. 

Ks geschah, daß sich der Dauphin, als er nach dem Tode 
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seines Vaters in die Heimat zurück^kehrt war und die Herr- 
schaft übernommen hatte, sehr bald in nicht mißzuveFstehen- 
der Art ^gea Beinen bisherigen Beschützer und dessen Sohn 
stellte, weshalb ich die Wahrheit des Wortes, das Rogier van 
der Weyden über das tückische Spiel der Politik geprägt hatte, 
immer eindringlicher erkannte. Ich weiß nicht, wie es der fran- 
zösischen Hofkunst gelang, seibat den Herzog von Burgund und 
seinen Sohn, den Grafen, zu entzweien, hörte wohl von vier- 
hunderttausend Goldgulden, die dem Ränkespiel dienten, erin- 
nere mich, daß Gesandte in Franziskanerkleidem zwischen den 
beteiligten Höfen hin- und herreisten, Ludwig vor verbreche- 
rischen Handlimgen nicht zurückschreckte, seine Ziele zu er- 
reichen, daß er Sterndeutern Glauben schenkte, sich auch 
sonst abergläubisch gebärdete und mußte feststellen, daß der 
Ktlnig in dem Spiele zunächst unterlag und es schließlich 
zwischen ihm und dem Herzog zu einem Bruch kam, bei dem 
eich Vater und Sohn, Philipp der Gute und Karl der Kühne, 
wiederfanden. 

Inmitten dieser politischen Spannungen traf uns im Som- 
mer des Jahres 1464 ein herber Schlag: Rogier van der Wey- 
den, der sich am Pfingstmontag mit einer Entzündung der 
Lunge hatte legen müssen, starb bald darauf nach kurzem, 
aber heftigem Todeskampfe. Er habe, sagte sein Sohn, bevor 
die Not hereingebrochen sei, die Tafel der Veronika verlangt, 
jenes Bild, auf dem die Matrone vor tapetenartig gespannten 
Seidenbrokaten steht, dunkelrot und üppig gewandet, und dem 
Beschauer das durchsichtige Tuch mit dem Haupte des leiden- 
den Menschensohnes, unerhört eindringlich gemalt, entg^en- 
hslt; lange habe er es betrachtet und dann mit weitgeöffneten 
Augen gesprochen: „Die Welt besteht aus lauter feindlichen 
Bestandteilen, aus Mein und Dein, aus Ja und Nein, aus Oben 
und Unten, aus Hechts und Links, aus Fluch und Segen, aus 
Licht und Finsternis, aus Kampf gegen Kampf, aus Vater und 
Sohn. In welchen Abgrund geriete sie, wenn nicht die Liebe 
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wäre, die Brücke zwischen den feindlichen Polen? Es brennt 
in den Gründen. .Bleibt in der Liebe!" Darauf sei er in die 
Kissen des Bettes zuriicl^esunken, und die Not des letzten 
Kampfes habe be^nncn. 

Man hielt dem Meister ein Totenamt, wie wenn ein Füret 
gestorben wäre. Die Zünfte kamen mit ihren Trauerfahnen, 
und im Auftrage des Herzogs nahm der Hofmarschall an ihm 
teil. Der Grat von Charolais, der in diesen Tagen zu Brüssel 
weilte, erschien selbst in der schwarzen Tracht der Ritter vom 
Orden des Goldenen Vlieses, der Sankt Gudula-Dom stand 
voller Menschen, und den Sarg des Meisters, der vor dem 
Hochaltar auf der schwarzen Bahre ins Licht ragte, hüllten 
Blumen des Sommers. Kerzen bramiten still und warm, die Or- 
gel begleitete die Gesänge des Requiems und erlöste die Trauer 
des Diesseits zum Jenseits einer weisheitvollen Verklärung. 

So fielen abermals die Schatten des Todes über meinen W^ 
und sie lagerten kühl und dumpf zugleich. Da Rogiers Sohn 
die Werkstatt weiterführte, vollendete ich zunächst, was ich 
begonnen hatte; hernach, dachte ich, würde sich der neue 
Weg schon finden. 

Doch im Jahre 1465 — ich hatte inzwischen für einige Kauf- 
herren, auch für Zünfte, Klöster und Kirchen selbständige 
Tafeln gemalt, Geburt, Verkündigui:^, Anbetung des I^des, 
Patrone und Konterfeis, die meine eigene Art bewiesen — , im 
Jahre 1465, als ich beabachtigte, mich von Rogiers Sohn zu 
trennen und in Brüssel eine eigene Werkstatt einzurichten, 
lieQ der Herzog ein Heer aufstellen und übergab dem Grafen 
ein Kommando. 

Da hielt mich keine Macht zwischen Talelo, Gesellen und 
Lehrbuben: ich bat den Grafen, mich unter seine Reiter auf- 
zunehmen, und schnell saß ich im Sattel und ritt in der näch- 
sten Umgebung Karls dem Feldheere zu. 

Es war spätes Frühjahr, und das Land lag nach regennassen 
Wochen verklärt in grüner Erwartung. 
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Wir ritten. 

Die Eisenhauben blitzten, F&hnlein flogen im Sonnenwinde, 
Hufe klappten, Degen klirrten. Hügel reihte sich an Hügel, 
Dörfer glitten vorüber, irgendwo verhallten Glocken in blauer 
Luft, Pappeln säumten die Wege und lichte Seen spiegelten 
hier und dort. Durch das Artois ging es zur Pikardie auf die 
Somme zu. Vorneweg ritt der Graf, und hoher Mut beseelte 
jedm, der im Sattel saO. An den Abenden machten wir Quar- 
tier, in einem Schloß, einer Schenke am Wege, in Dörfern, 
deren Namen ich nicht behielt, und junge Frauen und Mäd- 
chen lachten und winkten uns zu, oder sie saßen, wenn die 
Weinbecher kreisten, zwischen uns. 

Es war eine Lust, dem Graten zu folgen, und niemand dachte 
an den Tod, der hinter uns dahertrabte. Mitunter lagen wir 
an Wachtfeuern. Dann fiel der Feuerschein in vernarbte Ge- 
sichter und ich nahm das Skizzenbuch und hielt sie fest. 

Schon im Heuert erlebte ich die erste Schlacht, und während 
ich schreibe, hOre ich wieder die Hornrufe, die über das 
heiße Feld gellten, aber auch die Schreie der Verwundeten. 
Die burgundische Artillerie war der französischen überl^en, 
indes die Reiter des Königs zahlreicher anstürmten als die des 
Grafen. Der Kampf riß mich hinauf und hinab, und wieder- 
holt schickte mich der Hauptmann, dem ich unterstand, mit 
äaer Meldung zum Grafen. Ich sah Erschlagene liegen, die 
leer in die flimmernde Luft blickten, hörte verendende Pferde, 
fühlte Hitze und Staub auf der Zunge und sehnte mich nach 
einem kühlen Trunk. 

Wo aber sollte ich ihn finden? 

Wer hatte Zeit zu suchen? 

Wer wollte wagen, des Durstes wegen zurückzureiten? 

Als ich am späten Nachmittag ritt, dem Grafen zu melden, 
63 gelinge, dem Gegner in die Flanke zu fallen, sah ich ihn in- 
mitten eines Knäuels französischer Reiter, die tollkühn vor- 
gestoßen waren und sich mühten, ihn, der sich zu weit von 
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seinem Gefolge fortgewagt hatt«, gefangenzunehmen. Ich be- 
sann mich nicht, sondern spornte mein Tier, jagte den Reitern 
mit gezogenem Degen in den Bücken, hieb zu und bewirkte, 
daß sich der Graf wieder wehren konnte, woraufiiin es ihm ge- 
lang, sich zu befreien. Fünf der Reiter erschlugen wir, und der 
Rest wandte sich zur Flucht, zumal als er sah, daß ein Fähn- 
lein, dessen Führer gemerkt hatte, was geschehen war, herbei- 
schoß, den Grafen zu entsetzen. 

Ich meldete, was mir der Hauptmaim aufgetragen hatte und 
wollte zurück. Das aber litt der Graf nicht, sprang vielmehr 
aus dem Sattet, hieß mich, das gleiche zu tun und schlug mich 
dann angesichts der Reiter mit blanker Klinge zum Ritter. 
Elr reichte mir die Hand und sagte, nun sei ich dem burgun- 
dischen Hofe für immer verbunden und die Zeit des Suchens 
ende! 

Die Schlacht ging bis in den dunklen Abend; und da der 
Graf auf dem Kampffelde übernachtete, behauptete er, ge- 
siegt zu haben, wiewohl unsere Verluste beträchÜich waren. 
Wir hörten bald, daß Ludwig sagte, er sei Sieger, weil es Karl 
nicht gelungen sei, Paris zu nehmen. Des lachten wir, und da 
sich dem Grafen die Herzoge von Bourbon und Nemours, 
Johann von Lothringen, der Graf von Armagnac uad der 
Herr von Albert verbündeten, sein Vater ihm dazu Scharen 
guter Reiter schickte, stieg die Zahl unserer Truppen auf fünf- 
zigtausend, und sie begannen, Paris einzuschließen. 

Wir ritten oder lagerten in den Dörfern rings um die Stadt. 
Woche um Woche strich, ohne einen ernsten Kampf, denn 
das Geplänkel, das hier und dort aufflackte, hatte mit dem 
Grauen einer Schlacht nichts gemein. Da wir Wein genug 
fanden und die Bauern den Tisch zu decken verstanden oder 
gezwungen wurden, es reichlich und gut zu tun, blieben die 
Abenteuer nicht aus, die den Soldaten in verführerische Netze 
verstricken. 

Manches Mahl, das einfach begonnen hatte, artete zu einem 
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nSchtlichen Feste aua, dem hundert Kerzen brannten, Lieder 
rauachten oder au^elassene Tänze entsprangen, und in einer 
solchen Nacht, die aus rotem Wein und Ietzt«n Rosen auf- 
flammte, begegnete mir das Weib in seiner dSmonischen Ge- 
stalt. 

Ich ging in mein fünfunddreißigstes Jahr. Wir bewohnten 
ein Schloß an der Marne und der volle Mond schien, als es ge- 
schah. Das Pest war verstummt, ich lag allein auf dem Ruhe- 
bett meiner Turmstube und tausend Sehnsüchte sangen durch 
mein Blut. Die junge Herrin — ihr Mann, ein Slterer Graf, 
stand auf selten des Dauphins im Felde — , hatte mit uns an 
gastlicher Tafel getrunken; sie hatte neben mir gesessen und 
von Bildern der Welschen, von Erzählungen des Boccaccio, 
von Palkenjagden und Liebesspielen gesprochen. Ihre dunklen 
Augen waren wie nahe Feuer gewesen, und ihr edelgeformtes 
Gesicht glich einer meisterlichen Steinfigur des StraQburger 
Münsters, die mich bis in meine Träume verfolgte. Ich glaubte, 
indes ich ihr nachsann, die Zeit sei eingestürzt und die ewige 
Mondnacht gekommen, durch die, so gaukelten meine Sinne, 
betäubend jener rote Mohn dufte, den Kaufleute aus Syrien 
mitgebracht und in die burgundischen Gärten verpflanzt hat- 
ten : da trat sie, bekleidet mit einem hellblauen Seidenumhang, 
der die Formen ihres feingliedrigen Körpers ahnen ließ, zu 
mir, setzte sich eine Weile liebkosend auf den Rand des Bettes, 
und es geschah weiter, daß sie plötzlich wie die Eva des Genter 
Altares aber als ein Wunder der Schönheit vor mir stand. 
Ich zog sie zu mir, mein Blut rauschte und eine jener Stun- 
den hub an, in der die Allmacht des Geschöpf liehen die Ge- 
danken auslöscht und Leib, Seele und Geist in der Glut des 
Unendlichen versinken. 

Doch es ziemt ^ich nicht, den Schleier des Geheimnisses, 
den die Nacht, trotz ihrem Mondlichte, meinem Erleben wob, 
zu lüften, denn was einmal groß und gewaltig war, soll das 
Wort nicht zerreden. 
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Es schmerzt mich weiter, über die Arglist zu sprecbeo, mit 
der die bösartige Natur des Königs sich des ritterlichen Geg- 
ners zu entledigen suchte. Er war Meister in den Künsten 
der Treulosigkeit, dachte weiter als der Graf, der sich taU 
Bfichlich täuschen ließ und im Gilbhard, als die Gärten und 
Wfilder bunt standen und die Nebel zu steigen begannen, einen 
Frieden mit dem König schloß, der ihn in der Vertra^s- 
urkunde Bruder und Vetter nannte und seine wesentlichen 
Forderungen billigte. 

Heute lächele ich über die Teufeleien der Diplomaten, weil 
ich weiß, daß ihr Wirken nur Zwischenspiele schafft, die ewigen 
Denkmäler hingegen, die unsere Baumeister, die Weisen, Dich- 
ter und Maler, die wahren Kön^e des Lebens, mit ihrem Herz- 
blute tränken, mehr für das Wachstum des Glaubens an die 
Welt und das Wirken Gottes bedeuten, als das GefSdel der 
L4sterund Schleicher in Hofkleidem. Was warenThemistokles, 
Perikles, Alkibiades, Alexander und Pjrrhos ohne Plutarch? 

Wfihrend Ludwig sich demütigte, wirkten seine Ränker zu 
Lüttich und Diqant, den Städten, gegen die der Graf, weil sie 
ihn gekränkt hatten, einschreiten wollte, und die französischen 
Herren versprachen den Bürgermeistern, der König werde 
ihnen, wenn sie sich gegen Burgund wendeten, beistehen. 

Da ließen sich die Lütticher hinreißen, dem Herzog von 
Burgund durch einen Herold Krieg auf Tod und Leben an- 
zukündigen. Sie überfielen Luxemburg, derweil die Büi^r 
von Dinant die Grafschaft Namur verheerten und einen Mann 
von Holz und Stroh, der den Grafen darstellen sollte, mit 
einer schimpflichen Inschrift vor den Toren von Bourignes, 
das auf der anderen Seite der Maas im Burgundischen Hegt, 
an den Galgen häi^iten. 

Als schnelle Heiter dem Graten meldeten, was zu Lüttich 
und Dinant geschehe, ritten wir von der Seine aus über Laon 
auf Lüttich zu. 

Wie lange wir unterwegs blieben, wo wir verhielten, weiß 
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ich nicht mehf , woh! aber, daß mein Verlanen nach der Stille 
einer Werkstatt merklich stieg und mich der Zwiespalt meines 
Wesens wieder zu quälen begann, diesmal allerdings nach der 
anderen Seite, indem mir die Stimme des Blutes zuraunte, ich 
sei nicht zum Kri^er, sondern zum Maler geboren und jeder 
Tag, den ich im Sattel li^e, schade dem Handwerk. 

Wir ritten oder quartierten, der Winter kam vorzeitig und 
heftig, und während es schneite und der Frost die Wege 
bannte, drängte es mich, sobald Pterde und Gelahrten ruhten, 
zu zeichnen. Manche Nacht hindurch saß ich bei einem Kien- 
span und brachte zu Papier, was mich bewegte, und merk- 
würdigerweise schob sich stets die Gestalt des leidenden oder 
verzerrten Mannes in den Stift, Ich sah wachsbleiche Gesich- 
ter, blutübe rronnene, nackte Leiber, gebrochene Glieder und 
mußte denken, wie der Mensch mit seinem Eintritt in die Weit 
auf einem Kreuze stehe. 

Bricht nicht Ober jeden Geborenen in gewissen Zeitabstfln- 
den zu dieser Erkenntnis das Gefühl der Schuld herein, so daß 
er glaubt, die Sterne seiner Seele seien ausgelöscht, sein Leben 
sei sinnlos 7 Lähmt es nicht Mut, Freude und Tatkraft, so daß 
man plötzlich inmitten einer Holle der Verzweiflung bangt und 
nicht weiß, wo Seele und Leib ausruhen kOnnen? Gab es Zei- 
ten, in denen ein ganzes Volk ähnlich litt und annahm, es sei 
aus dem Paradiese ewiger Liebe, aus der allumfassenden Güte 
Gottes verstoßen? Sprechen nicht die heiligen Bücher vom 
Seufzen der Kreatur? 

Der Kienspan flackerte gespenstig, während die Fragen auf- 
und niederstiegen, mein Stift über das Blatt glitt und Schatten 
an den Wänden der Stube schwankten. 

HOrst du den Schrei der Verzweiflung, es sei nicht möglich, 
unter dem Druck der Schuld zu leben? Ist dieses Reiten und 
Kriegen Schuld? Was reinigt von ihr? Ist Gott ein Händler, 
dem man abtragen kann, was sich in Jahren als Schuld ge- 
häuft hat? 
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Heot« weiß ich, daß der Schuld Wesen tiefer, geheimnisvol- 
ler, daß es die Trennui^ des Sohnes vom Vater, die Entfrem- 
dung zwischen dem Tag des Wirkens und dem Ewigen, jene 
Gottfeme ist, die — das fürchte ich — während der kommen- 
den Zeiten zunehmen und den Völkern Europas tiefe Wunden 
brennen wird. Damals war ich jünger, und mein Stift zeichnete 
den leidenden Menschensohn am Kreuze. Doch er gelang nicht, 
wie ich ihn innerlich sah, wohingegen ich die beiden Schacher, 
die ich entwarf und später als Federzeichnungen ausführte, 
immer noch liebe : die MSnner, die sich an den Kreuzbalken 
winden, von denen der eine, aufblickend, seine Schuld er- 
kennt, der andere hingegen trotzt, es gebe keine Schuld auf 
Erden, da sich Männer und Frauen entfalteten, wie sie geboren 

Es war ein ungeheurer Gedanke, daß der Mensch schuldlos 
schuld^ werde. Ein wallonischer Baron, der dem örafen er- 
geben war, ein weitgereister Mann, sprach ihn aus, und ob ich 
ihn auch abwies: ich meine, wenn ich das Bild des Schachers 
betrachte, der seinen Blick vom Lichte fortwendet, in den 
Falten seiner Stirn und den Runen seines Gesichtes etwas von 
der Bewegung zu spüren, die mich erfaßte, als ich das Wort 
■"■ei einem Ritt zum ersten Male hörte. Auch in den herabge- 
ogenen Mundwinkeln scheint sie nachzuklingen. 
Während ich den Entwurf der beiden Blätter in jener Nacht 
or mir liegen sah, sie eine Weile betrachtete und den Ge- 
anken über die Not des Krieges und die Schuld der Menschen 
achhii^, kam es über mich, daß ich beten mußte, und ich 
prach in die Stille der Stube die Worte : „Du rufst mich, All- 
lächtiger. Ich höre dich, und Großes willst du von mir. Ich 
Tte. Nun weiß ich wieder, was meines Amtes ist. Nicht zu 
errschen rufst du mich, und der Krieg ist nicht meines Gei- 
les. Du willst, daß ich mich dem Werke der Schönheit hin- 
ebe, mich dem heiligen Handwerk weihe, und darum ge 
chehe nicht mein, sondern dein Wille!" 
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Ich war wieder Maler mit allen Fasern meines Seins, und 
meine Blicke brannten, wenn sie Farben sahen, die Gestalten 
lockten, und Tatein wuchsen meinem Geiste. 

Doch bevor sieh meine Sehnsucht nach der eigenen Werk- 
statt erfüllen konnte — daß ich nicht mehr als Geselle be- 
gänne, stand nach dieser Nacht und ihrem Gebete fest — , 
mußte ich mit nach LüttJch. 

Der Vorfrühling, hu b an, der Schnee schmolz und das Feld 
verjüngte sich. Die Hörner bliesen, und wir trabten durch 
Wölder und Schluchten, vom Morgen- zum Abendrot, beigab 
und bei^auf, verhielten Tage hindurch und ritten wieder und 
kamen vor die Stadt Dinant. Wir sahen sie im Morgenscheine 
und zogen einen Ring von Reitern, Fußvolk und Geschützen 
um die Mauern und weil sich die Bürger eine Woche heftig 
wehrten und uns manche Verluste zufügten — der Baron, der 
das ungeheure Wort von der Schuld Gottes dem Menschen 
gegenüber gesprochen hatte, fiel nicht weit von mir bei der 
Abwehr eines Ausfalles — , befahl der Graf, die Geschütz spie- 
len zu lassen. Die Stadt verwandelte sich in einen brennenden 
Trümmerhaufen, und als man nach dem Einzüge achthundert 
Bürger, paarweise zusammengebunden, in die Maas trieb, er- 
kannte ich, wie sehr der Haß die Menschen hinreißen kann. 
Tagelang verfolgte mich der Ertrinkenden Schrei, und das Bild 
des Grafen, das meine Seele bai^, wies mit einem Male Runen 
des Grauens, die ich bisher nicht bemerkt hatte. 

Indes Dinant brannte, ritt ein Teil des Heeres vor Lüttich 
und entzündete dort die Fackel der Vergeltung derart, daß 
sich die Büi^r auf Gnade und Ungnade ergaben. Der Feuer^ 
schein brennender Straßen stach in den Himmel, von einem 
Zunfthause standen noch drei Wände, an einer von ihnen hing, 
halb zerfetzt^eine der großen Tafeln, die den Aufzug der Zunft 
am Patronatsfest zeigte, das Werk eines Meisters aus dem ver- 
gai^enen Jahrhundert. Aus öden Fensterhöhlen grinste der 
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Tod, Frauen jammerten nach ihren Kindern, Kinder nach ihren 
Müttern. Ich sah erschlagene Greise, Mädchen, die verzerrten 
Gesichtes vor Trümmern hockten, tote Krieger und Pferde 
und der Brandgeruch schmerzte meine Augen. 

Der Mensch ist des Menschen erbittertster Feind. 

Giht es eine Brücke zwischen der gerichteten Zeit und dem 
zeitlos Ew^en, zwischen dem Gang der Geschichte und dem 
Bestehen einer göttlichen Weltordnung? Kann der Glaube 
eines Menschen die Welt Andern? 

Vor den Trümmern des Krieges überfiel mich ein Zwiespalt, 
der schSrfer und unerbittlicher quälte, als die Not, die mich 
zwischen zwei Berufen hin und her getrieben hatte. 

Kann der geborene Politiker fromm sein? Muß er inmitten 
der Tatsachen weit, die ihm aufgegeben ist, nicht die Betrach- 
tung des Sittenpredigers verachten? Hat er recht? Muß nicht 
hingegen dem Gläubigen die Welt des Erfolges, des Ehrgeizes 
sündhaft erscheinen? Hat nicht auch er recht? War der Men- 
schensohn Sittenprediger? War er nicht mehr? Was tut ihm 
die Kirche an ? Mein Reich ist nicht von dieser Welt : das Wort 
erschütterte mich. Will ein neues Weltalter anbrechen? Steht 
die Herabkimlt des himmlischen Gesandten bevor? Wird 
letztes Gericht sein und nach ihm ein neuer Himmel, eine neue 
Erde? 

Dinant und Lüttich brannten, Männer und Frauen schrien, 
Krieger ritten. Hörner rasten und die Grundfesten bebten. 

Der Graf, der sich seines Gebietes unbedingt versichern 
wollte, ließ durch verwegene Abteilui^n die den Lüttichem 
zugehörigen Städte Huy und St. Tron plündern, und die 
Kunde ging um, er werde, wenn sein Vater gestorben sei, ein 
Regiment des Schreckens führen. 

Das Herz der Welt will Schönheit : meine Seele blutete, und 
der Graf schien zu merken, wie ich litt. 
Als er die Kriegshand lungen des Jahres abschloß, meinte er 

198 

DcmizedbvGoOQlc 



in einer ruhigen Stunde: ob es nicht doch tunlicher sei, wenn 
ich den Degen mit dem Pinsel tausche? Trotz dem Kriege be- 
dürfe BuTgund morgen und in aller Zukunft des Malers I Ich 
erwiderte, der Ritt habe mir geholfen zu erkennen, daß meine 
tiefste Sehnsucht nach einer Werkstatt stünde, von der aus 
ich meinen Weg suchen und finden würde ; das burgundische 
Flandern sei mir recht ! Er gedenke, sagte er, wie sein Vater in 
ßrügge Hof zu halten, der Königin unter d^n Städten seines 
Reiches; wenn es mir passe, werde er mir dort Haus und 
Werkstatt einrichten; dann könnte ich mit Petrus Christus 
und den übrigen Meistern der Stadt wetteifern ; Brügge scheine 
ihm der rechte Hintei^xünd für mein Schaffen zu sein! 

Ab ich ihm danken wollte und er sagte, gewiß schulde er 
mir das Leben, mehr aber als dies verpflichte ihn der Glaube 
an meine Zukunft, erfuhr ich die Größe des von düsterem 
Geschick umdrSogten Mannes wieder eindringlich und über- 
zeugend. 

Litt nicht auch er unter einem Zwiespalt? 

War er Künstler und Fürst? 

Mußte er Feldherr sein, wiewohl es seinem Wesen entsprach, 
den Schriften der Weltweisen zu lauschen? 

Das Zeugnis der Sinne, hatte er mir einmal gesagt, helle nur 
den Vordergrund auf, Religion bedeute Wachsein, das zur 
Jenseitigkeit, zum Übersinnlichen führe. 

Ich reichte ihm die Hand, und unsere Blicke ruhten inein- 
ander. 

Da verzogen sich die Bilder des Grauens, und vor mir er- 
schien ein Land morgenschöner Verheißung. 

Eine Woche nachher ritt ich mit dem Grafen auf Zwolle zu, 
in dessen Nfihe der Agnetenbei^ mit dem Kloster der regulier- 
ten Augustinerchorherren liegt. Er wollte den berühmten Tho- 
mas Hemerken ' — nach dem Orte seiner Geburt hieß er auch 
Thomas von Kempen — , keimenlemen, einen Greis von nahe- 
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zu neunzig Jahren, der mehr als vierz^ Bücher verfaßt hatte, 
darunter eine Nachfolge Christi, von der es hieß, sie wirke im 
Wirrwarr der Zeit wie eine kl&rende Sonne. 

Ich besaQ einen Druck des merkwürdigen Buches, hatt« 
dem Grafen von ihm erzählt und hin und wieder eine Seite 
daraus vorgelesen. 

Fünfzig Reiter unter einem Hauptmann begleiteten uns, 
und da der Mocgen nebelgrau hing und die Sonne vergeblich 
kämpfte durchzubrechen, ritten wir stumm und hingen unse- 
ren Gedanken nach. Die roten Beeren der Ebereschen, die den 
Weg säumten, mahnten an den Spätsommer, die Stoppelfelder 
rechts und links des Weges an den kommenden Winter, und 
weiße Fäden wickelten sich um unsere Helme und die Lanzen 
der Reiter. 

Ich war auf die Begegnung begierig, weil ich fühlte, daß 
sich in dem Grafen und dem Mönche Raum und Zeit, die bei- 
den Gegensätze, einander begegneten, die ich vor den brennen- 
den StJidtea als Zwiespalt empfunden hatte, von denen ich 
heute weiß, daß sie als Kaiser und Papst, als Reich und Kirche 
in jedem Menschen leben. 

Thomas, der erst in reifen Jahren Mönch und Priester ge- 
worden war und nacheinander die ^hrenstellen seines Ordens 
bekleidet hatte, lebte, wie man erzählte, seit einigen Jahren 
nur der Betrachtung und einer letzten Schrift über den inne- 
ren Trost vor den Enttäuschungen der Welt. 

Treue, sagte plötzlich der Graf, meine Gedanken unterbre- 
chend, sei die Tugend der Auserwählten, und wer stark und 
beharrlich inmitten der Irrtümer stehe, Sei ein Held, auch 
wenn er nie ein Schwert getragen und eine Wunde geschlagen 
oder empfai^en habe. 

Ich sähe ähnlich, erwiderte ich, und erkennte, daß sie die 
Kräfte des Menschen erst zum Kristall der Persönlichkeit binde, 
weshalb ich annähme, in dem Kloster einem Helden zu begeg- 
nen, der jetzt schon Legende sei und auf seinen Maler warte. 
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Es war eo; denn als wir in dem sUttlicheo Empfangsaale 
saßen und der Abt, der die Ehre des Besuches zu würdigen 
wußte, nach dem berühmten Bruder schickte, trat ein Mann 
über die Schwelle, dem das Feuer des Ewigen in den Augen 
brannte, dessen hohe Stirn Weisheit, das bartlose Gesiebt aber 
jene Milde barg, die auch dunkelste Abgründe überbrückt. 

Thomas Hermeken war mittelgroß und schritt ehrfurcht- 
gebietend und männlich, und trotz seinem hohen Alter war 
seine Gresicbtsfarbe frisch, sein blaues Auge blank und scharf, 
so daß er, wie er später versicherte, ohne Brille las und schrieb. 
Er war der Älteste des Ordens, und der Abt erhob sich, als er 
eintrat, ging ihm entgegen und führte ihn vor den Grafen. 

Es hieß im Orden, niemand beherrsche das Lateinische wie 
er, der es verstehe, die feinste Schattierung der Gedanken und 
Empfindung so in dieser Sprache auszudrücken, daß der ge- 
übte Lauseber seine Mundart, die Sprache des Niederrheines, 
in den Arbeiten, die er lateinisch verfasse, höre; dazu beseele 
ihn bei aller Einfachheit eine Kraft der Begeisterung, ein 
Schwung der Phantasie, die sein Werk neben die bedeutend- 
sten Schöpfungen rücke; es sei im Worte, was der gotische 
Dom im Stein, die Tafeln des Jan van Eyck und Rogiers van 
der Weyden in der Farbe, die Ordnung einer wohlg^liederten 
Stadt im Leben eines Volkes darstelle. 

Der Graf grüßte den Mönch mit jener Ehrfurcht vor geisti- 
gen Werten, die ihm natürlich war, und als Thomas auch mir 
die Hand gereicht und gehört hatte, wer ich sei, setzten wir uns 
in die eichenen Sessel rund um den Tisch, der auf einem dunk- 
len Teppich stand, und schneller, als ich es Tür m^ich ge- 
halten hatte, entspann sich ein Gespräch. 

Wer, wie er, begann der Graf, im Wirbel des politischen Ge- 
schehens stehe, gleichsam «wischen den Mächten nach eige- 
ner Macht ringe, nach einer neuen Form des staatlichen Le- 
bens, wer sehe, daß die Ordnung, die der große Karl dem 
Abendlande gebracht habe, unabänderlicher denn je zu ande- 
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ren FormeD drfinge, wer vorwfirta ecbaueo müsse und keioe 
Zeit habe zurückzublicken, sehne sich mitunter nach einem 
Trank aus dem Brunnen der Stille, und ihn zu empfangen, sei 
er von seinem Feldlager aus hierher geritten. 

Thomas lächelte gütig und erwiderte: Der Mann sei für das 
KQnfUge geboren; wer im Gegenwärtigen beharre, verstehe 
den Ruf Gottes nicht; man kCnne allerdings nicht haben und 
zugleich wahren, nicht scharf sein und Zugleich tasten ; wer Ab- 
stand halte, wie von sich selbst, so von der Gemeinschaft, leite 
sie richtig, und wer Neigung lösche, wie zu sich selbst, so zur 
Gemeinschaft, leite sie gut; dies Wort habe ein Weiser für 
seinen König geprftgt ; Ebbe und Flut wechselten im Leben des 
einzelnen, im Leben der Völker und ihrer Staaten; unabänder- 
lich stst sei nur Gott, der Herrl 

Aus dem Hin und Her des Gespräches, au dem sich der Graf 
und der Abt beteiligten, in das auch ich das eine oder andere 
Wort warf, dem Thomas aber die Richtung bestimmte, schrieb 
ich abends Gedanken nieder, die mich lange beschäftigten. 

Es gebe gewiß Männer, hieß es, die eine Entwicklung um 
Jahrzehnte fördern oder henmien, die über Glück oder Un- 
glück von Tausenden ihrer Zeitgenossen entscheiden könnten ; 
sie seien jedoch nicht imstande, neue Zeitalter einer höheren 
Entwicklung mit nur eigenen Kräften aus dem Boden zu 
stampfen; das Morgen sei abhängig vom Gestern, und so ge- 
waltig auch der einzelne erscheine : die im G^chehen li^^- 
den Dinge gingen ihren Weg. Auch die Kirche könne das Leben 
gefährden, und sie tue es oft, wie die Geschichte beweise; das 
Christentum sei ursprünglich eine Adelsgeraeinschaft der Ge- 
sinnung im Anschluß an die Überlieferungen Jesu, und es er- 
starre, wenn es nur Gesetz sei und nicht fortwährend neu ge- 
boren werde ; man suche den Zustand der Frommheit und den 
der Seligen vielfach am verkehrten Ort; nicht die Bürgschaft 
äußerer Mittel gewähre ihn; alles Sichtbare könne das Un- 
sichtbare stören, wenn der Mensch nicht die Kraft finde, den 

202 

DcmizedbvGoOglc 



Qutell seiner Seele zu entri^ela; das Reich Gottes habe Raum 
mitten im Unfrieden der Kirche, der Staaten, des Reiches, der 
Welt; die Liebeglut des Glaubenslichtes könne bremien, wo 
immer der Geist wehe; von großen und erhabenen Dingen 
solle man großen und erhabenen Sinnes reden; es sei Zeit zu 
erkennen, daß Heiligkeit kein Tun, sondern ein Sein bedeute; 
nicht die Werke heiligten; es sei vielmehr Aufgabe des Men- 
schen, die Werke zu heiligen! 

Der Graf hielt fast zwei Stunden aus, und es wunderte mich, 
wie dieser leidenschaftliche Mann vor dem Mönche ruhig und 
nachdenksam saß, gleichsam in sich hineinblickte, wie er, 
einer tiefen inneren Not nachgehend, den Zwiespalt, den ich 
bei ihm erkannt hatte, spürend, fragte und lauschte. 

Ich wußte, wie sein rastloser Ehrgeiz darnach strebte, König 
zu werden. Er vfar überzeugt, daß sein Vater, der die schön- 
sten und reichsten Gebiete der gesegneten Zone, die von den 
Alpen bis an die Nordsee reichte, vereinigt hatte, ihm den Weg 
zum höchstea Aufstieg bereite, er aber verpflichtet sei, ihn zu 
geben. Seine Länder, pflegte er zu sagen, dürften mit höherem 
Recht als die der anderen Fürsten Länder der Verheißung ge- 
nannt werden. Das Herzogtum Burgund, die Grafschaft Flan- 
dern, Artois und Pikardie, Brabant und Hennegau, Holland 
und Luxembui^ hatte Philipp der Gute zusammei^eachlossen, 
und wo blühte das Leben üppiger als in diesen Gauen? Der 
Rhein gehöre dazu, von der Quelle bis zur Mündung: so 
dachte Kar), und da der Kaiser zu Wien, der Habsburger 
Friedrich der Dritte für das Reich nur wenig bedeutete, war 
ich davon überzeugt, daß der Graf, wenn er Herzog gewor- 
den sei, nicht zögern werde, seinen Ländern Elsaß und das 
linke Rheinufer einzuverleiben, und ich sah ihn im Geiste als 
Herren, dem es gelinge, seinen Hof zum Horte der Bauherren, 
der Dichter und Maler, der Weisen und Sänger zu machen, der 
Kriege geführt hatte, um in einer erneuerten staatlichen Ord- 
nung den Segnungen des Friedens dienen zu können. 
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So sann ich, während ich ihn zwischen dem Abte und dem 
greisen Bruder sitzen, fragen und lauschen sah. 

W^-nn der ritterliche Geist, erwiderte er einmal dem Abte, 
die Völker verlasse, kehre der Krämergeist ein, der nicht mehr 
das Leben nach seinem inneren Gehalt, sondern nur nach dem 
äußeren Nutzen abwäge; der aber vermöge in den Tagen der 
Not nicht zu widerstehen! 

Deshalb, versetzte der Abt, gebühre auch der Religion im 
Leben die erste Stelle, da es nicht möglich sei, ohne sie ritter- 
lich zu denken, zu handeln und zu sterben; sie hüte das Ge- 
wissen, jene geheime Kraft im Menschen, die keine Häscher- 
gewalt zu machen und zu fassen imstande sei. Die Welt bange, 
lächelte bei dieser Gelegenheit Thomas Hermerken, an tau- 
send und abertausend Fäden, die niemand sehe, auch der 
Klügste nicht, und diese Fäden seien stärker und reichten 
weiter als Menschenkraft und -kunst; der Staat bleibe ihnen 
verbunden, wenn er die Gerechtigkeit pH^e, das unterstütze, 
was in ihm zu Hecht bestehe, er also helfe und sich dazu mühe, 
mit dem Nachbarn aufgeschlossen zu verkehren; alle Maß- 
sigkeit auf einem dieser drei Gebiete sei verwerflich und ge- 
ihrde die unsichtbaren Fäden; er fürchte, daß in den kom- 
ienden Zeiten die Selbstsucht herrsche und nur das Recht des 
tärkeren gelte, das sich zudecke mit einem heuchlerischen 
cheine feiner und ränkevoller Klugheit; es sei eine herrliche 
ufgabe, in der neuen Ordnung, die sicher komme, die ein- 
ichen Grundsätze der Wahrheit und Gerechtigkeit, wie die 
eligion sie hüte, auch auf das Leben der Staaten, auf die 
olitik der Völker zu übertragen; ein Fürst, der solches er- 
lOgliche, mache sich unsterblicher als ein Feldherr, der in 
lusend Schlachten siege ; dieses Wirken setze höchstes Ritter- 
im voraus ; nichts aber sei verwerflicher als eine Form ohne 
ihalt, als ein Dom, der zur Werkstatt werde und die Priester 
vinge, ihren Dienst um des Lohnes willen zu verrichten! 
Nicht äußere Mittel und Einrichtungen", schloß er diese Ge- 
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danken, „bringen das Heil. Nur der Geiat, den der einzelne 
weckt und lebendig hält, schenkt jene Kraft, die nottut. Nie- 
mand ist stärker mißverstanden worden als Christus. Sehet die 
Lilien auf dem Felde, sprach er, und das heißt : Kümmert euch 
nicht um Reichtum und Armut, um Gerechtigkeit und Unge- 
rechtigkeit. Seid riilien und blüht. Wichtig ist nur der Seele 
Heil." 

Als der Graf, von den Worten, wie ich merkte, zutiefst er- 
griffen, nach dem Geiste fragte, den er meine, begann Thomas 
mit der Inbrunst, die seinen Schriften eignet, von der Macht 
der Liebe zu sprechen, die den Menschen, wenn er sie einmal 
entfacht habe, mit Gott eine : Einfalt sei alles. Je mehr jemand 
mit sich einig sei, desto mehr und höhere Dinge begreife er 
ohne Mühe, weil er von oben das Licht der Erkenntnis emp- 
fange; ein reiner, einfältiger und gefestigter Geist werde auch 
bei vielfachem Wirken nicht zerstreut, weil sein Werk zur 
Ehre Gottes geschehe und er sich bestrebe, in seinem Innern 
von jeder Eigenliebe freizuwerden ; nichts hindere mehr als 
die unertötete Neigung der Sinne. Weise sei es, sich im Han- 
deln nicht zu überstürzen und nicht hartnäckig auf den eige- 
nen Ansichten zu bestehen; Gehorsam aus Liebe überwinde 
tausend Drachen, Gehorsam aus Zwang hingegen schwäche 
derart, daß ein Drache genüge, ein Volk zu vernichten. 
„Wahrhaft groß ist", setzte er hinzu, „wer große Liebe hat. 
Wahrhaft gut ist, wer sich selbst klein dünkt und den Gipfel 
der Ehre für nichts achtet. Wahrhaft klug ist, wer alles Irdi- 
sche für Unrat hält, damit er den Herrn des Lebens gewinne. 
Und wahrhaft hochgelehrt ist, wer Gottes Willen tut und den 
eigenen Willen nicht gelten läßt, wer also seiner Sendung lebt." 

Mir war es, als säße ich vor einer Bildtafel Stephan Loch- 
ners, einer Arbeit, die er geplant, auch wohl entworfen, aber 
nicht mehr ausgeführt hatte. Auf hellem Goldgrunde sah ich 
einen Feiersaal, in dem Gott Vater einen König unterwies, 
einen ritterlichen Mann, dem ein blauer Mantel um die Schul- 
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tem hing, und an der Decke schwebten Engel und sai^n zu 
Lauten und Geigen. Daa Gesicht Gottes, der einen dunkel- 
roten Mantel trug, strahlte Güte und Größe, das des jungen 
Kßnigs ehrfürchtige Verhaltenheib, und seine schmale Rechte 
ruhte am Gritf des Schwertes, dicht unter einem Opal. Gott 
Vater setzte ihm eine goldene Krone aufs Haupt, und es war, 
als erwidere der König: ,,Dein erstes Wort war Liebt, dein 
letztes Liebe. Ich werde vollenden, was du willst! Das Reich 
wird leuchten, weil alle Macht sich in Liebe wandelt, die bindet 
und haut!" 

Wenn das Bild gelinge, hatte Lochner gemeint, nenne er es 
die Geburt des Reiches; man werde zwar nicht verstehen, was 
er wolle; aber es komme die Stunde, in der die Not der Zier- 
würfnisse in Kirche und Reich so groß würde, daß man vor 
diesem Bilde, darauf Gott den König kröne, ihm also die 
Kraft zu ordnen schenke, sehnsüchtig beten werde, wiewohl 
kein Heiliger auf ihr stehe! 

Der Graf stutzte nach dem letzten Worte des Mönches, 
blickte ihn an und sagte schließlich, sich erhebend: ,, Deine 
Rede, ehrwürdiger Bruder, ist tief; aber sie legt dem Fürsten 
unendliche Lasten auf die Schultern, und ob ich ihr folgen 
kann, bezweifle ich. Dennoch danke ich dir. Wenn mich dem- 
nächst die Peuer packen, die mein Wesen schütteln, will ich 
an diese Stunde denken." 

Der Abt und Thomas hatten sich, als der Graf aufstand und 
ich ihm folgte, ebenfalls erhoben, und bevor wir gingen, 
schenkte der Abt dem Grafen eine der kostbaren Handschrif- 
ten des Thomas Kemerken, die Mahnungen der Innerlichkeit, 
die so vollendet geschrieben sind, daß jede Seite wie ein Bild 
wirkt. 

Wir ritten den gleichen Weg zurück. 
Die Sonne hatte die Nebel durchbrochen und verklarte den 
Tag mit der milden Stille, die im späten Sommer so wohltut. 
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Anch jetzt sprach der Graf nicht. Er saß straff im Sattel und 
blickte in die Weite, indes ich im Geiste den Thomas Hemerken 
malte, von dem ich wußte, daß er in der Jugend zu Deventer 
den Unterricht der Brüder vom gemeinsamen Leben genoBsen 
hatte. Zug um Zug seines edlen Gesichtes hielt ich fest, und 
als vnr ins Lager kamen und der Grat mich entlassen hatte, 
setzte ich mich in mein Zelt und zeichnete den ehrwürdigen 
Mann. Immer wieder entstand er auf dem Papier, und mein 
SUft ging, als führte ihn eine geheimnisvolle Kraft meiner 
Seele. 

Während die Nacht hereinbrach und ich eben den dreißig- 
sten Entwurf fertig hatte, trat der Graf herein, betrachtete 
die Blatter und sagte, derweil er den letzten Versuch anschau- 
te: das sei die lichtgläubige und weise Kraft des Mannes, die 
ihn wie ein Magnet berührt habe und nicht loslasse; ich solle 
eine Tafel von ihm malen 1 

Dann legte er die Mahnungen zur Innerlichkeit auf meinen 
Tisch, blickte mich an und schenkte sie mir mit den Worten: 
er kenne meine Leidenschaft für gut geschriebene Bücher; 
ich mige diese Handschrift des Thomas Hemerken zur Er- 
innerung an eine Stunde bewahren, die sobald nicht wieder- 
kehret 

Ich dankte dem Grafen, schlug Seite um Seite des Büch- 
leins, das in Schweinsleder gebunden ist, um und bewunderte 
die feingefügte Ordnung. Dann saßen wir bis zum grauenden 
■ Morgen und überlegten die Möglichkeit einer neuen Lebens- 
ordnung, und nie wieder hörte ich nachher den Grafen noch 
einmal so tief und bedachtsam sprechen wie in diesen Zelt- 
stunden des späten Sommers. 

Die dreißig Entwürfe hob ich auf, und als ich, viele Jahre 
spSter, den heiligen Benedikt zu malen hatte, nahm er die Ge- 
stalt des Thomas Hemerken an. 

Einen Monat später kam ich nach Brügge und dem Sechs- 
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unddreißigjahrigen, der ich damals war, erwachten die guten 
TrSume der Knaben- und Waoderjahre und forderten blei- 
bende Gestalt. 

Da mich der Graf tu seinem Hofmaler ernannt und mir die 
Werkstatt in der WulhuBstraße, in der ich heute noch arbeite, 
hatte einrichten lassen, 'konnte ich mit einigem Stolz auftreten 
und beginnen. 

Brügge ist lebendig, weil ihm Sagen einer schickgalhaften 
Vergangenheit leben, die seinen Ursprung in die immittelbare 
Nahe Gottes rücken. Vom offenen Meere, die Ufer des Zvryn 
entlang, geleiten Lichter und Glockensignale die Koggen mit 
weißen S^eln durch reiche Dörfer in die Stadt an die Stapel- 
pUtze der Dänen, Portugiesen, Engländer und Italiener, und 
manche Tage gibt es, an denen einhundertund fünfzig Schiffe 
anlegen und Waren aus- oder einladen. In den KanSlen spi^eln 
sich Kathedralen, Zunfthäuser und Paläste, und übef die Gie- 
bel, ihre roten Dächer und die Türme, über die grauen Mauern 
der Torburgen ragt wie ein Biese der Jahrhunderte der Bei- 
fried, der Hallen- und Wachtturm, und das Spiel seiner ein- 
undvierzig Glocken kündet den Schritt der Unendlichkeit. 

Braun und golden, gelb und zinnoberrot prangten, als ich 
kam, die BSume der Gärten, und der Himmel spannte« sich 
blau über der Fülle. Ich schritt durch die gedrungenen Rund- 
türme des Kreuztores, und als ich mich bei seinem Wächter 
ausgewiesen hatte, umfing mich der sinnende Zauber der 
Stadt. 

Petrus Christus, der die Sankt^Lukas-Gilde führte, ein ha- 
gerer Mann mit vollem Bart und tiefliegendem Blick, empfing 
mich wohlwollend und stand mir, wiewohl ich ab Maler des 
Grafen von Charolais, sozusagen als Beamter des burgundi- 
schen Hofes, nicht Mitglied der Gilde zu sein brauchte, wäh- 
rend der ersten Wochen treu zur Seite. Der Hofmarschall, bei 
dem ich mich meldete, ließ mir das schiene Haus bereiten, 
das seit jenen Tagen meine Schicksale miterlebte, und so be- 
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gann ich in seiner Geborgenheit, als ich eine Schaffnerin ge- 
funden hatte, die Arbeit. 

Ich sah die Gildenhäuser der Maurer, Schuhmacher, Schrei- 
ner und Schmiede, der Wachszieher, Schwertfeger, Harniach- 
macher und Fiachhändler, der Goldschmiede, sah die Paläste 
der Genueser, Orientalen, Biskayer, Florentiner und Spanier, 
stand am Minnewater, dem das Ried herbstlich glühte, fulu* 
über die Reie der goldenen Hand, den schönsten der Kanäle, 
lauschte den Glocken und stand vor dem Rathause, dem Ver- 
mächtnis des vergangenen Jahrhunderts, sah, wie seine zise- 
lierten Steine spielen und um schmale Fenster singen, Drei- 
pässe lebendig ranken, schlanke Türmchen vom Dache zum 
Himmel springen und an der Gicbelseite die achtundvierz^ 
Standbilder flandrischer Grafen Jahrhunderte umbrandeter 
Macht verkörpern. Ich stand in Sankt Salvator, dem Dome 
der Stadt, sah den Reichtum der Bürger und trank den Atem 
der Welt, der hier strömt, und tausend Klänge und Farbtöne 
glühten in mir. 

Ich matte singende Engel, eine Verkündigung, eine Geburt 
und die Darstellung des Kindes. Ich merkte, wie meine Ge- 
stalten — ich fand sie aus den Skizzenbüchem und Blättern 
der Wanderzeit, auch zwischen den Bürgern und Bürgerinnen 
der Stadt — , Haltung und Kleid Brügges annahmen und den- 
noch rheinländisch blieben, und es geschah, daß Petrus Chri- 
stus und andere Meister mich aufsuchten und Männer und 
Frauen mitbrachten, denen meine Bilder gefielen, die behaup- 
teten, ich mildere die Art der Flamen und bringe einen neuen 
Ton in die Welt. 

Ich malte aus vollem Herzen. 

Belebte die Freude meinen Pinsel? Verpflichtete mich die 
bui^ndische Pracht? Sang Seligenstadt aus mir? Erstanden 
in den Mädchen und Frauen, die ich darstellte, die süßen 
Träume der Knaben und die bewegteren der Jüi^Iingsliebe ? 
Malte ich, der ich in reifem Alter frauenlos lebte und doch die 
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Frau als Hüterin meines Heimes und der Werkstatt begehrte, 
Geheimnisse der Sehnsucht? 

Meine Tafeln gefielen, und ehe der Winter vergangen war, 
der dem mildglüheuden Herbste in seltener Schärfe folgt«, 
nannte man mich den deutschen Hans und ehrt« mich mit der 
verhaltenen Scheu, die aufgeschlossene Männer und Frauen 
dem Unbekannten entgegenzubringen pflegen. 

Der KanonikuB von Sankt Gillis, Lieven Comyne, der Ober- 
älteste der Wollweber, Geraert Dewys, ein b^üterter Kauf- 
mann der Wulhuusstrate, und Pieter Cloque, der einflußreiche 
Kunsthändler besuchten mich mitunter iu meiner Werkstatt 
oder sie luden mich in ihre stattlichen Häuser. 

Besonders verbunden aber fühlte ich mich dem Herrn de 
Valenaere, dem Hauptmann der Pfarre, der auch Woiiweber 
war. Brü^e ist, wie die anderen flämischen Städte seinen 
Pfarreien entsprechend in Webrmannschaften gegliedert, die 
unter einem Hauptmann ihre wehrfähigen Männer und Jüng- 
linge zusammenschließen. Herr de Valenaere war weit gereist, 
liebte gute Bilder und verstand es, die gastlichen Abende in 
seinem Heim so zu gestalten, wie ich sie zu Florenz und in 
Köln erlebt hatte. Seine stille und vornehme Frau flößte dem 
Hauswesen die ruhige Sicherheit ein, die dem Schaffenden, 
wenn er von seinem Werke zurücktritt, so wohltut und ihm 
die Nähe des Menschlichen schenkt. Von ihren sieben Kindern, 
vier Töchtern und drei Söhnen, hatte die älteste Tochter ihr 
Wesen geerbt. Sie hieß Anna, war schlank und blond, tn^ 
sich, \vie es dem Hause der Eltern entsprach, gut und ge- 
schmackvoll in der lebendigen und sehn ellwechs ein den Mode 
der Zeit, sang und spielte die Laute, und so oft ich sie sah, 
kam, obwohl sie erst zwanzig Jahre alt war, ein Gefühl der 
Geborgenheit über mich, das mir schließlich sagte, sie müsse 
die Herrin meines Heimes werden. Auch sie sah mich gern, und 
mein immer noch leicht entzündliches Herz sang wieder Lie- 
der der Liebe, nur dunkler und reifer. 
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Der Feierraum meines Hauses ist die Bücherstube, Sie Ii(^, 
heute um das Doppelte erweitert, im ersten Stock, und ich 
sitze in ihr und schreibe, mit dem Blick zum Garten hinaus. 

Ich schickte nach Köln und Seligenstadt, die Packen, die 
dort lagen und einen Teil meiner Sammlung bewahrten, nach 
ßrügge zu erbitten, und als sie anlangten, erlebte ich freudige 
Stunden des Einräumens. An den holzgetäfelten Wänden 
stehen eichene Schränke, die Bücher und Handschriften bewah- 
ren. Ich besitze ihrer neunhundertundfünfunddreißig, handge- 
schriebene und bemalte Bsnde und erste Drucke mit Holz- 
schnitten, und es heißt, eine vollkommenere Sammlui^ gebe 
es in Europa nicht. Mit zweihundert Bänden begann ich, und 
die Tage, an denen ich sie auspackte, vergesse ich nicht. Jeder 
Band schenkte sich mir gleichsam neu, und die Wanderwege, 
auf denen ich sie erstanden hatte, erwachten mit ihnen wieder. 
Die kostbare Handschrift von Dantes Göttlicher Komödie, des 
Boccaccio Geschichten von sinnreichen und erlauchten Wei- 
bern, eine lateinische, eine englische und eine deutsche Hand- 
schrift der Gesta Homanoruin, den schönen Druck der Melu- 
sine aus dem Jahre 1456, die alte indische Sage von Barlaam 
und Josaphat, die irische L^ende von Brandam, die erschüt^ 
temde Geschichte des Gregorius auf dem Stein, der seine 
Schwester verführt und später seine Schuld, auf einem Stein 
im Meere angeschmiedet, büßt, die Historie vom Herzog 
Ernst, das köstliche Buch von Reineke de Vos und manches 
andere Werk, nicht zu vergessen das von Stephan Lochner ge- 
malte Stundenbuch, in dem ich fast tSglich blättere oder lese: 
sie alle liebkosten Hände und Blicke in jenen Stunden. Ich 
kam mir zwischen ihnen wie ein König vor, und der Leiden- 
schaft, sie zu ei^änzen, blieb ich treu. 

Besonders teuer sind mir die Bücher der Pariser Miniatoren, 
die ich in den achtziger Jahren erwarb. Sie wetteifern an Far- 
benpracht mit den Glasmalereien. Die Alten zeichneten zu- 
nächst und tuschten dann; die neuen Pariser Meister aber 
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— ich stellte es zuerst in der Bilderbibel fest — , arbeiteten 
gleich mit dem Pinsel, und ich danke ihrer Art, in Farben und 
Gestalten zu erzählen und Bildszenen aneinanderzureihen, 
manche Einsicht. Wenn ich etwa den Roman König R4nös des 
Guten aufschlage und sehe, wie sein Maler nicht nur Randlei- 
sten und lange Initialen angebracht, sondern auch Bildchen in 
den Text verflochten hat, so daß aus ihnen der Verlauf der 
Fabel ersichtlich ist, denke ich an meine Art, auf Tafeln zu 
erzählen, Sie waren in der Gestaltung des Tietenraumes, der 
Landschaft und in vielen anderen Dingen der Altarmalerei 
weit voraus. Dankbar blicke ich die Seiten des unbekannten 
Meisters an, und jeder Blick bestätigt mir, wie Echtes und 
Edles nicht altert, sondern stete neu bleibt. 

Schon im ersten Jahre meiner Brüg^r Zeit saß ich wfichent- 
lich einen Abend mit den Freunden, mit Frauen und M&nnem, 
die zur Seligenstadter Runde gehörten — so hatte der Kano- 
nikus von Sankt Gillis den Kreis scherzhaft genannt — , in 
meiner Bücherstube, und da ich gern las, lauschten sie mir, 
mitunter auch dann noch, wenn der Wächter läi^t die mit- 
ternächtliche Stunde geblasen hatte. 

Tch liebe vor allem die Schreiber, die Zug um Zug erzählen 
und sich mühen, Spannungen zu gestalten, aus denen Hand- 
lung strjjmt; denn schicksalerfüllte Handlimg allein bannt die 
H6rer und bewegt ihre schöpferischen Triebe. Da ich als Maler, 
wie ich nach hartem Ringen alhnählich sicherer erkannte, vor 
altem Erzähler bin, konnte ich an den Morgen, die solchen 
Abenden folgten, schnell und froh arbeiten, und bald meldeten 
sich Gesellen und Lehrbuben, auch wandernde Schüler. Die 
Werkstatt wuchs, und ich begann, die Tafel zu malen, die als 
erste meinen Namen über das Herzc^umBuipind binausbiig. 

Zu ihr gab mir ein Engländer den Auftrag, Sir John Donne 
of Kidwelly von Chatswort, der für den englischen König, auch 
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wohl aue eigener Neigung oft zu Brü^e am Hofe weilte. Er 
schätzte die flämische Kunst, war überhaupt ein Bildemarr 
und Btand an einem Frühsommermorgen des Jahres 1467 plötz- 
lich in meiner Weilutatt. 

Ich kannte ihn, da ich ihm bei Hoffesten, deren Ausgestal- 
tung ich zu leiten hatte, wiederholt begegnet war. 

Am fünfzehnten des Heumondes war Philipp der Gute, den 
früher schon ein Schlag getroffen hatte, gestorben, und Karl, 
mein Herzog, sein einziger ehelicher Sohn, der ihm folgte, ließ 
ihn so feierlich bestatten, wie wenn der Kaiser gestorben w3re. 
Zwei Tage und Nächte saß ich, die Bilder für die Totenfeier 
im Schloß, den Leichenzug und das .Amt in Liebfrauen zu ent- 
werfen, und der Hof mühte sich, im Verein mit den Zunft- 
meistern, meinen Weisungen zu folgen. 

Sir John hatte an der Beisetzung teilgenommen und meinte, 
als er in meiner Werkstatt stand. Fülle und Einklang der Far- 
ben, Gliederung und Zucht der CSnippen und die maßvolle 
Bewegung hätten ihn derart ergriffen, daß er kommen und mir 
danken müsse. Ich erwiderte, wo das Leben so stark und voll- 
endet schreite wie zu Brü^e, der edelsten Residenz Bui^nds, 
dürfe es dem Maler nicht schwer werden, bei solcher Gelegen- 
heit die rechte Ordnung zu finden. 

Er bat mich, ihm meine Tafeln, auch Skizzen und Blätter zu 
zeigen, und da sie ihm gefielen, trug er mir auf, für sein Schloß 
ein Triptychon zu malen, das den Empfang seiner Familie bei 
der Königin des Hinunels darstelle; seine Frau und Tochter, 
seine Schwester Katharina und eine Base Barbara, die er ver- 
ehre, seien in Brügge, und wenn mich der Auftrag reize, solle 
ich während der nächsten Tage hier oder am Hofe die Skizzen 
aufnehmen und die Arbeit beginuen: das Triptychon sei als 
Altar gedacht,' müsse feierlich stimmen und die Pracht des 
burgundischen Wesens spiegeln ; er zahle, wie es sich für einen 
englischen Hofmann, der bei einem Meister zu Brügge arbeiten 
lasse, gebühre, und Zeit dürfe ich mir nehmen soviel ich wolle I 
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Das AnBmnen schmeichelte meiner Neigung, ich sagte zu, 
und sechs Tage kam Sir John, zunächst mit seiner Frau und 
Tochter, dann auch mit der Schwester und der Base. Ich riß 
die Geetalten auf, stehend und kniend, und da Sir John von 
seinem Schloß erzählte, auch einige Landschaftshlätter mit- 
brachte, lebte ich bald so sehr in seinem Wesen und Schicksal, « 
daß sich der Altar in meiner Phantasie zu bilden begann. 

Die Frauen liebten es, während der Sitzungen von den Bü- 
chern der Zeit zu sprechen, zumal von solchen religiöser Art, 
und ich merkte, wie sehr auch sie ergriffen waren von Worten, 
die zu einer inneren Umkehr drängten. Die Lady, die meinte, 
die Seligkeit liege nicht in der Mannigfaltigkeit, sondern in 
der Einheit, erwiderte, als ich sie nach dem Sinn des Wortes 
fragte: ,,Ein3 sein mit sich selbst und mit Gott, ist alles, sich 
selbst in Wahrheit erkennen, höchste Wissenschaft. Wer zu 
ihr gelangt ist, steht reicher und ehrenwerter vor Gott alff ein 
anderer, der den Lauf der Himmel, aller Planeten und Sterne, 
aller Kräuter Kraft, Körper- und Geistesart der Menschen, die 
Natur der Tiere erkennt, sich selbst aber fremd bleibt!" 

Ich wunderte mich sehr, daß diese Frau, die Gattin eines 
kühlen und gewandten Hofmannes, dessen Reichtum man 
selbst in Brügge rühmte, so innerlich dachte. 

Die Göburt Gottes, meinten wir, müsse sich im Menschen 
vollziehen, damit er vergottet werde ; wo jemand in der Gottes- 
liebe sei, die das Gute um des Guten willen schätze, zeige sich 
sehr bald dos vollkommenste Leben, und wenn auch der 
Mensch tausend ToÖe stürbe und alles Leid der Kreatur auf 
ihn fiele: wer diese Vollkommenheit einmal gespürt habe, 
kehre immer zu ihr zurück, nicht irgendeines Nutzens, son- 
dern um der Liebe und des Adels willen; der Löhner versage 
im Reiche des Jenseitigen, das zwar im Diesseits wurzele, 
aber mehr sei als dieses, da er der Liebe nicht fähig sei ; seine 
Art sei es, zu wünschen, daß die Arbeit bald ende ; den Lieben- 
den hingegen verdrieße weder Mühsal noch Zeit ; er stehe fort- 
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gesetzt in neuem Beginn ; ein wahrer Liebhaber sei Gott lieber 
als tausend Löhner und Mietlinge 1 

Als Sir John sich verabschiedete, meinte er, wenn das 
Triptychon fertig sei, solle ich es selbst bringen, er lade micli 
ein, auf SchloO Chatsworth zu wohnen, der Blick in eine 
fremde Welt erhelle die eigene! 

Ich willigte ein. 

Nach einer Woche des Sinnens und Wandems b^ann ich zu 
arbeiten, mich mit mir selbst, mit den Meistern, die mir Vor- 
bild waren, vor allem mit Rogier van der Weyden auseinander^ 
zusetzen. Niemand kommt zu sich selbst, der nicht durch das 
Feuer eines Großen gegangen ist. 

Jan van Eyck und der Brüsseler wählten für ihre Tafeln 
einen gotischen Raum, der kapellen- und domhaft wirkt. 
Auch ich hatte bisher meine Bilder von ihm nicht lösen kön- 
nen, sagte mir aber nun, es müsse möglieb sein, die italische 
Art mit der flämischen zu verbinden, und so beschloß ich, den 
Smpfang in eine Queens-Hall zu verlegen, wie ich sie von 
den Abbildungen englischer Schlosser her kannte, sonst aber 
das Jenseitige, das die Italiener nicht mehr malten, zu wahren. 

Nach einem Menschenalter des Reifens läßt sich leicht von 
solchen Stufen und Übergängen sprechen. Damals aber be- 
reiteten sie mir manche Not, und ich will es, nachdem sie über- 
wunden ist, unterlassen, von ihr zu berichten, dafür aber ver- 
suchen, das Triptychon, an dem ich zwei Jahre arbeitete, im 
Worte festzuhalten. 

Die Mitte malte ich, wie gesagt, als offene Halle, deren Säu- 
len mit dem Bildrande parallel stehen. Unter einem Brokat- 
baldachin sitzt auf dem Lehnsessel Maria, hält mit der Rechten 
das Kind, mit der Linken ein Buch, in dem sie liest. Sie trägt, 
das darf ich heute sagen, die Züge der Tochter des Herrn de 
Valenaere, die ich ein Jahr nach der Vollendung des Tripty- 
choDs, als ich von England zurücl^kehrt war, heiratete. Ihr 
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reiches Gewand liegt seitlich und vorn auf einem gemui 
ten Teppich, der vor dem Bildrande noch ein Stück FuU- 
bodengetäfel seiien Iflßt. Das Kind eucht sich mit der Linken 
an dem Buche der Mutter zu halten und schiebt dabei einige 
Seiten zurück. Oberkörper, Kopf und rechter Arm streben 
nach links, und dementsprechend streckt sich das linke Bein 
in der KOrperrichtung, indes das rechte leicht an den Leib 
herangezogen ist. 

So gelang es mir, die Spannung in das Bild zu bringen, die 
den Blick zwingt, mit der Bew^iung des Kindes zu der linken 
Seitengruppe, dem Engel, dem knienden Stifter und seiner 
Schwester zu wandern, die aufrecht steht, in der Rechten das 
Bichtschwert der Katharinenlegende hält, die Linke da- 
gegen auf den Knienden zu streckt, ihn dem Kinde und der 
Mutter zu empfehlen. Ihr Perlendiadem strahlt, und der 
Schleier fällt zart und durchsichtig über den weiß schimmern- 
den Hals. Sie schreitet und neigt deshalb den schlanken Kör- 
per nach vorne, ist tief bewegt, so, wie sich das bei den Ge- 
sprächen in meiner Werkstatt gezeigt hatte. 

Zwischen ihr und der Madonna kniet, mit einer Tunicella 
bekleidet, ein Ei^l, hält in der Linken eine Geige, in der 
Hechten einen reifen Apfel, nach dem das Kind lächelnd greift. 

Was wäre ein Bild ohne das Spiel der Bewegung? 

Mit dem Engel kniet in gleicher Richtung, nur stärker nach 
vorne gerückt, Sir John in der schwarzen Tracht des Hofman- 
nes, mit der Kette zum Orden vom Goldenen Vlies geschmückt. 

Ich mußte, die Tafel lebendig zu halten, ihre rechte Bild- 
seite ähnlich gruppieren, fügte aber eine vierte Person ein. 
Mit der Madonna gleichgerichtet kniet ein weißgekleideter 
Engel, der in der Linken eine Handorgel hält, die er mit der 
Rechten spielt. Er blickt versunken auf die Tasten, und dem 
Gesichte merkt der Betrachter an, wie gebannt seine Seele sich 
an die Melodie hingibt, die um die Säulen der Halle dem Licht 
der Sonnß zuschwebt. 
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Vom am Bildrande kniet die Lady in dunklem Brokat und 
weißem Gewaudsaum. Sie tragt die spitze bui^ndiscbe Haube 
mit dem lang herabhangeßden Schleier, den Hals ziert eine 
kostbare Kette und beide Hfinde halten ein otfenes Buch: 
Stephan Lochners Stundenbuch, das i6h der Lady, als sie mir 
saß, geze^ hatte. 

Hiater ihr kniet mit gefalteten Händen die Tochter, die 
zwar an der Feier teilnimmt, ihren tiefen Sinn jedoch nicht be- 
greift, und hinter ihr steht aufrecht dieBase, eine stattliche Er- 
scheinung, die ich als heilte Barbara darstellte. Ihre verhüllte 
Rechte trfigt den Turm, in dem ihr Vater, der Kaiser Maxen- 
tius, sie wohnen ließ, damit sie sich ihm erhalte ; denn sie war, 
wie die Legende berichtet, das Lübecker Passional meiner 
Bücherstube, unmSßlich schön. Ihr Brokatgewand leuchtet, 
und ihre Linke nähert sich der Schulter der khienden Lady. 
Ihr Wesen — Sir John hatte mir wiederholt versichert, daß 
er sich seiner Base sehr eng verbunden fühle — offenbart im 
Gesicht jene verhaltene Größe, die Menschen einer unerfüllten 
Liebe, wenn sie edel sind, zu den stärksten Gefährten geistigen 
Lebens Werden läßt. 

Sir John mußte so erscheinen, daß auch der nüchterne Be- 
schauer merkte, wie wohl er sich inmitten dieses erlesenen 
Kreises fühlte, daß er jene Seligkeit spürte, die der Dichter 
meint, wenn er sagt, Himmlische und Lebende seien allezeit 
beieinander und nur der unerleuchtete Mensch kfinne sie 
trennen. 

In die Kapitelle der Säulen malte ich die Wappen Sir Johns 
und der Lady und ließ zwischen den Schäften als Hintei^und 
die Landschaft um Chatsworth erscheinen, soweit ich sie aus 
den Abbildungen und den Worten Sir Johns kannte. Ich 
mischte sie mit Erinnerungen an Seligcnstadt und das Main- 
tal, eine Neigung, die ich auch heute nicht unterdrücke. Ich 
rang darum, die Ferne zu gewinnen, aus deren sonnigem 
Dunste sich ein Bach drän^, an dem rechts eine Mühle liegt 
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und eine Steinbrücke, die sieb im Wasser spiegelt, zu einem 
Burgtore binüberführt. Rinder grasen am Rande eines Ge- 
büsches, Schwäne schwimmen vorüber, und im Hintergrunde 
dehnen sich Hü^el. Wer genau zuschaut, erkennt auch den 
Müller in seinem Hofe, und trotz der Erzählungen, die ich der 
Feme verflocht, gelang es mir, den Empfang in der Halle als 
das allein Wichtige wirken zu lassen. 

Der linke Flügel setzt die Halle fort, und ich legte Wert dar- 
auf, dies auch im FuQbodengetäfel, rein äußerlich also, sichte 
bar zu machen. Durch die offene Tür tritt, in biblischem Ge- 
wände, mit nackten Füßen und Beinen Johannes der Tänfer. 
Sein bärt^es Gesicht spiegelt die Ruhe des Ahnenden, ich lieh 
seine Züge von Petrus dhristus, dem Obermeister der Lukas- 
gilde, dessen väterlich betreuende Art den Malern von Brügge 
so wohltat. Der Täufer trägt auf dem verhüllten Arme das' 
Lamm, und die schmale Rechte weist auf den Empfang der 
Mitte. Von der Landschaft erscheinen im Hintergrunde einige 
Bäume, aber der Blick weiß um die Weite, ob der Raum auch 
eng ist. 

Da Sir John gebeten hatte, ich möchte mein Selbstbildnis 
nicht vergessen, stellte ich mich an die Säule des linken 
Flügels, und von ihr schaue ich so, wie ich damals war, bart- 
los und in der bui^undischen Tracht, auf den Vorgang der 
Mitte. 

Auch auf dem rechten Flügel setzt sich die Halle fort, ver- 
jüngt sie nach der Mitte und schließt sie mit einer Fensler- 
wand ab. Mitten im Räume steht, wieder in biblischem Ge- 
wände, das aber bis auf die bloßen Füße reicht, der Evangelist 
Johannes, mein Namenspatron — Sir John war auf den Täu- 
fer getauft — , mit dem ich mich auf mancher Tafel beschäftigt 
habe. Er hält die Rechte segnend über den Kelch, aus dem sich 
die Giftschlange windet, und der bartlose veigeistigte Kopf 
— ich hielt den ältesten Sohn des Hauptmannes de Valenaere 
in ihm fest — , neigt sich über den Kelch. Der Evangelist steht 
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gleich dem T3ufer wie eine gemalte Skulptur in der Halle und 
sein Wesen strömt geweihte Kraft. 

Der Blick aus seinem Räume fällt auf einen bäuerlichen 
Hausgiebel, und über die Straße schreitet in schillernden Far- 
ben ein Pfau : der Pfau meiner Knabenjahre ; denn unser Hof zu 
Seligenstadt war stets voller Geflügel. Ich sehe noch heute, wie 
glücklich meine Mutter war, wenn sie sich mit WeizenkÖmern 
in der Hand auf die Bank setzte, die hinter dem Hause stand. 
Dann flogen ihr die Kücken auf Schoß und Schultern und fra- 
ßen aus der Hand, derweil das Hühnervolk unten pickte, was 
fiel und der Pfau vom Dachfirste aus gönnerhaft in die Tiefe 
blickte. 

Was wäre ein Maler ohne Erinnerungen? 

Was wäre der geistgespannte Evangelist der Visionen ohne 
Erde, was der Seher ohne Blut und Scholle? 

Das Bild gelang, und wer kam, es zu betrachten, meinte, ich 
sei über Rogier van der Weyden hinausgegangen und auf dem 
Wege, ein Eigener zu werden. Auch der Meister Vrelant, der 
die Miniatoren-Schule führte und einen guten Namen hatte, 
und Petrus Christus lobten die Tafel, und der Kanonikus von 
Sankt Oillis, der den Main und Seligenstadt, kannte, dem 
der Schalk im ]N acken saß, scherzte, als er von dem Triptychon 
zurücktrat: Bei den Alten erscheine das Jenseits des Gold- 
grundes als das Einende, auf meiner Tafel sei es das Diesseits 
der Landschaft, und falls ihn nicht jede Erinnerung täusche, 
gebe sich auf dem Hintergrunde Seligenstadt ein Stelldichein, 
seinen Meister zu grüßen! Weim das dem Engländer gefalle, 
könne es ihm recht sein, und der Rat von Seligenstadt müsse 
mich loben, weil ich den Bachgau über das Meer trüget 

Als ich an einem frühen Herbsttage nach geruhsamer Fahrt 
durch den Kanal — wie atmete ich ob der Unendlichkeit der 
Welt und der ewigen Bew^ung des Wassers aufl — in Eng- 

219" 

DcmizedbvGoOQlc 



Und ankam und im Hafen den Wagen Sir Jobos fand, der 
mich mit der Tafel Chetsworth zufuhr, erlebte ich Jenes könig- 
liche Gefühl, das den Schaffenden nicht allzu oft heimsucht 
und ihm zusingt, dem Liebenden sei das Höchste zunächst, 
und wohin er gehe siege er! 

Sir John empfing mich auf seinem Schlosse, wie wenn ich 
der Graf von Flandern gewesen wäre, und ich verlebte Wochen 
einer so edlen Gastfreundschaft, daß ich sie zu den erfülltesten 
meines Lebens rechnen muß. Ich ritt mit zur Jagd, nahm an 
den Festlichheiten benachbarter SchloOherren teil/saß mit 
den Frauen zu sinnreichen Abendgesprächen am Kamin, oder 
ich zeichnete und las im Gastzimmer, einem holi^et&fclten 
Gemach, das im zweiten Stock eines Turmes lag und den Blick 
über einen gepflegten Park gewährte. 

Das Triptychon, das Sir John auf den Hochaltar der Schloß- 
kirche bringeu ließ, bewunderte man, und Sir John, der ein- 
mal meinte, wenn sich das Leben zwischen dem Bufer und dem 
Künder entfalte, wie ich es dai^estellt habe, bleibe es in der 
Liebe; der Täufer vertrete die Kraft der Erde, der Jünger mit 
dem Kelche die des Hhumels; noch nach Jahrhunderten werde 
man dieses Triptychon betrachten und sein Gleichmaß, die 
Tiefe der Perspektive, die feierliche Harmonie, die Sammlung 
des Blickes auf einen Punkt, die Verteilung der hellen und 
dunklen Farben loben und sagen, in ihm sei eine neue Welt 
geweihter Pracht entstanden. 

Wir sprachen auf gemeinsamen Ritten, bei Gängen durch 
den Park, wiederholt auch in der Bücherei des Schlosses vom 
Reichtume Karls des Kühnen, seinenPlänen und den Gefahren, 
die ihnen zu folgen schienen, und die Lady bemerkte bei einer 
solchen Gelegenheit, ein Staat und sein Herzog oder König 
seien nur insofern bedeutend, als sie unter einer treibenden 
Notwendigkeit stünden; wo sie fehle, könne sich das Äußere 
eine Zeit hin durch aufblähen; dann folge jedoch ein schreck- 
liches oder kümmerliches Ende. 
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„Was ist eine Herrschaft", sagte Sir Johns Base, die ständig 
im Schloß wohnte, „und dehnte sie sich über die ganze Erde, 
wenn sie nicht von Gott gewollt ist, was ein Reich, das nicht 
mit seiner höchsten Spitze ins Unvergängliche ragt?" 

Das tue Karl, erwiderte ich, da er ohne den Glauben ans 
Unvergängliche den Maler nickt schützen würde. 

Er hatte sich zu Gent, nachdem sein Vater bestattet war, 
huldigen lassen, > aber gleichzeitig den Hochmut der Stadt 
spüren müssen, deren Bürger bedacht waren, die ihnen zuge- 
billigten Freiheiten nicht nur zu hüten, sie vielmehr dem neuen 
Herzog gegenüber zu stärken. So sei, berichtete ich, in die 
Pracht des Beginnes gleich der Schatten des Schicksales ge- 
fallen, und der Herzog sorge sich sehr, ob sein Werk gelinge. 
Von Meer zu Meer müsse er gebieten, pflege er zu sagen, über 
die Alpen bis Genua und im Norden bis zum Kanals das alte 
lotharingische Reich müsse wiedererstehen, wenn Huropa sich 
neu ordnen wolle ; er ahne, daß die Welt vor einem Augenblick 
stehe, der sie über ihre Grenzen hinaus erweitere; der Nürn- 
berger Kosmi^aph Martin Behaim habe nicht umsonst den 
Erdglobus gestaltet; der unruhige Geist der seefahrenden Völ- 
ker werde zu fernen Küsten vorstoßen, und wenn dann Europa 
die fest^fügte Mitte fehle, zerbreche es und kOime seine Auf- 
gabe nicht lösen 1 

Karl war bestrebt, sich dieser Pläne wegen mit dem eng- 
lischen König Eduard dem Vierten enger zu verbinden und 
hatte deshalb, als seine Gemahlin Isabella von Bourbon ge- 
storben war, des Königs Schwester, Margarete von York, ge- 
heiratet. Sir John hatte an der Vermahlungsfeier im Hoch- 
sommer des Jahres 1468 zu Brügge nicht teilnehmen können 
und bat mich an einem Nachmittag, ihm und den Frauen von 
ihr zu erzählen. 

Da der Herzog mich beauftragt hatte, die Feier so zu fügen, 
daß sich die Welt von der burundischen Macht wie von einem 
Märchen überzeuge, fiel es mir nicht schwer, jene Bilder im 
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Worte erstehen zu lassen, Bilder, deren Kraft, Gliederung und 
Parbendamalsauch das anspruchsvollste Auge entzückt hatten. 

Indes ich erzählte, hing vor den Fenstern des Saales, in dem 
wir saßen, der graue englische Nebel, und die Kronen der 
Baume standen naß und stumm. Samt- und Seide, Goldsticke- 
reien und Gobelins, Goldschmiedearbeiten und Prunkrüstun- 
gen leuchteten meinem inneren Blick. Ich hOrte, w&hrend ich 
sprach, den Jubel der festlich bew^ten Menge wie den Choral 
einer Weltoi^l und erkannte eindrii^lich, weshalb so manche 
Engländer nach Burgund drängten. Sie sahen in dem geseg- 
neten Lande, darin reiche Büi^er und alter Adel miteinander 
wetteilem, wie «ich der so oft geträumte Traum von einem 
schönen Leben verwirklichte. Auch des Festmahles mußte ich 
gedenken, bei dem es Hühner in Mandelmilch, gebratene Span- 
(erkel und Gänse, Karpfen, Hechte und Pasteten, beim zwei- 
ten Gericht Wildbret in schwarzem Pfeffer und Reis mit 
Zucker und Ingwer, beim dritten aber Beermus und Kuchen 
und weißen und roten Wein gab. Die Vermählungsf^ier, schloß 
ich meinen Bericht, sei ein Märchen, ein erfüllter Traum, ge- 
wesen, und der Herzog habe mir, die Arbeit zu lohnen, ein 
Faß Sttesten Bui^nders in den Keller stellen lassen. 

Sir John erwiderte, es li^e zwar ein Widerspruch darin, daß 
sich dieser Traum in die Formen des Hittertumes kleide, indes 
die herrschenden Kräfte in Staat und Gesellschaft die Han- 
delsmacht des Bürgertumes und die Geldmacht der Fürsten 
seiend aber gerade dieses Doppelgesichtige im Wesen Bui^nds 
ziehe ihn immer wieder an und belebe seine Einsicht in das 
Wachstum der Well. 

Ich weiß heute, am Ende des Jahrhunderts, warum dieses 
Doppelgesichtige nicht zu einer unbedingten Einheit führen 
konnte, daß sein Rittertum nicht aus dem Glauben der etaufi- 
schen Zeit wuchs, sondern ein Spiel war. Und dennoch s^nete 
es mich und meine Kunst, imd ich bin ihm bis in den Tod 
dankbar verpflichtet. 
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Gegen Abend fragte Sir Johoa Schwester, nachdem wir noch 
eine Weile über den Sinn des gegenwärtigen Lebens, das ja ein 
Übergang ist, gesprochen hatten, welche neue Tafel mich be- 
schäftige; sie könne nicht annehmen, daß es meiner Art ge- 
nüge, Bilder von Bürgern und Adligen zu malen ; wer Welten 
sehe und gestalte, könne in Kleinigkeiten ausruhen; es dräi^e 
ihn aber, den Gesetzen des ewigen Werdens entsprechend, zu 
neuen Stufen des Großen! 

,,Gott wird und entwird, Gottes Gewerden ist sein Wesen", 
erwiderte ich mit dem Meister Eckehart und fuhr fort: auch 
im Ein^elbilde offenbare sich Gottes Wandel, und wer das 
sehe, müsse int Kleinen groß bleiben ; da mich aber die Vielfalt 
dränge, mich mitunter nachts überfalle, so daß ich nicht 
scIUafen könne, hänge mein Wesen an den Tafeln! 

Ich hatte in den Tagen, da ich die Kartons für die Bestat- 
tungsfeierlichkeiten Philipps des Guten zeichnete, immer wie- 
der Einfälle zu einem Jüngsten Gericht festgehalten und die 
Entwürfe, merkwürdig bewegt, eingesteckt, als ich die Reise 
nach England vorbereitete. 

Sie holte ich nun, zeigte sie und erzählte, wie mich eine Tafel 
dieser Art seit der Heimkehr aus dem Feldzuge geradezu ver- 
folge, daß es jedoch ein Wagnis sei, nachdem Lochner den 
Weltgerichtsaltar der Kölner Laurentiuskirche gemalt habe, 
z^ einem neuen Bilde anzusetzen, und doch werde es, das 
spüre ich, plötzlich notwendig sein, alle Bedenken zu vei^ssen 
und zu malen, was der Geist eingebe. 

Erfüllte mich der Blick in den grauen Herbsttag mit den 
Gedanken vom Weltende, oder hatte mich das Wort von dem 
Doppelgesichtigen des burgundischen Wesens, das ich nie so 
stark empfunden hatte wie in der englischen Inselstille, auf- 
gewühlt? Ich sah in dieser Stunde die Tafel meines Jüngsten 
Gerichtes, wie wenn sie vor mir stünde, sprach von ihrer Mitte, 
dem thronenden Richter des seelischen Lehens, dem Erzengel 
mit der Waage, vom Aufstieg der SeUgen und dem Sturz der 
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Verdammten, schilderte, wie um den verklSrten Menschen- 
8otm die FroLboten schwebten, wie tausend und mehr nackte 
Menschen hin- und herwankten und doch ein straffer Zug der 
Ordnung die drei Teile des Triptychons trage, wie trotz der 
Erschütterungen, trotz der Kl^ge über die Vergänglichkeit 
des Irdischen, die dem Gegenwärtigen zum Sterbelied werde, 
aus dem Zuge der Seligen der Glaube an den neuen Morgen 
und die unvergängliche Kraft des Lichtes ströme I 

,,DemDoppelgesichtigenBurgund3", sagte ich, „mag es not- 
wendig sein, mit modischem Pomp zu Bpielea. Dennoch lebt 
ihm die Ordnung, und wepn auch der leichtfertige Roman zu 
herrschen scheint: des Ruysbroeks .Zierde in der geistlichen 
Hochzeit' und des Thomas von Kempen .Nachfolge Christi' 
bleiben stärkeres Zeugnis für das Echte im Wesen Burgunds 
ab Romane, und Jan van Eyck schuf wie R(^er van der Wey- 
den im Schatten des Herzogs. Ich hoffe, die Tafel in wenig 
Jahren zu vollenden. Das Diesseits kann sich nur erhalten, 
wenu das Jenseits immer wieder aufruft, das Geschehen des 
Tages am Lichte des Ewigen zu messen. Der Weg des Lebens 
geht hinauf und herab und ist ein imd derselbe, heute, gestern 
und immerdar!" 

Bevor ich nach Wochen edelster Gastlichkeit England ver- 
ließ, besuchte ich mit Sir John auch London, und es bot sich 
Gelegenheit, die Hauptstadt der Insel mit anderen Städten zu 
veigleichen. Es wohnen lange nicht so viel Menschen dort wie 
in Brügge, und ob mich auch die Westminsterabtei mit ihren 
eigenartigen Wandmalereien und den Tafeln der Hiobslegende, 
die niederländische Kirche, die schönen Gärten und der reiche 
Verkehr an den Ufern der Themse ansprachen: was bedeuten 
sie dem, der in Flandern wohnt, also im Herzen des Welthan- 
dels seine Heimat fand, dem Burgund die Melodie des Lebens 
spielt? Auch schienen mir um die Paläste und grauen Buigen 
der Stadt mehr Mörder zu schleichen als um die Paläste und 
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Borgen anderer Städte gleichen Ranges, und das Londoner 
Wappen, dieses Kreuz, auf dessen linkem Querbalken ein um- 
gekehrtes Schwert steht, flOßte mir geheime Schauer ein. 

Ich hatte neue Einsichten und Freunde gewonnen, auch 
manche Grafen und Gräfinnen, die im Schlosse Sir Johns ver- 
kehrten, konterfeit, die Lady hatte mir für meine Sammlung 
ein Psalmhuch mit Handmalereien der normannisch-englischen 
Schule geschenkt, die vor dreihundert Jahren ihre edelsten 
Werke schuf, ich hatte Gelegenheit gefunden, die mit irischen 
Ornamenten geschmückten Evangelienbücher, ihren farb- 
prächtigen, aus verschlungenem Riemenwerk und stilisierten 
Tierköpfen gebildeten Initialen, die das Schloß bewahrte, zu 
betrachten, Sir John hatte meine Arbeit geradezu fürstlich 
gelohnt: da fuhr ich in einer drcimastigen Kt^ge, die Waren 
nach London gebracht hatte, heim, und es war mir, als war- 
tete meiner ein unaussprechliches Glück. 

Während der Wochen auf Chatsworth war mir Anna de 
Valenaere immer stärker als ein Zauberwesen erschienen, ihr 
Gesicht, ihre Augen, ihre Art, ihre Stimme beseligten mein 
Sinnen, und ich sah sie, wie wenn sie mich begleitet hätte. Wir 
fuhren bei stJiarfem Winde und unruhigem Seegange, und der- 
weil ich stand und das Spiel der Wogen und Wolken betrach- 
tete, empfand ich die siedende Welle der Zuneigung, die jedes 
Hindernis besiegt, die das geliebte Wesen, auch wenn es fem 
ist, nahe weiß, seine Hand greift und hält, seine Augen er- 
blickt, die Rechte auf seine Stirn oder um ihren Leib legt. Ich 
spürte ihr Herz an meinem Herzen und hätte in dem Rausche 
unruhigen Glückes, der mich durchbebte, die hohen Mäste, 
den Kapitän und den Steuermann, die Matrosen, Wolken und 
Wogen umarmen, ich hätte mit den Seeadlern, die unsere 
Fahrt begleiteten, fliegen können. 

Ehe ich fuhr und mich im Hause ihrer Eltern verabschie- 
dete, hotte sie gesagt, sie hoffe, daß mir dia Fahrt über den 
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Kanal das Glück bringe, das die Tafel verdiene! Den Druck 
ihrer Hand und den Blick ihrer Augen hatte ich nicht ver- 
gessen, und nun wußte ich, indes der Wind pfiff und die Wo- 
gen gingen, daß ich nach der Heimkehr mein Glück in ihr 
suchen und finden würde. 

Wir mußten fast einen Tag lang kreuzen, bevor es gelaug 
zu landen. Da mich die Seekrankheit verschonte — andere 
Fahrer litten sehr unter ihf — hatte ich Muße, die Kunst der 
Seeleute zu beobachten, die Steuer und Segel nach dem Winde 
richteten und des Wogenganges Herr blieben, und manche 
hielt ich im Skizzenbuche fest. 

Gegen Abend beruhigte sich das Wasser, und als über den 
Koggen, den Galeonen, über Masten und Flaggen plötzlich die 
Sonne des späten Nachmittages durchbrach, war es, als öff- 
nete sich das Tor einer neuen Zeit und die Türme und Giebel 
der Stadt strahlten vom Golde dieser Stunde. Ich aber dachte, 
aus ihm reiche mir Anna de Valenaere die Hand, und was mei- 
nem Hause und der Werkstatt — einen Altgesellen hatte ich 
mit Gesellen und Lehrbuben bei der Arbeit gelassen — an 
Wärme fehle, werde sie bringen. Ich hätte singen und beten, 
ich hätte jubeln m^n und mußte doch vor den Seeleuten 
ruhig blicken und stumm bleiben. 

Die Ahnung hatte mich nicht getäuscht; denn ich fand, als 
ich am nächsten Nachmittag — meine Schaffnerin und der 
Altgeselle hatten Haus und Werkstatt gut gehütet — den 
Hauptmann de Valenaere besuchte, ihm und seiner Familie 
von meiner Fahrt nach England zu berichten, daß Anna auf 
diese Stunde ebenso verlangend wartete wie ich. Ihre Hand 
bebte in meiner Rechten, und aus ihrem Blick strömte die 
Welle der Neigung so unbedingt imd zutraulich, daß ich am 
darauffolgenden Sonntag den Hauptmann um die Hand seiner 
Ältesten bat. 

Er willigte ein und wir verlobten uns in Gegenwart der 
Sippe. Ich steckte, wie es Brauch war, der Braut einen 
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Ring an, gab dann das für die Armen bestimmte Munigeld, 
woraufhin der Hauptmann zum Verlobungsmahl, das ge- 
richtet war, einlud. Er hatte gewußt, daß ich kommen würde, 
und wir saßen miteinander um die festliche Tafel der Wohn- 
stube, die Herbstblumen schmückte, aßen und tranken, hör- 
ten gute Wünsche und freuten uns der kommenden Wochen. 
Wiederholt mußte Anna zu meinem FlOtenapiele singen, und 
der Hauptmann sagte, als wir endeten: der Bräutigam sei 
zwar schon älter; seine Flöte aber zeige, wie jung er geblieben 
sei; so dürfe er hoffen, daß die künft^ Ehe ein Leben der 
Eintracht und der Erfüllung werde. 

Anna de Valenaere hatte, schon ab sie das zweitemal in 
meiner Werkstatt gewesen war, ein feines Verständnis für 
meine Art bewiesen und auf meine Klage, das Vorbild Rogiers 
vanderWeyden laste auf mir, gesagt: „Wer ist ohne Meister? 
Ihr malt die Körperformen reiner und schlichter als der Brüs- 
seler, der Faltenwurf bei den Gewändern Eurer Bilder ist flüs- 
siger und schmiß sich wundersam an. Die Anmut Eurer 
Mädchen übertrifft die Rogiers, aber auch die van Eycks. Ihre 
Bilder wirken hart. Auf Euren Tafeln lebt die Atmosphäre, in 
der die Menschen atmen. Ihr entfaltet Reize, die kein Nieder- 
länder kennt, da ihr vom Rheine kommt. Euer Wesen lebt in 
der Musik!" 

Dieses Wort war mir wie ein Wegweiser erschienen, und der 
Schrein meiner Erinnerung birgt es als kostbares Vermächtnis 
des ersten Menschen, der mich ganz verstand. 

Anna de Valenaere hatte an mich geglaubt, bevor man mich 
rühmte, und nun Hebten wir uns. Ich las mit besonderer 
Freude in Heinrich Wittenweilers schön gedrucktem Buche 
„Der Ring", das ich von Brüssel mitgebracht hatte. Ein Wort 
aus ihm ließ ich durch einen meiner Gesellen, der das Hand- 
werk der Miniatoren wohl verstand, nach meinen Weisungen 
auf Pei^ment malen und rahmen, und heute noch hängt es 
an seiner alten Stelle über dem Eingang 2ur Wohnstube, wo 
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ich ee angebracht hatte, bevor Anna de Valenaere in mein 
Haus zog. Bs lautet; „Wer kein Weib besitzt, dessen Leib 
widerffthrt keine Sftlde, sein eigen Blut wird verderbt, und ein 
fremder Gast wird ibn beerben; wer keine Ktoder hat, weiß 
nicht, wofür er lebt!" 

Vier Monate nach der Verlobung, im Hartmond, der dem 
Jahre den Kfinigaruf des Auszuges seiner zwdlf m&chtigen Ge- 
sellen bläst, feierten wir die Hochzeit. Der Hauptmann de 
Valenaere, der seiner Tochter eintausend Gulden Mitgift in 
die Ehe gab, hatte, wie es die Sitte forderte, durch die Lob- 
sprecher vierzig angesehene Gäste, Verwandte und Freunde, 
laden lassen. Dem BadE^ang folgte das Mahl des Polterabends, 
ihm am nächsten Morgen der feierliche Kirchgang. Die Wtn- 
tersonne schien hell durch die Legendenfenster von Sankt 
Gillis und die Brautmesse klang wie das Hohelied der Seligen. 
Der Kanonikus traute uns, und als wir vor dem Altare den 
Brautwein tranken, durchfuhr mich die Wahrheit des Wortes, 
daß Ehe heilig Gesetz bedeute, das den Mann an die Frau, 
die Frau an den Mann binde und beide dem ewigen Geheimnis 
der Geschlechterfolge einfüge, jenem dunklen Gange des 
Schicksales, in dem Vertrauen und Persönlichkeit helfen, eine 
Welt des wahren Wesens gestalten. 

Zum Spiel der Orgel zogen wir hinaus, und da gleichzeitig 
die Glocken läuteten, die Vierklangglocken von Sankt Gillis, 
in denen die Musik Burgunds mitschwingt, schritten wir der 
Festtafel zu, die der Hauptmann, der Gästezahl wegen, im 
Ratbaussaale hatte richten lassen, und als wir hineingingen, 
schwebten, so schien es, die achtundvierzig steinernen Grafen 
des Giebels herunter und schlössen sich an, mit uns den Bund 
des Lebens feiernd zu besiegeb. 

Während des Mahles traten die Spielleute auf, bliesen ihre 
Weisen oder stellten ihre Schwanke dar, Begebnisse, die in den 
Reimen der Zeit lustige Ehegeschichten festhielten und mait- 
che Anspielungen auf unseren künftigen Hausstand enthielten. 
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Der Küchenmeister, der Silberknecht und die Schmutzbuben 
erschienen mit ihres Amtes GerSt, mit KochlGtfeln, Kanuen 
und Eimern und, tanzten den Küchenreigen. Der Wein löste 
Zungen und Sinne, und bald mußte ich, wie das gebrauchlich 
war, die Aufwärter, Hochzeitlader, die Spielleute, den Silber- 
knecht und die Schmutzbuben, auch Schüler und Bader und 
den Totengräber der Pfarre beschenken. Ich gab ihnen Geld, 
Tuche für Kleider und Blätter meiner Werkstatt, und da in- 
zwischen Freunde und Verwandte und die Gäste ihre Hoch- 
zeit^ben aufstellten, die Schenke oder, das Bringet, da wir 
sahen, wie sie uns mit edelstem Hausrat ehrten, stieg unsere 
Freude. Der Herzog, der sich durch den Herrn d'Himbercourt 
vertreten ließ, schenkte meiner Braut eine goldene Halskette 
und den zu ihr passenden Hing, eine Arbeil des Goldachmiede- 
meisters Hans Bol, der manchen Auftrag bei Hofe erhielt. Mir 
ließ er einen ersten Druck nach einem Buche der Mechtild von 
Magdeburg überreichen, das Werk jener Mystikerin, die vor 
zweihundert Jahren in sechs Bänden ihre Gesichte vom flie- 
ßenden Licht der Gottheit festgehalten hatte, die von sich 
sagte: „Ich kann und mag nicht schreiben, ich sehe denn mit 
den Augen meiner Seele und höre mit den Ohren meines ewigen 
Geistes und fühle in allen Gliedern meines Leibes die Kraft des 
Heiligen Geistes." Das Buch, nach dem das Gescheuk ge- 
druckt war, stammte von Heinrich von Nördlingen, der die 
Schauungen Mechtildens, die sie in ihrer niederdeutschen 
Mundart aufschrieb, ins Oberdeutsche übertragen hatte, und 
ich sah, als ich die Seiten umschlug, daß gerade die Gesichte, 
Prophezeiungen und Verse aufgenommen waren, die ins Tiefste 
meines Wesens leuchteten. 

Gegen Abend geleiteten uns die Gäste in freudigem Zuge, 
den die Spielleute eröffneten, vor das Haus der Wuthuus- 
strate, und da ich es mit dem Hauptmann vorher hatte richten 
lassen, konnte ich meine junge Frau, als sich die Gäste verab- 
schiedet hatten, froh und sicher in ein behagliches Heim führen. 
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Die Ofen braimteD, und die Schatfaerin, die um mit Christ- 
rosen empfing — es sei Wint«r, sagte sie, und andere Blumen 
gebe es jetzt zu Brägge nicht — , hatt« in der Wohnstube die 
zwölf Kerzen des Tischleuchters angezündet. Die eisernen 
Platten des Ofens, die der Schmiedemeister Pieter Mostaert 
angefertigt hatte, erz£tblten die Geschichte vom verlorenen 
Sohn, und der Wandschrank, die Hausorgel, das Gebülk der 
Decke, die Butzenscheiben der beiden Fenster, Bank und 
Stühle, auch der Brabanter Teppich fingen das Licht der Ker- 
zen auf und strahlten es traulich zurück. 

Ich setzte mich, als ich meine Frau in den Sessel neben dem 
Ofen geführt hatte, vor die Hausorgei, und die Schaffnerin, die 
meine Absicht erkannte, begann, die beiden Blasebälge zu be- 
wegen, woraufhin ich, umsponnen von dem Zauber des Bau- 
mes, eines jener Präludien spielte, das mich der Seligenstadter 
Kantor gelehrt hatte. So verknüpfte ich die unbekümmerte 
Koabenzeit mit der Gegenwart in diesem Augenblick der 
Hausweihe, die das geliebteste Wesen vornahm, indem es saO 
und lauschte, durch die Klänge der Musik, und eine goldene 
Brücke spannte sich über den Abgrund der Zeiten. 

Das Spiel lockte Gesellen und Lehrbuben, die in der Werk- 
statt warteten, herein. Sie kamen leise, stellten sich hin und 
horten zu, und als ich geschlossen hatte — wie die Rufe seliger 
Ei^l, sagte meine Frau später, hätten die Melodien geklun- 
gen — wünschten sie mir Glück und grüßten die junge Mei- 
sterin, ich bot ihnen einen Umtrunk — die Schaffnerin hatte 
eine Kanne roten Bui^nder bereitstehen — und als wir rait^ 
einander auf die künftige Zeit getrunken hatten, gingen sie ins 
Gildenhaus, wo sie den Abend auf meine Rechnung in ihrer 
Art feiern konnten. ' 

„Was wäre ein Meister ohne Gesellen und Lehrbuben, was 
eine Werkstatt ohne die sollende Kraft einer Meisterin?" 

So sagte ich, und Frau Anna trat zu mir, reichte mir die 
Hand und blickte mich groß und vertrauend an. 
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Der erste fremde Gast, den wir im eigenen Heim beher- 
bei^ten, war Jacopo Tani, der Freund aus Florenz, mit 
dem ich während der letzten Jahre manchen Brief gewech- 
selt hatte. Er unterhielt, wie ich schon sagte, zu Brü^e eine 
Faktorei seines weitreichenden Geschäftes und vertrat am 
burundischen Hofe die Medici. Im Homung dieses schönen 
Jahres kam er, sich an den Vorhereitungen der Frühjahrs- 
messe zu beteiligen, auf der Kaufherren des Abendlandes 
Ware gegen Ware tauschen undmehr als siebenerlei Sprachen 
klingen. 

Ich freue mich stets an der bunten Fülle, die da erscheint, 
und Gewürze, Spezereien, engl^che und flandrische Tuche, 
Brabanter Spitzen, Wein, Kupfer, öl, Zinn und Felle, dazu 
Vogelbälge, Geschmeide, Pferde und Meßgewänder, Pelze, 
Salpeter zur Pulverbereitung, Kriegszeug, Wachs und Kerzen, 
auch Bücher und Bilder feilbietet und die Stadt in ein Kauf- 
haus verwandelt. Die Handelsgesellschaften schicken ihre 
Prokuristen, und wenn auch die Mühsal des Fahrens erheblich, 
die Unsicherheit der Straßen groß ist und immer wieder Ge- 
sindel auf die Kaufherren lauert, auch mancher, der frohen 
Mutes zu Venedig oder Genua aufbricht, Bpü^e nicht erreicht 
ujid nie wieder heimkehrt: alljährlich fahren dennoch Männer 
und Frauen im Frühjahr von den vier Winden her durch die 
Tore der Stadt, ihre Messe zu bereiten. Die Tage leuchten und 
alle Bürger, selbst die Bettler, an denen Brügge reich ist, freuen 
sich und spüren in diesen Wochen den Wellenschlag der Zeit, 
der Morgen- und Abendland verbindet und die Schöpfung zu 
einem Liede schnellschreitender Taten werden läßt. 
• Jacopo Tani hatte seine junge Frau mitgebracht, die ich 
noch nicht kannte, und so fanden wir uns bald in schönem 
Kreise. Das Paar war in der Faktorei al^estiegen, die in ihren 
obu^n Räumen eine geschmackvolle Wohnung enthielt. Wir 
saßen jeden zweiten Abend zusammen, meist in meinem Heim, 
von dem Jacopo Tani behauptete, es sei eine Wohnstatt, in der 
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Bich Körper, Seele und Geist gleich geborgen fühlten. Wir 
sprachen von Messer Torello, dem Epikureer, der inzwischen 
gestorben war, von den Leseabenden meiner Florenzer Zeit, 
von den Malern, die wir gemeinsam besucht hatten, und ob 
auch die Erixmerung jene Monde mit einem verklärenden 
Glänze umwoben, so merkte ich doch, wie stark ich über sie 
hinaus gewachsen war. 

Der rasche Modewechse), der die Schneider klagen ließ, wer 
heuer ein guter Meister sei, der tauge im nächsten Jahr keines 
Pfifferling mehr, beschäftigte uns, und wir lachten der Narr- 
heiten, die sich vor allem bei Messen zu zeigen p{legen. Man 
behängte Gürtel und Säume mit Schellen, schnitt in die Rän- 
der der Röcke Zaddeln, hier und da auch Schlitze, und Männer 
schnürten sich und wattierten die Brust. Selbst die Bauern be- 
gannen, das ihrem Stande angemessene Grau der Kleider mit 
blauen, roten und grünen Röcken, Hosen, Kappen und Tü- 
chern zu tauschen. 

Das Lehen verlange den Wechsel, meint« die Frau des 
Freundes, eine dunkle Schönheit des Südens, und wer ihn 
nicht verstehe, sondern in seiner Enge beharre, verarme; sie 
freue sich schon jetzt der nächsten Mode und habe eine der 
schönsten Stunden erlebt, als Kaiser Friedrich der Dritte, der 
Zeit zum Trotze, mit den Herren seines Gefolges im Jahre 1468 
schwarz gekleidet iu Rom eingezogen sei; vornehmere Ge- 
stalten habe sie nie gesehen, und das schwarze Tuch habe die 
Köpfe wundersam klar, fast gemeißelt erscheinen lassen; sie 
verstehe wohl, weshalb von diesem Augenblick an die Herren- 
mode ins Schwarze umg^chlagen sei, das immer noch um- 
gehe und sich so leicht nicht verdrängen lasse ; es müsse Gottes 
Wille sein, die irdischen Dinge nicht lange im gleichen Zu- 
stande zu belassen! 

Jacopo Tani liebte gleich mir das religiöse Gespräch und 
berichtete von einem jungen Dominikaner, der, von Bologna 
herkommend, in der Reißfeste San Ginnignamo aufgetaucht 
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sei und nun zu Florenz predige; Savonarola heiße er, und aus 
seinem Blick glühe ein unterirdisches Feuer, das die Seelen der 
Lauscher überfalle; er habe an die Kirchentür eine Schrift mit 
drei Thesen angeschlagen, und sie lauteten: Die Welt stecke 
in einem Pfuhl, der Kaiser, der Papst und mit ihr die Kirche! 
Gott werde die Kirche züchtigen, dann läutere sie sich! Was 
er ansage, geschehe bald, und niemand könne sich dem Ge- 
richte entziehen ! Man habe, fuhr Jacopo Tani, nachdem er die 
Thesen mit erhobener Stimme gesprochen hatte, mh^er fort, 
zunächst gelacht, nachher jedoch seien die Sätze wie Fackeln 
umgegangen, und wer die Zeichen der Zeit erkenne, wisse, daQ 
eine Wirre bevorstehe ; er ahne brennende Felder der Seele, in- 
nere und äußere Revolutionen, Zerstörungen, Umschichtungen 
sittlicher Begriffe und staatlicher Formen, sehe aber auch, daB 
der Geist nach neuen Bildern strebe im Schauen des Denkers, 
in den Formen des Malers oder des Dichters ; graus»me Nächte 
stünden vor der Tür, der Mensch zittere, weil er glaube, der 
Urgrund wanke, und doch werde das neue Licht leuchten und 
die SchOpfimg ordnen; nicht das Gute oder Böse, das Starke 
allein werde siegen, und dies müsse möglich sein: Himmel- 
reich, neue Zeit als Blüte, als Wirklichkeit und nicht nur als 
Gleichnis darzustellen: solchen Glaubens voll sei er nach 
Brü^e gekommen! 

Wie einen Strom gläubiger Sonnenglut empfand ich Jacopo 
Tanis Worte, und die Bilder meines Jüngsten Gerichtes, deren 
Skizzen ich ihm noch nicht gezeigt hatte, standen groß und 
eindringlich vor meinem Blick. Der Mensch, sagte ich, stehe in 
eigener Schicksalstiefe, heute stärker als vor hundert Jahren, 
und wer fühle, was das heiße, wisse, daß Zerfall sein müsse, 
Wüste, daß jedoch aus ihr, die keine singenden Engel mehr 
kenne, d^s Licht der Oi^nui^ komme, wenn der Mensch den 
Mut habe, an sich selbst zu glauben. 

Ich holte die Entwürfe, und wir betrachteten sie, stehend, 
zum Schein der Kerzen. Niemand sprach, wir hörten die Stille, 
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und ich merkte, wie ergriffen Jacopo Tani und seine Frau die 
Blätter anschauten. Plötzlich aber bückte er auf, trat mir ent- 
gegen und fragte, ob ich bereit sei, die Tafel als Triptyehon für 
seine Pfarrkirche in Florenz auszufübren? Dort solle sie dafür 
zeugen, daQ in den Niederlanden der Geist der hohen Kunst, 
die im Ewigen wurzle und der Verwirrung das Licht brii^, 
lebendiger sei als in Italien; er wolle mich königlich lohnen! 

Mitunter bewegt den Künstler, der einen Vorwurf Jahre hin- 
durch im Geiste getragen, auch wohl schon an ihm gearbeitet 
hat, aber nicht dazu kam, ihn auszuführen, ein Wort, eine 
Stunde derart, daß er, einem inneren Gesetze folgend, Zug 
um Zug schafft und das Werk, für das er glaubte, ein Jahrzehnt 
notwendig zu haben, in zwei, drei Jahren vollendet. 

So war es mir in diesem Augenblick. Ich hätte gleich begin- 
nen mögen, wir reichten uns die Hand, und ich versprach, die 
Tafel zum Sommer des Jahres 1473 nach Florenz schicken zu 
wollen, woraufhin wir, den Vertrag zu besiegeln, aus veneziani- 
schen Gläsern — sie gehörten zur Ausstattung meiner Frau — 
den dunkelroten Veltliner tranken, den Jacopo Tani als Gast- 
gabe mit über die Alpen gebracht hatte. 

Der edle Wein weihte die Stunde, und Jacopo Tani meinte, 
als wir die Gläser niedergesetzt hatten, immer wieder das eine 
oder andere Blatt meiner Entwürfe zur Hand nehmend : Him- 
mel und Hölle, die sich in Blut und Seele eines jeden Menschen 
verstrickten und sich nie voneinander trennen könnten, müß- 
ten auf der Tafel so gegenständlich und hinreißend wirken, 
wie des jungen Savonarola Feuerpredigt; Rogier van dCTWey- 
den und die Brüder hingen mit ihren Bildern zu sehr an Skulp- 
turen; ich erst sei der Maler, der nichts wolle als Farbe und 
Bild, und wenn er sehe, wie geschmeidig meine Menschen sich 
bereits im Entwurf bewegten, wie weich die Akte modelliert 
seien, wie ich mit Männern und Frauen in heiligem Ernste 
spiele, wie rührend der Ausdruck der Gesichter wirke, so ver- 
spreche er sich ein Triptyehon, das die Jahrhunderte über- 
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daure und den Menschen das Geheimnis des Jüngsten Tages 
immerfort offenbare! 

Schon in den nächsten Tagen nahm ich die Bildnisse des 
Stifters und seiner Gemahlin auf. Sie knien in der schwarzen 
Festtracht auf dem AuQenflügel des Triptychons, Jacopo Tani 
links vor einer Madonna mit dem Kinde, seine Frau rechts vor 
einem Ritter Sankt Georg, einem geflügelten Jüngling, der 
den Drachen, das fledermausgeflügelte Untier der Verneinung,* 
ersticht. Die heiligen Gestalten — Jacopo Tani, der um sie ge- 
beten hatte, nannte sie die Säulen des Ew^en — stehen, da& 
ließ ich mir nicht nehmen, als Skulpturen auf einem gemalten 
Sockel, an dem das Wappen der Stifter hängt. Ähnlich hätte 
Rogier van der Weyden es gemacht, und warum sollte ich 
mich nicht noch einmal zu seiner Art bekennen ? Das Alte muß 
Sauerteig des Neuen sein, wenn dieses leben will. 

Die Tafel selbst, davon war ich überzeugt, werde ihr eigenes 
Gesicht so entschieden und klar zeigen, daß man in ihr eine 
Stufe erkennen müsse, die über den Altar von Chatsworth hin- 
ausführe. 

An einem Sonntagnachmittag, dem der Frühling die blaue 
Fülle der ersten sonnenfrohen Verschwendung schenkte, ritt 
ich mit dem Freunde den Kanal entlang auf Damme zu, den 
Seehafen der Stadt und in ihm das Stauwerk zu betrachten, 
mit dem flandrischer Bauwille das Land vor den Sturzwellen 
der Nordsee schützt. Wir hatten am Abend vorher über das 
Geheimnis des Todes gesprochen, das, wenn mein Triptychon 
gelinge, aus der Tafel zu dem Beschauer sprechen und ihn er- 
schüttern müsse. Sterben, so griffen wir inmitten der lenz- 
lichen Stille die Gedanken des AbendgesprSches wieder auf, 
heiße nicht unter- sondern hinübergehen; der Tod sei nicht 
Bndpunkt und Abschluß, wie ein törichter Neuerer meine, 
sondern Pforte und Brücke. Gleiches gelte auch von seinem 
Gegenpol, von der Geburt; sie wäre nicht Anfang, sondern Hur 
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EiDgang, beide seien Tore, durch die das Unzerstörbare unseres 
Wesens, die Seele, die irdische Wirklichkeit aufsuche jund 
wieder verlasse. Wer Geburt uud Tod als Endpunkte ansehe 
— man wisse nicht, zu welchen Narrheiten die Welt noch 
komme — , verwandle das vielgestaltige Leben in ein Gemälde, 
dessen Linien und Perspektiven zu kurz seien, dem, infolge 
dieser Verkürzur^, als Ganzem der Sinn fehle. Wo man Ge- 
.borenwerden und Sterben als Eingai^ und Durchgang be- 
trachte, wie es dem Sinn der Väter entspreche, entschleiere 
sich der begrenzte irdische Weg nur ab Spanne und Teilstrecke 
einer viel umfassenderen Bahn, werde er das irdische Aben- 
teuer unserer ewigen Seele und verbinde sich dem AU-Leben 
übermenschlichen Ursprunges! 

Ich erinnerte an die Weisheit eines Inders, der die Seele auf 
die Frage, was sie dem Tode an dem Tage, da er an ihre Tür 
klopfen werde, bieten wolle, antworten läßt: sie wolle vor 
ihren Gast das volle Gefäß des Lebens setzen, dann werde sie 
ihn nicht mit leeren Händen lassen ; die Kelter ihres Herbstes, 
ihre Sommernächte und den Gewinn ihres geschäftigen Lebens 
breite sie vor ihm aus! 

Der Himmel um uns war unendlich weit, die Ebene eine 
Fläche ohne Ende. Wiesen und Weiden grüßten, Erlenbüsche 
.und einsame Bäume winkten, deren schwarzes Geäst durch 
das noch junge Laub schimmerte. Fern ragten die Flügel einer 
Windmühle, die trotz dem frischen Seewinde des Sonntags 
wegen stillstanden. Schnepfen schwirrten am Kanal entlang, 
irgendwo jubelte ein Fink, und hin und wieder begegnete uns 
ein Bauer oder ein Seemann* mit jenem traumumflorten, 
schöpferischen und wissenden Blick, wie er den Flamen e^et. 

Jacopo Tani scherzte: Nur in Flandern könne man an so 
leuchtendem Tage vom Sterben sprechen, ohne traurig zu wer- 
den; denn hier ströme das Leben so stark und sinnreich, daß 
der Tod nicht mehr schrecke. 

Wie erhaben diese Kraft ist, offenbarte das Stauwerk zu 
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Dsmmef vor dem wir bald hielten. Auch Jacopo Tani kannte 
es natürlich Ifingst, und doch erlebten wir es, so oft wir hia- 
kamec, neu und eindringlich als eine Trutzburg des mensch- 
. liehen Geistes gegen den unvernünftigen Zorn des Meeres. 
Wir ritten weit hinaus. Die Stunde der Flut war gekommen, 
und da der Wind scharf ging, rollten die Wogen hoch und 
schäumend an. Die Sonne strahlte durch ihre SilberkSmme, 
der blaue Himmel schien sich zu senken, der Choral der Tiefe 
berauschte, und als schlieOIich die Flut die Deicfamauern er- 
reichte, als sie, einer Herde wilder Pferde gleich, gegen sie 
sprang, zerspritzte sie und bog sich zurück, und wie auch die 
hinteren Glieder gegen die vorderen drängten : das Stauwerk 
wies sie von sich ab, und Jacopo Tani sprach jene Verse Dan- 
tes aus dem fünfzehnten Gesang der Hölle, in denen er die 
Kunst der flämischen Deichbauer besingt, die es verstünden, 
ihr Land als heil^es Gut vor dem nagenden Biß der Fluten 
königlich zu schützen. 

Mir war es, als sprSchen in diesem Augenblick die Kauf- 
hallen von Ypern und Brügge, die- Rat- und Gildenhguser, 
Häfen und Kanöle Flanderns, seine Glockenspiele, die Schlös- 
ser und Bürgersitze in alten Gärten, die Sagen und Legenden 
der Landschaft, ihre blutigen K&mpfe und die Siege seiner Ge- 
schichte mit. Ich erlebte Schicksal der Ahnen und Enkel, und 
die Tafel des Jüngsten Gerichtes erhielt die Weihe des Großen 
und Hinreißenden, wie ihr der Abend mit dem Veltliner die 
der Andacht und Ehrfurcht geschenkt hatte, und so oft ich 
auch in der Folge an ihr arbeitete': stets donnerten zum Klang 
der Verse Dantes die Wt^en der Nordsee durch meine Sinne, 
die, silbei^ekrönt, mit der Sonne des schönen Frühlingstages 
wider die Deiche von Damme sprangen. 

Derweil Jacopo Tani seine Geschäfte betrieb, ich in der 
Werkstatt stand und die beiden Frauen gemeinsam kauften 
und durch die Straßen wandelten, ging das Leben der be- 
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triebsamen Stadt seinen Weg, und es wäre kaum lobenswert, 
wenn ich erzählen wollte, was im Korn- und im Zeughaus, der 
Waage, der Münze und Apotheke, den üppigen Badestuben 
und im Gefängnis, in den Kauf- und Zunfthäusem oder auf 
dem berühmten Fischmarkte geschah. Heute enthauptete der 
Scharfrichter vor dem Beifried einen Falschmünzer, moi^en 
stand ein Lästermaul, ein Wucherer oder ein Betrüger vor 
dem Bathause am Pranger, Jeder Tag hat in einer volk- 
reichen Stadt sein Ereignis. Keines aber packte mich in jenen 
Wochen so wie die Nachricht, Jan Breydel, der Seemann, der 
in der Tuchei^asse wohnte — er gehörte zu dem Schiffe, des 
mich nach England gefahren hatte und mein Skizzenbuch 
hielt seinen Kopf fest — habe den Aussatz und sei dera Misel- 
felde vor der Stadt zugewiesen worden. Er hatte die Krank- 
heit von einer Fahrt nach Konstantinopel mitgebracht. Einer 
meiner Gesellen aber, Pieter Graetf, der in der Tuchergasse 
wohnte, hatte an der Überführung teilgenomjnen, und mich 
schauerte zum anderen Male das Gesicht vom Jüngsten Tag 
und sein Gericht. Jan Breydel, ein großer und starker Mann, 
ein Fünfziger, dem, als ich ihn zeichnete. Trotz und Lebens- 
mut aus den Augen strahlten, durfte nicht mehr unter die Ge- 
sunden zurück. Wo erging und stand, mußte er die Holzklap- 
per rühren, damit niemand in seine Nähe komme; der freie 
Seemann, der sich und seine Familie mit der Hände Arbeit 
ernährt hatte, war auf milde Gaben angewiesen, die man ans 
Feld der Aussätzigen stellte, und die bange Frage quälte mich, 
wie lange seine Not dauern werde! 

Der Gedanke an ihn und sein Schicksal bedrängte mich der- 
art, daß ich einen Tag hindurch nicht arbeiten konnte, meinen 
Rappen nahm und auf Emeghem zu ritt, wo ich den Pfarrer 
besuchte, einen freundlichen und weltklugen Mann, der 
manchmal in meiner Werkstatt gewesen war, und abends 
konnte ich nach der Heimkehr meiner Frau sagen, die Erzäh- 
lung Pieter Graeffs habe mir die dritte Weihe zum Triptychon 
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vom Jüi^ten Gericht gegeben, die' des Leides, und als icfa 
am nächsten Morgen zu malen begann, merkte ich, wie not- 
wendig auch sie gewesen war. 

Ich liebe meine Werkstatt, die so groO ist, daß zwanzig und 
mehr Gesellen in ihr wirken k&nnen. Sie liegt zu ebener Erde, 
hat vier große Fenster, durch deren Scheiben das Licht fällt, 
einen Kaminofen mit dunkelblauen Kacheln und neben ihm 
die Nische, darin um einen eichenen Tisch Stühle und Sessel 
stehen. Ein Fenster mit Butzenscheiben führt zum Garten, 
und oft ruhte ich während der dreiundzwanzig Jahre, in denen 
ich das Werk meines Lebens vollenden konnte, in ihr aus und 
sann allein oder im Gespräch mit Gesellen, Schülern und Freun- 
den, auch mit den Auftraggebern, dem Sinn der Welt und den 
Dingen meines Handwerkes nach. Mitunter kam Frau Anna 
zu mir herunter, ging durch das bunte Durcheinander der 
Staffeleien, Modelle und Bildwerke, der Fahnen, Rüstungen, 
Helme, Schilde und Schwerter, der Tücher und Teppiche, der 
Tafeln und Schemel und bat mich auf eine Weile in die Ni- 
sche, und stets fand ich in ihr, wenn ich von einem Wege zur 
Stadt zurückkehrte, solange Frau Anna lebte, eine Erfrischung 
bereit, einen kühlen Trunk, eine Schüssel mit Johannis- oder 
Himbeeren, einen Apfel, eine Birne, 

Jacopo Tani sagte einmal: „Ich freute mich, als ich dein 
breites Haus aus rotem Backstein sah, seine Spitzbogen und 
den stufenariigeu Giebel, als mich dein Knecht durch den 
Voi^aal und die reich au^estatteten Zimmer, ihre geschnitz- 
ten Schränke, Bilder, Teppiche und bunten Fenster führte. 
Die Nische aber, in die das Geschehen der Werkstatt klingt 
und die dennoch geborgen liegt, ist mir fast noch lieber als die 
Bücherstube." 

Spanische und portugiesische Edelleute, Kaufherren aller 
Länder, die mit Brügge handeln, Männer und Frauen kühnen 
und weltoffenen Blickes haben mir in der Nische gegenübeige- 
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sessen, und wenn der Herzc^ in Brügge war, trat er manchmal 
auf eioe Stunde in die Werkstatt, ihrer Tafehi, aber auch der 
Nische wegen, wie er zu scherzen pflegte: sie sei der besinn- 
tichBte Winkel Beines Reiches. 

Ich malte am Jüngsten Gericht, indes die Stadt die Früh- 
jahrsmesse und den Jahrmarkt vorbereitete, der mit ihr ver- 
bunden war. Die Zahl der Menschen, deren ich bedurfte, 
meine Gesichte auf die Tafel zu bringen, wuchs taglich. Ich 
griff auf die Blätter meiner Wander- und Kriegsjahre zurück, 
freute mich auch auf die Messe und den Jahrmarkt, weil der 
Blick in Menschenmassen meine Kraft, g^nsätzlicheu Be- 
wegungen großen Atems Farbe imd Gestalt zu geben, wunder- 
sam erregt. 

Ich weiß nicht, wie viele Menschen zu diesen Ereignissen 
jährlich nach Brügge kommen. Damals aber — so schien es 
mir — gab sich' die Welt in der Stadt ein Stelldichein. Die 
Sonne lachte aus ungetrübtem Himmel und der Wonnemond 
leuchtete grün und frisch in allen G&rten, und was ich in jun- 
gen Jahren zu Seligenstadt am Patronatsfeste so oft erlebt 
hatte, wiederholte sich nun auf dem Marktplatze der Welt- 
stadt so groß und bewegt, daß mein Blick ein Meer von Far- 
ben und Gestalten empfand, derweil ich neben Frau Anna von 
einem Fenster des Beifrieds aus den Beginn des Jahrmarktes 
betrachtete. Sein Treiben wirkte wie ein Spiel, das eine un- 
sichtbare Hand zu lenken schien. Ein Menschenzug drängte 
hinauf, ein zweiter hinab, Glocken, Trompeten und Schal- 
meien klangen und das Gewoge der Stimmen summte da- 
zwischen ein Lied der Freude, das nichts ahnte von den Bitter- 
nissen ewiger E!ntscheidungen, in denen die Welt fortgesetzt 
steht. Ich erkamite, daß auch die Freude eigentlich Jüngstes 
Gericht sei, und die tausend Fragen, die ich hinter den ladien- 
den Gesichtern der Männer und Frauen sah, befruchteten 
meine Arbeit sehr. 
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Jacopo Tani weilte im Hanse der Familie van der Burse, in 
dessen Hof sich die italienischen Kaufleute schon seit einhun- 
dert Jahren regelmäßig trafen, um diese Zeit ihre Geschäfts- 
abschlüsse zu tätigen. Als wir uns abends im Rathaussaale 
bei einem festlichen Trünke begegneten, meinte er, Angebot 
und Nachfrage seien nie so bedeutend gewesen wie heuer; 
meine Furcht — ich hatte sie beim Ritt an das Stauwerk von 
Damme geäußert, als wir von den Folgen der tortschreitenden 
Versandung des Zwyn sprachen — , sei gegenstandslos ; ßrü^e 
bleibe die Königin des Handels! 

Wahre Kunst verläßt die Natur nicht, sondern heiligt sie: 
dies Wort Stephan Lochners kam mir in den Sinn, wenn ich 
die nackten Männer und Frauen des Triptychons von Teufeln 
packen und zur Hölle treiben ließ, und Jacopo Tani sagte, als 
er sich mit seiner Frau verabschiedete, um nach den Brüder 
Wochen heimzufahren: er wünsche mir Glück zur Vollendung 
der Arbeit ; ich solle bedenken, daß der Maler auf Erden weile, 
ein Feuer anzuzünden; meine Tafel solle und müsse ein Feuer 
werden ! 

Alles werde reif, erwiderte ich, wenn seine Zeit gekommen 
sei, und nur das Ausgetragene dürfe hoffen, als Feuer zu wir- 
ken; ich wolle mich mühen, der Tatel die edelste Kraft zu 
schenken ! 

Ich pflege, wenn mich eine Arbeit packt, die inneren Ge- 
sichte also zur Gestalt verlangen, morgens um vier Uhr zu be- 
ginnen. Dann liegt die Werkstatt still; Gesellen und Lehr- 
buben kommen erst um sieben Uhr, und sie wunderten sich 
damals, wie schnell mein Gericht in den Frühstunden voran- 
schritt. 

Als ich das Mittelbild fertig hatte, auf dem der Erzei^el un- 
ter dem thronenden Richter die Waage der Gerechtigkeit hält 
und die Leiber der Verstorbenen zum Dröhnen der Posaunen 
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auferstehen, erreichte mich die Botschaft, Thomas von Kem- 
pen sei, zweiimdneun zigjährig, am fünfundzwanzigsten Heuert 
gestorben. Wir schrieben das Jahr 1471, und Florentius Burk- 
hardt, der dem Hause der Brüder vom gemeinsamen Leben in 
Brügge vorstand, brachte mir die Kunde. 

Wir saßen in der Nische der Werkstatt, und Florentius 
Burkhardt, ein Mann, der sich mühte, in einer zerfahrenen 
Zeit schlicht, und streng dem christlichen Leben zu dienen, 
meinte: Ein Bote Gottes erlesener Art sei mit dera Bruder 
Thomas heimgegangen. Was gebe es Größeres als dies: das 
Unkündbare künden und das Namenlose nennen? In tiefem 
Frieden habe er am Morgen seines Sterbetages zu den Brüdern 
gesagt: ,,Der Allmächtige schenkte mir fast einhundert Jahre, 
und dies bekenne ich nach langer Fahrt: kein Sterblicher ist 
ohne Kreuz, weil niemand ohne Trübsal bleibt. Wir müssen 
leiden, solange wir leben, und doppelt bitter ist das Kreuz, das 
uns die nächsten und liebsten Menschen auf die Schultern 
legen. Der Sinn des Sterbens am Kreuze aber ist die Aufer- 
stehung. Der Ostermorgen ist stärker in der Welt als der Kar- 
freitag. Das geringste Verminen der Seele ist weiter ab der 
weite Himmel. Stets bricht über die Gipfel das Licht!" 

Florentius Burkhardt, der diese Worte von einem Blatte las, 
bat mich, sie in meiner Werkstatt auf Pergament malen zu 
lassen: er wolle das Blatt rahmen und im Kapitelssaale des 
Klosters an die Wand hängen, allen zur Lehre und zur Er- 
leuchtung, die der Weg hinein führe. 

Der Sommer ging hin, der Herbst kam: mein Werk schritt 
fort, und Frau Anna, die gesegneter Hoffnung war, scherzte 
einmal, wenn ich so weiter schaffe, werde das Jüngste Gericht 
noch vor der frohen Stunde, die sie erwarte, in die Welt gehen. 

Der Gedanke, daß ich künftig nicht mehr ohne Sohn im 
Leben stünde, beschwingte meine Kralt. Ich malte die beiden 
Flügel schneller, als ich es für möglich gehalten hätte, zunächst 

242 



DcmizedbvGoOQlc" 



den rechten, der die Verdammten darstelltund erleben laßt, daß 
kein Erdgeborener dem Gefängnis seiner Triebe entrinnt. In 
atemberaubendem Wirbel Etiirzen alte und junge Männer und 
Frauen, Pfaffen und Laien aus den Hohen in den dampfenden 
Abgrund, darin Flammen lodern und höllische Ungeheuer 
treiben und greifen, Teufel jenes Traumes, der mieti auf dem 
W^e nach Florenz in der nächUichen Hfihle des Einsiedlers 
bedrängte. Immerfort tönt die Posaune des Gerichtsengels, 
der im Lichte schwebt, und alle Bosheit, die auf Erden ge- 
geschieht, höhnt und stöhnt durch den Flügel, 

Schwer war es, in der Gegenbewegung des linken Flügels den 
Aufstieg der Seligen zum Paradiese darzustellen. Fortgesetzt 
drängte sich die Erinnerung an Stephan Lochners Tafel vor 
mein inneres Auge, und ich rang unerbittlich, bis es gelang, 
das Eugene zu prägen. Petrus, der von der hohen Pforte hinab- 
gestiegen ist und den Erwählten entgegenschreitet, nahm Ge- 
sicht und Gestalt des Kantors an, dem ich die Unterweisung 
im Ot^lspiel und die frühen Worte der Weisheit danke. Daß 
mein Vater und Mathilde, das Mädchen meiner jungen Sehn- 
sucht, unter den Seligen schreiten, berichtete ich schon. Auch 
meine Mutter und die beiden Schwestern steigen die Stufen 
hinan, alle jung und froh, und der Hüter des adeligen Reiches, 
der in der Linken den goldenen Schlüssel holt, gibt meinem 
Vater die Rechte. 

Ich suchte den Glanz der Sterne und der Sonne, die Herr- 
lichkeit des Allbewegers festzuhalten. Dantes Verse von der 
Schönheit des Tones und der Fülle der Sphären, vom klaren, 
wellenlosen Wasser, das wie durchsichtiges Glas schimmert, 
von der Pforte der Liebe und Schönheit trieben mich, die 
Throne ewigen Yriumphes in der Musik der Engel und der 
Verklärung der Steigenden sichtbar werden zu lassen. Süßen 
Wohlklang und vollkommene Güte leiteten Hand und Blick 
und allmählich wandelte sich der Aufstieg zu einem heiligen 
Tanze, der den Freudezeichen des Ewigen zustrebt. Sechstau- 
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send Meilen von uns lort mag die Mittagstunde der Auferstan- 
denen glühen : so mußte die Höhe des linken Flügels über dem 
Abgrunde des rechten erscheinen, ohne daß der Herr des Le- 
bens, der im Mittelbilde zwischen den zwölf Frohbotea auf 
dem Regenbogen sitzt und die FüQe wider die schwebende 
Weltkugel hftlt, zurückgedrängt wurde. 

Der Bogen als Kreis, der die ScböpfuBg bindet, ist Sinnbild 
des gleich bewegten Rades, dessen Kraft die Liebe ist. 

Mitten im Winter war das Triptychon so weit fertig, dafi 
ich, bevor es die letzte Feinhejt erhielt, ausruhen konnte. 

Da aber ward meinem Hause die erste wahre Weihnacht be- 
schert: in der N^cht nach Dreikönigen schenkte Frau Anna 
mir den Sohn, dem ich, altem Seligenstadter Brauche nach, 
den Namen meines Vaters gab, der im Niederländischen auch 
Jan heißt. 

Der Kanonikus, der ihn taufte, sprach beim Taufschmause 
im Saale meines Hauses die Wünsche der Freunde aus imd 
bat, Gott möge dem Knfiblein Milch und Brot geben, Heim 
und Kleid, Spiel und Somie, Blumen, Feld und Sterne, 
Strenge und Güte ; dann werde es wachsen und sich vollenden ! 

Nie entzückte mich das Lied vom Kindlein in der Wiege, 
dem die Hirten des Feldes und die Weisen der Welt ihre Ga- 
ben bringen, so wie in diesem Jahre. Nachbarn und Freunde 
kamen, den Sohn anzuschauen und zu beschenken, und ich 
spürte mit jedem Tage stärker den Ring des ewigen Lebens. 
Frau Anna aber behielt die Worte der Bewundenii^, die sie 
ob des Kindleins hörte, in ihrem Herzen und ihre Augen 
strahlten beglückende Wärme. 

Ich ließ das Jüngste Gericht stehen und malte meinen Dank 
an den Schöpfer in eine Tafel, die ich das Lob nannte. Sieben 
Engel schweben auf ibr durch das Gold der Sphären und singen 
das Lied vom Glück des Kindes so leicht und froh, daß Frau 
Anna, als sie fertig vor ihr stand, sagte : wer das Bild sehe und 
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traurig sei, vergesse alleB Leid und künde die Freude ; die Tafel 
verschaffe mir einen Platz unter den Aueerwählten und sei 
unserem Sohne der edelste W^wart! 

Nur wer gl&ubig und hoffend schaut, wie das eigei^e Kind 
, von Tag zu Tag wächst, weiß um das Wunder der Schöpfung 
und erlebt die höchste Stufe des Glückes, die darin besteht, 
andere beglücken zu können. Die Monde folgten einander wie 
Hürchen. Den Schnee lösten die Knospen des Frühlings ah, 
und als der Garten unter blauem Himmel blühte und wir den 
Sohn hineintrugen, war es, ab hätte sieb die Erde seinetwegen 
verjüngt, D.er Sommer schenkte ihm Margareten, Klatsch- 
mohn und Weizen, Kirschen und rote Beeren und der Herbst 
reifte Äpfel und Birnen, ihn zu erfreuen. Ich aber sah künftige 
Madonnenbilder und Anbetungen des Kindes so bell und froh, 
daß es mir schwer fiel, mich der Tafel vom Jüngsten Gericht 
wieder zuzuwenden. 

Jacopo Tani, der auch in diesem Jahre die Messe besucht 
hatte — diesmal ohne seine Frau — war zutiefst von ihr er- 
griffen gewesen. Florenz werde, hatte er gesagt, zu ihr wall- 
fahrten, und wenn der glühende Savonarola sie sehe, wandle 
sich sein Blick in eine Flamme, die alle Bosheit verbrenne! 

Erst im Herbste kam ich dazu, sie zu vollenden, und als das 
Söhnlein ein Jahr alt war, konnte ich sie — das hatte Willem 
Moreel,' der Büi^erme ister, angeordnet — im Rathaussaale 
öffentlich ausstellen. Viele Bürger und Bürgerinnen gingen hin, 
sie zu betrachten. Auch die Mitglieder der Sankt-Lukae-Gilde, 
von denen mich manche meiner Erfolge wegen beneideten, 
ließen sich vor ihr sehen, und einige Wochen hiadurch sprach 
man in der Stadt von ihr, lobte oder tadelte ihre neue Art, und 
es trug sich zu, daß die Meister von Gent, von Thielt, solche 
von Arras und die anderer Städten kamen zu schauen, was dem 
deutschen Hans gelungen sei. Auch Romboudt de Doppere, 
der Kanzler des Kapitels vonDonatian zu Brüssel, der oft in 
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Brügge war, aucli gern in meinem Hause weilte — er beklei- 
dete das Amt eines öffentlichen Notars und war ein ange- 
sehener und kluger Geistlicher — , bat mich, ihn vor die Tafel 
zu führen. „Drei Ströme", meinte er, als er die Tafel betrachtet 
hatte, „durchfluten alles höhere Menschenwesea. Vereinzelt 
zerstören sie, gebunden aber treiben sie empor. Ich meine den 
Eifer, dessen Erfüllung der Ruhm ist, den Rausch, der in die 
Qual ausmündet, den Traum mit seiner Auflösung, dem Tode. 
Was wären wir ohne Eifer, Bausch und Traum ? Dieses Jüngste 
Gericht wuchs aus ihnen und steht deshalb als eine Einheit da, 
die erschüttert und erhebt. Ich danke Euch!" 

Um diese Zeit geschahen wunderliche Zeichen, die der Welt 
Angst und Schrecken einflößten. Ein großer Komet, der feurig 
leuchtete und lai^ schwarze Streifen gegen den Niedei^ang 
der Sonne reckte, tauchte afcht Nächte hindurch auf, wanderte 
in hohem Bogen das Himmel^ewölbe entlang und verschwand, 
sobald der Moi^ndämmer erwachte. Kurz nachher brachten 
Fuhrleute vom Oberrhein die Kunde mit, über Lothringen sei 
ein Komet anderer Art erschienen : er habe eine feurige Rute 
vor sich hergetrieben, und schließlich sei ihm ein geharnischter 
Reiter gefolgt. 

Gleich einem Gespenst schlich infolgedessen die Rede von 
Haus zu Haus, ein großes Sterben werde anheben und viel 
edel Blut vei^eßen und Könige und Fürsten in Krieg und 
Mordtat umkommen lassen. Auch hieß es, der Aatrolog Phi- 
Hppus von Paris weissage, ein Heerzug werde vom Abend- 
lande ansehen und sich gegen das Moi^nland wenden, Trok- 
kenheit komme und habe Erdbeben und Ungewitter im Ge- 
folge; im Norden werde ein mörderischer Autruhr losbrechen 
und ein Reich auseinanderfallen, Gallia werde Germanien be- 
rauben ; zuletzt aber durchfliege der Adler die Welt und zer- 
reiße seine Feinde. 

Es ist mir nicht möglich festzuhalten, wie die politischea 
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Fäden liefen. Aber g^en den Sommer des Jahres 1473 began- 
nen die Weissagungen sich zu erfüllen. Es wurde so trocken, 
daß in den Wäldern Feuersbrünste ausbrachen und schon um 
Johannis das Korn reifte. Es gedieh gul; doch man konnte es 
in den südlichen Landen Burgunds nicht mahlen, weil die 
Bäche versiechten und die Wassermühlen still lagen. 

Der Herzog ritt und düstere Kunde zog vor ihm her. Ich 
dachte an die Stunde, in der er vor Thomas von Kempen 
gesessen hatte und bange Sorge erfüllte mich. Seine kräftige 
Natur vermochte Strapazen bewundernswert zu ertragen, sein 
reger Gebt trieb einen Plan nach dem anderen, Europa schien 
ihm zu klein ; aber ihm fehlte jene Rücksichtslosigkeit, die das 
Eroberte unbedingt hält. Zwei Jahre hatte ich ihn nicht ge- 
sehen : so selten kam er, seitdem er seine rheinischen Pläne 
verfolgte, nach Brü^e. Heute hieß es, er sei im Elsaß, mor- 
gen, er sammle ein Heer und ziehe dem Kurfürsten von Köln 
entg^en, ihm Neuß zu nehmen, von Flandern aus den W^ 
zum nördlichen Rhein zu gewinnen. Stets aber war er imter- 
wegs, und meine innere Stimme flüsterte mir mitunter zu, der 
Tag werde kommen, an dem er bitte, ich solle ihn begleiten; 
denn er liebte es, auf seinen Zügen die Pracht des Hofes zu zei- 
gen, und es war bekannt, daß er einen Teil des Schatzes, den 
sein Vater ihm hinterlassen hatte, stets in seiner Nahe hielt. 
Wenn es ihm gelinge, König zu werden, hatte er mir gesagt, 
solle das Volk auf den ersten Augenblick erkennen, was ein 
König Bui^nds bedeute. 

fnzwischen hatte ich — so war es mit Jacopo Tani verein- 
bart — , meinTriptychon verpackt und auf der Galeide Sankt 
Thoraas, einem Schiffe des in Brügge ansässigen Tommaso 
Portmari zwischen Tuchen, Pelzwerk, Speeereien und Teppi- 
chen zur Fahrt nach Florenz verfrachtet. Die beiden Männer, 
die reichsten unter den Florentinern, die in Brügge handelten, 
waren befreundet, und der Auferstandene, der aul der Waag- 
achale des Erzengels kniet, trägt den Kopf Tommaso Portinaris. • 
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Schweren Herzens ließ ich die Tafel, und heute kann ich 
sagen, daO mich, als ich von dem Schiffe ans Land zurücktrat, 
eine Ahnung des harten Schicksales befiel, das ihr bevor- 
stand. Es war gewagt, während des Seekrieges, der damals 
zwischen England und dem Hansabund herrschte — Brügge 
war eines seiner mächtigsten Glieder — , durch den Kanal zu 
fahren, und was ich fürchtete, geschah. Der Danziger Schiffer 
Peter Beneke, der im Solde Englands fuhr, kaperte die Galeide, 
und das Triptychon fiel in die Hände der Danziger Reeder 
Sidinghusen, Velandt und Niderhoff, und sie ließen es auf den 
Altar der Kapelle der Georgenbruderschaft ihrer Pfarrkirche 
stellen. 

Das erfuhr ich~erst zwei Jahre spfiter, nachdem i^h Monate 
hindurch geglaubt hatte, das Triptychon sei mit der Galeide 
auf den Grund des Meeres gesunken, und ob ich mich auch 
mit Jacopo Tani mühte, die Tafel wieder zu erhalten, sie an 
ihren Bestimmungsort bringen zu kömien: sie blieb in der 
Kapelle und steht heute noch dort. 

Als ich an dem Moigen, an dem das Triptychon gefahren 
war, nach Hause kam und Frau Anna fragte, warum ich so 
ernst, Ja fast traurig blicke, erwiderte ich: der Gedanke, das 
Jüngste Gericht auf den unsicheren Wogen zu wissen, be- 
drücke mich; denn wo man hinschaue, beginne das Gespenst 
lunzugehen — der Krieg, ohne den die Menschen scheinbar 
nicht leben könnten, wiewohl jeder seiner Schritte Grauen 
wecke ! 

Die Stadt erlebte das Jahr wie stets im Reigen ihrer Feste. 
Ich müßte von Sankt Nikolaus berichten, der mit einem bär- 
tigen und kettenrasselnden Gesellen — ein Bocksfell pfl^t er 
zu tragen — , von Haus zu Haus schreitet und den Kindern 
Äpfel, Nüsse und Bildchen schenkt. Für die Wulhuusstrate 
stellen meine Grellen sie her, und manches lustige Gesicht 
wandert mit ihnen in die Häuser und schlüpft in Gebetbücher 
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oder Bibeln. Ich müßte von den Klopfersaftchten erzählen, den 
Donnerstagabenden im Advent, an denen Schüler und Lehr- 
i>uben umgehen, mit Ruten, den Simibitdern des Lebens, wider 
die geschlosBenen Fensterläden schlagen und Erbsen, die 
Zeichen der Fruchtbarkeit, durch die Türen werfen und rufen, 
man solle das künftige Jahr recht begimien. Die Spiele um 
Weihnacht und DreikSnige, den Mummenschanz der Fas- 
nacht, bei dem sich Männer in Frauenröcke, Frauen in Männer- 
kleider stecken, Pfaffen als Nonnen, diese als Pfaffen taufen, 
Herren Bauern, Knechte Gebieter >verden, die Fastenfeuer 
und den Umgang des Palmsonntages hätte ich festzuhalten, 
Ostern als das goldene Band der Zeit zu schildern, kurzum zu 
sagen, wie Bri^e mit dem festlichen Jahre, das von den Mai- 
feiern übet den Johannistag zu den Kirchweihen des späten 
Sommers und des Herbstes reichte, meinem Seligenstadt 
glich, in dem ich es Als Vermächtnis der Ahnen erlebt hatte. 

Was kümmert eine Gemeindefeier der merkwürdige Komet 
oder das Gerücht von dem geharnischten Reiter, der durch die 
Wolken fliegt imd das Schwert des Kampfes hält, wenn auch 
die Herren sich nicht stören lassen in ihren Turnieren und Jag- 
den, wenn die Spielleute, unbekümmert wie Zugvögel und 
doch nach den gleichen Gesetzen, jährlich auf der Stadtwiese 
erscheinen und zum Tanze aufspielen? 

Ich liebe vor allem das Schützenfest, das in die Pfingst- 
woche fällt, und selten feierte die Stadt es so wie in dem Ko- 
metenjafare. Wenn ich mich recht erinnere, hatte sie sechs- 
hundert Einladungsschreiben an andere Städte und benach- 
barte Dörfer ei^ehen lassen, und sechshundert Gilden mar- 
schierten mit ihren Fahnen und Waffen im Schmuck ihrer 
Trachten auf die große Schützenwiese zum Preisschießen. Ich 
bin Mitglied der Sebastianusgilde, war damals Schützenkönig 
und trug die silberne Ehrenkette beim Zuge durch die Stadt, 
und Frau Anna richtete im Kometenjahre das Mittagmahl im 
Garten und alle Gesellen und Lehrbuben nahmen an ihm teil, 
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decweil um uns Bienen summten, Zitronenfalter flogen und 
Lilien, Pfingstblumen und frühe Rosen blühten. 

Ich hatte kurz vorher Tomraasi Portinari und seine Frau 
konterfeit, ihn in der schwarzen Tracht der Hofleute, sie mit 
der burgundischen Spitzhaube und einem edlen Halsschmuck, 
und weit es mir gelungen war, die diplomatische Verechiossen- 
heit des Kaufherrn und das vomehm-verhaltene Wesen seiner 
Gattin festzuhalten, konnte ich mich der Aufträge zu solchen 
Arbeiten kaum erwehren. 

Ich mußte mich natürlich mühen, mit jedem Bildnis, das ich 
malte, eine höhere Stufe zu erreichen, und da die Niederländer 
Meister des Konterfeiens sind, blieb mir keine Bitternis des 
Ringens um den eigenen Weg erspart. 

Was bedeutet schon die äußere Ähnlichkeit? 

In der körperlichen Erscheinung muß die seelische sichtbar 
werden, mit ihr aber der geistige Raum, in dem der Darge- 
stellte lebt und schafft, weshalb sich mir, so oft ich ein Bildnis 
male, die Welt von einer neuen Seite zeigt. Meine schon früh 
gepflegte Art, aus den Gesichtern wesentlicher Männer und 
Frauen die Vielgestaltigkeit der Schöpfung zu erfahren, trug 
also reiche Früchte. 

Nicolo Sptnelli, ein Italiener des herzoglichen Hofes, ein 
leidenschaftlicher Sammler römischer Münzen, der mich bat, 
ihn zu malen, steht, wiewohl ich nur seine Bildnisbüste fest- 
hielt, vor einer Landschaft. Die Linien ihrer Hügel verschwe- 
ben in der Weite und sind unter blauem Himmel die Gärten 
seiner Träume. Über den Weiher schwimmen zwei Schwäne, 
am Ufer trägt ein Schimmel seinen vornehmen Reiter und die 
Luft ist voll singender Stille. Spineili aber blickt unter dem 
schwarzen Kraushaar, das eine Kappe hält, groß und klar in 
die Welt. Die schmalen Lippen liegen geschlossen, die schlanke 
Nase, das wohlgebildete Kinn mit dem Grübchen zeugen für 
die vornehme Herkunft des eigenwilligen Mannes. Ü ie schwarz- 

250 



DcmizedbvGoOQlc 



bekleidete Brust wirkt wie ein Sockel des hellen Kopfes. In 
der linken Hand, \on der nur drei Finger und der Daumen 
erscheinen, hält er eine Goldmünze Kaiser Neros. 

Spinelli hatte mir einen großen Teil seiner Sammlung ge- 
zeigt, feurig von ihr gesprochen und gesagt, die abendländische 
Welt finde erst dann wieder eine wirkliche Ordnung, wenn sie 
sich zurückerinnere an die Art der Römer, die Staatsbauer un- 
erreichter Größe gewesen seien. Während ich, wie ich das stets 
zu tun pfl^e, in meiner Werkstatt sein Bildnis mit dem Sil- 
berstifte festhielt — erst später male ich nach dieser Skizze — , 
erzählte er, wie sehr ihn seit Jahren die römische Kaiserge- 
schichte feBle, und so oft er den Herzop sehe oder höre, müsse 
er denken, er gleiche den alten Herrschern. Gerade jetzt, wo 
der Komet die Gemüter beunruhige, müsse er des Vei^I vierte 
Ekloge und die Unterweltschilderung aus dem sechsten Ge- 
lange der Äneis sprechen ! Als ich ihm das vollendete Konterfei 
zeigte, versicherte er in seiner lebhaften Art, es sei mir ge- 
lungen, bei aller Ruhe, die es atme, den Drang der Jugend zu 
neuen Ufern und seine Lust an der weiten Welt in ihm zu spie- 
geln, und er werde das Konterfei als Vermächtnis flandrischen 
Geistes mit in die Heimat nehmen und hüten. 

Was wäre der Mensch ohne die ihm gemäße Landschaft? 

Wie hätte ich den Heerführer, einen Bastard Pliilipps des 
Guten in Kerb Diensten, der mich um sein Bildnis bat, ohne 
die Weite des Hintergrundes festhalten können, aus dem seine 
wilde Art auftrotzt? Ich lasse ihn wie andere Männer und 
Frauen, die ich konterfeite, die Hände falten, ihm aus der 
Gest« des Anbetens die Sicherheit der Haltung, dem Bildnis 
aber auf solche Art die Geschlossenheit der Komposition zu 
geben. Ein Willensmensch, der betet, ist ein besonderer Vor- 
wurf, und wenn ich an die Wochen zurückdenke, in denen ich 
dieses Bildnis schuf, ist es mir, wie wenn die ungeheure Span- 
nung, die Geburt und Aufgabe in diesem Manne weckten, noch 
einmal mein Sein belebten. Ich sehe den harten Mund, das 
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stumpfe Kinn, die tiefen Forchen zu beiden Seiten der Nase, 
das üppige Lo6kenhaar, den herausfordernden Blick und hQre, 
wie irgendwo eine düstere Stimme spricht: „Wenn er betet, 
beben die Engel, wenn er reitet, brennen die Dörfer, wenn er 
kämpft, stürzen die Feinde!" 

Wie beruhigt wirkt dagegen der adelige Jüngling Giuliano 
(^sarini, der von Vened^ aus nach Brügge kam, die Schriften 
des Hieronymus las und lateinische Verse schrieb! Ich eteUte 
üin auf dunklem Hintergrunde zwischen zwei Säulen aus ita- 
lischem Marmor dar, ließ das schneeweiße Hemd am Brust- 
ausschnitt und an den Schultern des schwarzen Rockes vor- 
spruigen, malte die Ordenskette mit dem edelsteinbesetzten 
Kreuze, auch das Buch, und doch wird der Betrachter zu- 
nächst nicht diese Nebensächlichkeiten schauen, sondern — ao 
versicherte man mir wiederholt — , ergriffen sein von der Un- 
schuld des Gesichtes und den Händen, den schlanksten, die 
ich sah. 

Die Hände eines Menschen spiegeln sein Wesen ao stark wie 
die Augen, und Giuliano Cesarinb Hände bebten vor Geist. 

Ich weiß nicht, wie viele Konterfeis ich während meiner 
Brügger Jahre malte, wohl aber, daß ich mit jedem von ihnen 
fortschritt in der Erkenntnis Gottes und seiner Schöpfung, 
und so stellen sie mit meinen Tafeln und den Miniaturen, an 
die ich mich zeitweise freudig hingab, die Art meiner Welt- 
schau dar und wirken wie Schicksalsberichte oder gar wie 
Dichtungen. 

Wiederholt zwang mich ein Auftrag des Herzogs zu reisen 
und von den Fahrten ~ in Trier kam ich einmal mit dem 
Kaiser und vielen Reichsfürsten zusammen — , kehrte ich mit 
Anregungen, Skizzen und Blättern, auch mit neuen Büchern 
für meine Sammlui^ nach Brä^e zurück, und Frau Anna ver- 
stand es, den Tag der Heimkehr stets zu einer Feier zu ge- 
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Als mein Sohn ins dritte Lebensjahr ging und schon durch 
die Werkstatt lief, sich einen Pinsel oder den Stift und Papier 
nahm, spielend mitzuarbeiten, schenkte Frau Anna ihm den ' 
Bruder, und wir begingen abermab Geburt im eigenen Heim, 
diesmal allerdings nicht zur Weihnacht, sondern im Wonne- 
mond. Wir tauften den Jungen auf den Namen' von Frau 
Annas Vater, hießen ihn Cornelius und lobten den Tag. 

Doch in die Freuden der Wochenstube fielen die Schatten . 
des Krieges, und Frau Anna reichte mir, als sie ihre Umrisse 
gewahrte, aus den weißen Kissen ihres Ruhelagers die Hand 
und meinte, den Kleinen grüße die Welt mit ihrem unheim- 
lichsten Gesichte, Gott möge ihn und mich, sie und Jan und 
meine Werkstatt schützen. 

Die Hfimer bliesen, und bald wußte man, wie die diploma- 
tischen Fäden der Kometenzeit gespielt hatten. 

Der Herzog ritt, dem Kölner Erzbischof wider das Dom- 
kapitel und die Stände des Erzstiftes zu helfen, gen Neuß, und 
oh a\jch der König von England sowie die Herzöge von Jülich 
und Kleve auf seine Seite traten; das fest^baute Neuß 
hemmte seinen Zug, und der König von Frankreich, die 
Schweizer Eidgenossen und die Reichsstädte erklärten sich 
gegen ihn: es gehe nicht an, ihm den Rhein zu überlassen! 

Burgundische Reiter brennen gründlich. 

Was gelten dem erregten Blut des Kriegers Priester, Weiber 
und Kinder? Was fragt er nach dem Sakrament? Wer ge- 
bietet dem roten Hahn, wenn er fliegt, Einhalt? 

Neuß hielt sich, trotz der zehnfachen Übermacht, und als 
' die Eidgenossen das merkten, gingen sie wider die festen 
PIfitze der Burgundischen Pforte vor und vertrieben die V^te 
Kark, die sich hatten überraschen lassen. 

Die Nachrichten kamen verhältnismäßig schnell nach Brüg- 
ge, und ich hielt den Atem an, als ich sie vernahm. 

Ich malte damals für den Spitalmeister des Johannesspi- 
tales Miniaturen in einen Neudruck von Jan van Ruysbroucks 
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„Zierde der geistlichen Hochzeit", uod schritt mit dem from- 
men Mamie die Gebetstufen hinauf, die er in diesem Buche 
zurücklegt. 

„Das Reich Gotte« wird den Liebenden gezeigt über alles 
geschaffene Licht in einem ungemessenen Lichte, und das 
muß jenseiU der Vernunft erfolgen in dem eingekehrten hohen 
Gedächtnis im überwesen Gottes. Da empfäi^t er dreierlei 
Frucht: eine ungemesaene Erleuchtung, eine unbegreifliche 
Liebe und ein göttliches Genießen." 

Ich stand, als ein Geselle, der gewandert war und zurück- 
kehrte, jene Nachrichten in meine Werkstatt brachte, an der 
Seite dieses Spruches und malte ihr einen Zug seliger Engel 
und Falter, die einer goldenen Höhe zuschweben. 

Wie kurz blickt die Welt vor den Gedanken des Ewigen? 

NeuD behauptete sich elf Monate hindurch. Dann kam der 
Kaiser, der Stadt zu helfen, und der Herzog brach die Belage- 
rung ab, versöhnte sich jedoch mit dem Herrn des Reiches, 
und Maximilian, des Kaisers ritterlicher Sohn, solle, hieß es, 
Maria, des Herzogs hochgemute Tochter, Europas reichste 
Erbin, ehelichen. 

Karl ritt dem Süden zu, den Eidgenossen entgegen, nahm 
Lothringen und verband die oberen Lande über Burgund und 
Luxembui^ mit den niederen Landen. Er glühe, hieß es am 
Hofe, vor künftigen Dingen, ließ sich zu Nanzig im Fürstensaale 
von den Landständen huldigen, und verstand es, so begei- 
sternd zu sprechen, daß man ihm zujubelte. Im Advent 
schickte er sich an, Grandson, das ihm die Eidgenossen im 
Jahre zuvor genommen hatten, zurückzuholen. Zwölftausend 
Reisige und Knechte, der Adel von Burgund und den niederen 
Landen, Pikkarden, Wallonen, Flamen, Lamparter und Eng- 
länder und Scharen von Edelleuten fönten ihm mit zweitau- 
send Wagen über das Gebirge. 

Ich wußte, wie Karl zu Felde zog und zweifelte nicht, daß 

254 

DcmizedbvGoOQlc 



er siege. Er pClegfc moi^eas die Messe zu hören imd seine An- 
dacht zu verrichten, und wie des Herzogs muüger Geist die 
Truppen beseelte, so spendeten die Wunderkräfte der Reli- 
fjuien, die kostbares Altai^erät barg, dem Heere Segen. Graße 
Banner leuchteten, auf deren einem das Bild der Jungfrau 
gestickt war, die das Kindlein im Schöße hSlt, indes auf einem 
anderen der Apostel Andreas, den die Bui^oder sehr ehren, 
in goldenem Stuhle saß ü!nd sein Kreuz hielt. Dazu führte der 
Herzog edle Trompeten, auch Harfen , Geigen , Lauten und 
Flöten mU, und so oft ihn die Schwermut plagte, stieg vor 
seinem Zelte eine selige Musik in die Lüfte. 

Im Hornung des Jahres 1476 nahm er Grandson und ließ 
die Besatzung, vierhundert Bemer und Freiburger, erhängen 
oder ersäufen. Doch die Eidgenossen sammelten ihre Lands- 
knechte und stießen drei Tage später unter ihi-en Feldhaupt- 
leuten so wuchtig zwischen Gebirge und See gegen die Stadt 
und das Heer Karls, daQ Ritter und Reisige, als der Stier von 
Uri lurte und die Harschhömer von Luzem tosten, ein Grau- 
sen überfiel; denn sie hatten von der Nähe der Eidgenossen 
nichts geahnt. 

Der Herzog ritt mit bloßem Schwert unter seine Leute, hieb 
auf die Fliehenden ein und vermeinte, sie also zu zwingen; 
aber das burgundische Heer floh: Landsknechte hatten die 
Ritter geschlagen, und über die Wagenburg und das Lager 
hinaus ging die Flucht gegen Orbe. Die Sieger zerrissen den 
kostbaren Pavillon des Herzogs, schafften Gold und Klein- 
odien beiseite, spielten mit Edelsteinen und teilten die feinen 
Wämser untereinander, und die Bauern liefen in Seide und 
Samt. 

Damals kam nur eine unsichere Kunde der Niederlage nach 
Brü^e. Ihr folgten jedoch im Hornui^ des Jahres 1477, znölf 
Monde später also, zwei Boten, die mich ersuchten, mit hin- 
unterzureiten : der Herzog bedürfe meiner. 
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Trotz des Grauens, das mich überfiel, bestellte ich HauB und 
Werkstatt, nahm am nächsten Morgen Abschied von Frau 
.\nna und den Kindern, ritt mit den Boten nach Süden und 
war, ohne es gewollt zu haben, wieder auf der Landstraße des 
Krieges und erlebte, wie das Jahr wuchs, wie sich die Bauern 
sorgten, die Bürger wirkten, wie Kaufleute fuhren, Berge 
kamen und schwanden, TSler lockten und Flüsse winkten, 
Städte und Burgen vorüberzogen und das Herz Zwiesprache 
hielt mit seinen Lieben, mit Tafeln und Miniaturen, Krieg und 
künftigen Plänen. Wenn ich unter fremdem Dache schlief, 
sah ich meist die Augen meines Ältesten, hörte ihn fragen und 
lauechte den Antworten, die meine Einsamkeit ihm gab, und 
oft wanderte ich im Traume mit ihm durch die Werkstatt, der- 
weil ich Frau Ann.i mit dem kleinen Cornelius in der Nische 
sitzen sah. 

Ich ritt, und bald klangen die Marschst^aßen wider vom 
Hall der Hufe und tiorner. Lüttich schickte sechstausend, 
Gent achttausend, Brügge neuntausend, Bologna fünftausend 
Gewappnete, Zelte, Tröge, Käst«n und Buchsen. Saumrosse 
mit einhunderttausend Gulden waren unterwegs, der Herzig 
von Mailand spendete Gold, und Engländer, Lamparter und 
Pikarter ritten, Norden, Süden, Westen und Osten entfal- 
. teten die Fahnen, und die Völker blickten gespannt auf den 
kommenden Tag; denn daß der Herzog die Niederlage von 
Grandson, die erste seines stürmischen Lebens, rfiche, war 
natürlich. 

Doch als ich ihn im Heerlager traf, nachdem ich Wochen 
unterwegs gewesen war, lag er bleich und gedrückten Gemütes 
auf dem Feldbett- Er war krank, reichte mir die Hand und 
sagte, er hoffe, daß ihm meine zuversichtliche Art helfe; er 
bitte mich zu bleiben, ihm vorzulesen, zu plaudern und zu 
malen: die Luft von Brü^e fehle ihm! Ich war täglich vier 
oder fünf, mitunter auch sechs Stunden in seinem Zelte, las 
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ihm- den Alexander Plutarch» vor, erzählte oder zeigte ihm 
Blatter, die mich beschäftigten, eine Enthauptung des Täu- 
fers und ihr Gegenstück, den Evangelisten Johannes, der sei- 
nen Visionen nachsinnt, und allmählich wich die Schwermut. 
Das Fieber, das die Ärzte mit allen Mitteln bekämpften, 
schwand, und schließlich ließ der Herzog mich den Wortlaut 
des Vertrages wissen, durch den der Kaiser zu Neuß in die Hei- 
rat Maximilians mit seiner Tochter eingewilligt hatte; sobald 
die Schweizer Schmach gerächt sei, solle in Brü^e oder in Gent 
die Hochzeit stattfinden; ich müsse sinnen, ihren Aufzug so 
reichund würdig zu gestalten, wie es dem Ereignis entspreche: 
er lade die Fürsten Europas zu der Feier, und Burgund müsse 
an Musik, an Farben und Formen dait Edelste bieten! 

Ich sah vor meinem inneren Auge, indes er sprach, Bilder 
zuchtvoller Bewegung, aber auch — und wieder schüttelte 
mich ein heimliches Grauen — den Kometen mit der roten 
Feuerrute und den gehamischten Reiter des weissagenden 
Jahres, und was ich damals nicht veretand, hellte sich, als es 
einige Monate später zu einer neuen Schlacht mit den verbis- 
senen Eidgenossen kam, zu jenem Kampfe bei Murten, der das 
düsterste Blatt der Geschichte Bui^mds ist. 

Sobald der Herzog genesen war, betrieb er die Vorbereitun- 
gen-zu seinem Feldzuge mit dem ihm eigenen Eifer; aber ich 
merkte, daß den Truppen die gewohnte Zucht fehlte, und ob 
er auch hart gegen sie voiging : die Männer waren aus sehr ver- 
schiedenen Landschaften geniisc{it und locker gefügt. 

Man bat mich, den Herzog zu warnen. 

Ich versuchte es, mußte jedoch erfahren, daß sein Ohr noch 
weniger als sonst geneigt war, den Stimmen der Vorsicht zu 
lauschen. 

Das Schweizer Volk, so erfuhren wir, rüstete indes unausge- 
setzt, und was keine Waffen trug, lag vor den Heiligen auf den 
Knien und flehte zu Gott um Kettung. 
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Wir ritten. 

Mich riü der Lärm mit, und so war ich, ohne es zu wollen, 
abermals Krieger und trug Harnisch und Schwert wie jeder 
Reiter in des Herzogs Nshe. Es geht wider meinen Sinn, die 
Greuel der Schlacht — hei Murten stießen wir, wie gesagt, im 
Heuert mit den Eidgenossen zusammen — festzuhalten. Wie- 
derum gebing es ihnen, uns zu überraschen. Es regnete, und " 
ob sich auch der Herzog, wie stets im Augenblick der Gefahr, 
persönlich ins Getümmel warf : die Speerwucht der eidgenössi- 
schen Gewalthaufen drängte zurück, was ritt und stürmte, 
und uns alle zerrte die Wirrnis in den Strom einer Flucht, der 
weder Bach noch Berg Einhalt zu gebieten vermochten. Mir 
kam es vor, als wenn ein neues Jahrhundert über das burgun- 
discbe Rittertum gestürzt wSre, es zu zermalmen und durch 
Bauern und Bürger abzulösen. 

Zwei Stunden währte der blutige Spuk, und nach drei Ta- 
gen begruben die Sieger auf dem Scblachtfelde an tünfzebn- 
tausend Tote. 

Ich dachte an meine Miniaturen zu Jan van Buysbrouck, 
die daheim auf mich warteten, imd die Worte vom Reiche 
Gottes, den Liebenden und dem Lichte sangen durch meinen 
Geist, indes meine Seele blutete. 

Doch der Herzog, der eine neue Armee aufzustellen ver- 
stand, lachte, scherzte und zeigte zu unserer Verwunderung 
ein fröhliches Gesicht, wie wenn er keine Niederlage erlitten 
hätte. Er berief die bui^undiachen Stände nach Dijon und 
sagte in ihrer Versammlung, Gott habe ihm soviel Land und 
Leute und solche Reichtümer verliehen, daß er weiterkämpfen 
wolle und müsse. 

Noch einmal erlebte ich die berauschende Kraft seiner Rede, 
und die Stände bewilligten ihm monatlich zehntausend rhei- 
nische Gulden und erklärten, mit letzter Hingabe für ihn und 
die burgundische Sache kömpfen zu wollen, wenn er verspreche, 
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sich selbst keiner Gefahr auszusetzen, den Kri^ dnrch seine 
Hauptleute tülire und er dazu, sobald sich die Möglichkeit zeige, 
bereit sei, Frieden zu schlieOen, damit sich das Land erholen, 
er selbst aber von den Mühen der Feldzüge ausruhen könne; 
denn ohne ihn höre Bui^uad auf, Europas erste Macht zu sein. 
Solche Treue rührte ihn, und wie ein Ritter, der zum ersten- 
mal in eine Schlacht zieht, schwur er, so daß die Stände ihre 
Degen zogen und ihn wie eine lebendige Schutzmauer um- 
rir^en. 

Wir ritten vorNanzig und lagerten dort den Winter über, 
derweil die Eidgenossen und ihre Verbündeten von allen Seiten 
heranzogen und sich auf. den neuen Kampf vorbereiteten. 
Dunkle Ahnungen verfolgten mich Tag und Nacht, ich ver~ 
mutete Verräter in der Nähe des Herzogs, beschäftigte mich in 
den Ruhepausen mit den Tafeln am den enthaupteten Täufer 
und den apokalyptischen Seher und las an manchem Abend 
vor dem Henog Plutarch oder plaudert« bis tief nach Mitter- 
nacht mit ihm. Doch stets sah ich, sobald ich mich erhob, 
vor mir das Sphynxauge der Frage, was das Schicksal bereite. 

Da gewahrte ich am Dreikönigslag des Jahres 1477 ein be- 
sonderes Zeichen des Unheils. Der goldene Helmlöwe, an dem 
man den Herzog erkannte, werai er durch das Lager ritt oder 
ging, brach ab und fiel in den Schnee. Des lachte der Herzog; 
mir aber schnürte sein Spott die Kehle, und da der neue Kampf 
losbrach, traf ein, was ich befürchtet hatte. 

Die Eidgenossen besiegten uns abermals, wenn auch nicht 
so schnell wie bei Murten, da vornehmlich der bui^ndische 
Adel tapfer widerstand. Mich selbst aber trafen Lanzenstiche 
in den linken Oberarm und das rechte Bein, so daß ich zusam- 
menbrach und fortgetragen werden mußte, und als ich, drei 
Tage später in einer elenden Bauernhütte aus der Ohnmacht, 
in die mich Blutverlust und Fieber gestürzt hatten, für eine 
kurze Weile erwachte, hörte ich von dem Ritter Caspar Her- 
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ter, der mit zwei Reisiti^n an meinem Strohlager stand, i 
Herzog sei vermißt, wahrscheiaUcb gefallen, und ntema 
wisse, wo er liege. 

Die Botschaft qu9tte mich. 

Da mich jedoch das Wmidfieber bald wieder plagte, kom 
ich ihr nicht nachgehen. Der Ritter und die Reisigen besorgl 
ein Fuhrwerk, und nach zwei Wochen einer mühseligen Fah 
bei der ich meist im Fieberwahn lag — ich hEltte, erzählte in 
mir später, unterwegs von Seligenstadt, meinem Vater u 
der Soester Fehde, auch von einem schneeweißen Kantor i 
sprechen — kam ich mit anderen Verwundeten zu Brü^e 
und fand mich bald in einem sauberen Bette des Johann 
Spitals. 

Erst nach Ostern verließ mich das Fieber, und an einem 
Morgen, det mir ein besonderes Geschenk Gottes zu sein 
schien, erwachte ich zu vollem Bewußtsein und sah Frau Anna 
mit beiden Kindern an meinem Bette, derweil die Frübtinga- 
sonne durch das stille Geraach strich. 

Der Krieger, dem nach schwerer Verwundung in der Ge- 
boi^eoheit seiner liebsten Menschen das Leben gleichsain neu 
geschenkt wird, ist zunächst wie ein Kind, und Frau Anna 
hatte ihre liebe Last mit mir. Sie kam täglich, und allmählich 
fand ich mich wieder, so daß mir der Säckelmeister des Spi- 
tals, der zu meinen erlesensten Gönnern gehörte — Floreina 
heiOt er und waltet gleichzeitig als städtischer Eichmeister — 
erzählen konnte, was er vom Schicksale des Herzogs wußte. 

Die Gegner hätten zunächst sein Roß, später Rock und 
Helm und schließlich in einem Tümpel, schon halb eingefroren, 
einen nackten Leichnam gefunden, in dem ein gefangener bur- 
gundischer Knappe namens Colonna, ein Römer, den Herzc^ 
erkannt und bestätigt habe ; bei Freund und Feind sei ob eines 
80 harten Todes Wehklagen gewesen, da niemand ihm ein sol- 
ches Schicksal gegönnt habe; der Herzog Reinhart von l^th- 
rii^en, der Sieger, habe die Leiche nach Nanzig bringen und 
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dort in Ehren auestellen lassen und an seiner Ealire, ge- 
schmückt mit einem langen goldenen Barte — es war das 
Recht des Siegers, so zu erscheinen — gesagt: „Gott nehme 
deine Seele auf, edler Vetter; du hast uns viel Übles getan, 
aber groß warst du doch!" Nach dem feierlichen Totenamte 
sei er zu Sankt Georgen bestattet worden; da ruhe nun der 
Puhelose, der gleich einem Stern autgegangen und versunken 
sei; das Volk glaube allerdings, er halte sich verboten und 
werde wiederkommen, sobald die Stunde es fordere; Campo- 
basao, sein Unterfeld herr, sei ein Verrfiter gewesen ; er habe im 
Solde Frankreichs gestanden, den Plan des Überfalles gewußt 
und begünstigt, und es heiße, ihn peitsche der Wahnsinn! 

Ich lag lai^ und schwieg, als Floreins zu sprechen auf- 
hörte, und tausend bunte und herrliche Bilder mußten mein 
inneres Auge bewältigen, bevor es die volle Wahrheit sah und 
erkannte, daß mein Herzog nicht mehr lebe. Das Schicksal sei 
bitter, sprach Floreins, und niemand knnne ermessen, aus 
welchem Grunde Gott so Unerbittliches geschehen lasse; dies 
aber müsse bedenken, wer den Sinn fassen wolle: der Herzog 
sei tot — Burgund jedoch lebe, und ich, sein Maler, sei doppelt 
verpflichtet, mit meinem Werke dem lebendigen Burgund zu 
dienen: so setze ich dem stürmischen und edlen Toten, dessen 
tiefstes Streben man nicht verstanden habe, ein würdiges 
Denkmal. 

Floreins h^tte recht- Und als ich den Schmerz über diesen 
Ausgang verwunden, auch gehört halt«, daß Maria, seine 
Tochter, das Herzogtum führe und in Kürze zu Gent den Sohn 
des Kaisers heirate, den ritterlichen Maximilian, der mit sei- 
nem Österreichischen Erbe schon ein mächtiger Herr war, mit 
dem bui^ndischen seiner künftigen Frau aber der erste Fürst 
Europas wurde, gab ich mich zufrieden und schwur dem toten 
Herzoge zu, ihm mit meinem Werke künftig noch treuer dan- 
ken zu wollen, als es mir bisher mOglich gewesen sei. 
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Die FüdgenoBsen hatten die Kostbarkeiten gefunden, Karls 
ThronsesBel, den Herzogshut und daa Güldene Vlies, herrliche 
Gobelins, Frachtstücke der flandrischen Kunst, zwölf edle 
Apostel bilder, von denen jedes eine Reliquie einschloß, den 
Arm des heiligen Andreas in Gold und Kristall. Bur^nd aber 
lebte, und Brügge, die Stadt, darin man die Kunst, Diamanten 
zu schleifen, erfunden hatte — es war eben zwanzig Jahre 
her -f war seine K&n^in, die mich aufrief, wieder zu malen. 

„Gewiß ist Kampf Sinn des Lebens", sagte Floreins einmal 
zu mir, „und ein Maler, der nicht auch das Schwert zu führen 
vermag, ist ein ermer Tropf, zumal in einer kriegerischen Zeit. 
Stets aber muß der nach außen gerissene Geist in sich zurück- 
kehren, damit er zu sich seibat kommt und so das Moi^nrot 
eines besseren Tages bereitet." 

„Ich weiß", versetzte ich, „daß es keinen Kampf gibt, in 
dem nicht derTod mitkämpft; aber Gott, der das Leben ist, 
will nicht den Untergang!" 

Im Heuert waren meine Wunden so verheilt, daß ich daa 
Spital verlassen und heimgehen konnte. Floreins begleitete 
mich, ich stützte mich auf einen Stock, aber mein Blut sang; 
denn der frühe Sommer stand über der Stadt, und in den 
blähenden Linden summten Bienen. 

Frau Anna hatte Werkstatt und Haus mit weißen Lilien und 
Rosen geschmückt, und die Gesellen und Lehrbuben empfin- 
gen mich im Sonntagsstaate. Es war am späten Nachmittag, 
und als ich wie ein Träumender an Frau Annas Seite durch die 
Werkstatt, die Stuben und die Bücherei geschritten war und 
Gott für die glückliche Heimkehr gedankt hatte, gingen wir 
in den Garten, wo die Tafel zu einem Vespertrunke gedeckt 
war. 

Gesellen und Lehrbuben nahmen teil, auch Floreins setzte 
sich zu uns, der Kanonikus kam, der Oberhauptmann und die 
anderen Freunde der Seligenstadter Runde, und bald saßen 
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wir, froh bew^ von dem guten Rheinweine, einem Stein- 
berger Riesling, derweil ich erzählte. Jan saß zu meiner Hech- 
ten und Cornelius wollte nicht von meinem Knie. 

„Die Welt steht in Flammen", schloß ich, „und deshalb 
braucht sich niemand Zu scheuen, von innen her mitzubrennen; 
der KOnige Amt ist es, vorauf zu sterben, des Malers Aufgabe, 
dem Ewigen zu dienen ; in Sippe und frohem Bund gewinnt er 
die Kraft, den einsamen Weg der Vollendung zu gehen 1" 

Gleich am nächsten Morgen begann ich, die Blätter und 
Skizzen, die ich vom Feldzuge mitgebracht hatte zu ordnen, 
und bald nachher ließ mich die Witwe des Herzig bitten, die 
Entwürfe für die Hochzeitsfeier ihrer Tochter so herzustellen, 
wie ich sie mit ihrem verewigten Gatten vereiabart habe, im 
Kmting finde zu Gent die Trauung statt. Ich wies Gesellen 
und Lehrbuben an, und schon nach zwei Wochen konnte ich 
die Blätter dem Hofmarschall vorlegen. 

Derweil er nach ihnen die Festlichkeiten vorbereitete — da 
ich mich noch sehr schonen ihußte, konnte ich nicht mit nach 
Gent — begann ich das Werk, um das mich der Säckelmeister 
und die Vorsteherin des Spitals, Elisabeth Morteney, gebeten 
hatte, den Johannesaltar, ein Triptychon, in dem ich den 
treuen Pflegern dankte, dem Herzog diente und eine neue 
Stufe der ewigen Leiter erstieg, auch bestrebt war, dem Genter 
Altar ein Gegenstück gleicher oder ähnlicher Kraft zu ge- 
stalten. 

Da die Stifter eine Madonnenehrung mit den beiden Patro- 
nen des Spitals, dem Täufer und dem Evangelisten, erbaten, 
berührte sich das neue Triptychon in seinem Vorwurfe mit der 
Tafel, die ich für Sir John Donne auf Chatsworth gemalt hatte. 
Zwischen beiden Arbeiten lag jedoch die Entwicklung von 
zehn Jahren, und so mußte das Werk für das Spital, wenn ich 
innerlich und äußerlich gewachsen war, größer und bedeut- 
samer, eigener werden. 
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Ich malte zunächst das Mittelstück, auf dem die Mutter des 
Lebens in Frau Annas Gestalt ihrem Söhnlein, das den Apfel 
der Reife trägt, Hof hält. Zwei Edelfrauen dienen ihm, links 
Sankt Katharina, rechte Sankt Barbara, die auch schon auf 
der Tafel Sir Johns erschienen. Der einen reicht der Knabe 
den goldenen Ring, die andere liest ihm aus dem Buche der 
unvergänglichen Geschichten, indes oben links ein Engel die 
Handoi^el spielt, ein zweiter aber vor der Mutter mit dem 
Buche der Andacht kniet, in dem sie blättert und der Feier- 
atille das Wort des Dichters sucht. 

Da zu jedem Kinde Prophet und Deuter gehören, stellte ich 
links den Täufer mit dem Lamme, rechts den Evai^elisten 
hin, der den Kelch der Liebe segnet, Männer meiner Zeit, die 
ich aus den Skizzen des Schweizer Feldzuges gewann. Sie 
ahnen den Auf- und Umbruch, in den dies Kind hineingeboren 
ist und sind berufen, ihm den Weg des Ewigen zu bereiten, 
jenem Reiche des Jenseitigen, das in uns liegt und den wech- 
selnden Tag an die Geheimnisse des Ui^rundes bindet. Den 
Propheten, der neuem Leben den Weg ebnet, tötet man, heute 
und immerdar; die Rechtgläubigen, die nur das Alte wollen, 
mögen ihn nicht und hetzen Priester und Hohepriester wider 
ihn, auch die weltlichen Richter, die mit ihnen eins sind, so- 
bald es gilt, den ihrer Sicherheit gefährlichen Künder des 
wahren Lebens zu bekämpfen. 

Das erzählt der linke Flügel der Tafel, der im Vordergrunde 
die Enthauptung, im Hintei^runde aber die Umstände aus 
dem Leben des Täufers festhält, die zu diesem erschütternden 
Ausgange führen mußten. 

Den Evangelisten, den Deuter, treibt es in die Einsamkeit, 
und sie ersteht auf dem rechten Flügel. Johannes sitzt auf der 
Insel, mitten im Meere der Zeit, richtet den Blick zum Him- 
mel und schaut die Gesichte der Welterneuening durch die 
fortwährende Geburt Gottes. In der linken Bildecke oben um- 
schreibt ein nach unten gekehrter Regenbogen zwei Drittel 
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einer Kreisfläche, in deren Mitle der Thron des Vaters steht. 
Er sitzt aufrecht und hält in der Rechten das Buch mit den 
Bieben Siegeln, auf das ein aufgerichtetes I.,anun die Vorder- 
beine legt. Unten am Throne ruhen auf dem kleinen Regen- 
bogen die vier apokalyptischen Sinnbilder, Löwe, Kalb, Engel 
und Adler. Im rechten Halbkreise des Bogens sitzen auf Ses- 
seln zwOlf Auserlesene mit Harfen, und ihnen entsprechen auf 
der linken Seite zwölf andere, von denen ich nur zwei erschei- 
nen lasse. Zwischen beiden Gruppen steht der Engel der Be- 
schwörung, blickt zu Johannes auf der Insel und ruft: „Wer 
ist würdig, das Buch aufzutun und seine Siegel zu brechen?" 
Ich erzählte — nicht jeder Beschauer mag das sofort erken- 
nen — auf den übrigen Teilen des Flügels, was geschah, als 
Johannes wagte, dem Rufe zu folgen und die sieben Siegel zu 
brechen. Unten auf der Erde sprengt mit gespanntem Bogen 
auf weißem Pferde ein gekrönter Reiter nach links, der Sieg; 
daneben reitet nach rechts auf rotem Pferde mit dem Schwerte 
der Krieg, mehr im Hintergrunde auf schwarzem Pferde mit 
einer Waage die Hungersnot, und zuletzt jagt, wie wenn er 
dem ungeheuren Rachen eines sagenhaften Tieres eptspränge, 
mit der Lanze ausholend, der Tod. Über diesem letzten Reiter, 
der sich deutlich im Wasser spiegelt, schwebt eine Insel mit 
einem dunklen Haine, und er faßt die Seelen derer, die der 
Zeitgeist immer wieder erwüi^t, weil sie, voll des Glaubens, 
auf seine 1 rrwege hinweisen und ihn bewahren wollen vor dem 
Abfall ins Widergöttliche. Sie schaut Johannes, wenn er das 
fünfte Siegel öffnet. Ein Wasserarm trennt die Insel vom Fest- 
lande, und aus seinen Wellen ragen Bui^ und Mastbaum eines 
untergegangenen Schiffes; über ihm grollt eine schwarze 
Wolke, eine andere sinkt tiefer rechts über das Land, und ge- 
panzerte Reiter fliehen auf scheuen Pferden, indes vorne ein 
Mann auf dem Rücken liegt und zwei andere Männer sich in 
Felshöhicn verkriechen. Als Johannes das sechste Siegel Öff- 
nete, entstand ein großes Erdbeben, die Sonne wurde schwarz 
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wie ein härener Sack, der Mond färbte sich wie Blut, die Sterne 
des Himmels Helen auf die Erde, und der Himmel verging wie 
ein Buch, das aufrollt wird, und jeder Berg und jede Insel 
bewegte sich und die Könige der Erde und die Starken und 
jeder Knecht und jeder Freie, alle verhalten sich in die Höhlen 
und in die Felskiüft« der Berge. Als er das siebente Si^el 
brach, sab er einen Engel vom Himmel heruntersteigen, in eine 
Wolke gekleidet, auf seinem Haupte war der Regenbogen, 
sein Angesicht war wie die Sonne, seine Füße waren wie Feuer- 
Säulen, und seine Hand hielt ein Buch. Er setzte den rechten 
Fuß auf das Meer, den linken auf die Erde und schrie mit lauter 
Stimme: Nun werde keine Zeit mehr sein; denn das Geheim- 
nis Gottes sei vollendet! 

Auch diese Offenbarung malte ich und ließ auf der Insel 
rechts von dem Schwurengel einen Drachen aufsteigen. Er ge- 
sellt sich anderen Ungeheuern, die gegen eine wunderbare Er- 
scheinung in der Mitte des Himmels aufbegehren: gegen die 
Mutter mit dem Kinde, die, in seliges Begenhogenspiel ver- 
hüllt, durch die Schöpfung schwebt und allem Unterfange die 
Hoffnung des Künftigen gebiert, den Sieg des Lebens als den 
Sinn der Welt. Sie ofihert sich der Regenbogenversammlut^ 
der musizierenden Auserwählten, und posaunende Engel ge- 
leiten sie. 

Ich dachte, derweil ich diesen Teil der Tafel malte, wieder- 
holt an den Seligenstadter Schäfer, und mitunter war es, als 
stünde er neben mir in der Werkstatt und spröche die er- 
schütternden Weissagungen des unvergeßlichen Sonntagnach- 
mittages, an dem ich ihm meine junge Sorge um Gott und 
Welt geklagt hatte. 

Gleichzeitig aber bedrängten mich jene Fragen, die aus der 
Bildmitte aufstiegen, und auch heute noch nicht schweigen, 
wenn ich ins Johannesspital komme und das Triptychon an- 
schaue. 

Wer vermag zu sagen, was auf den Sohn wartet, den die 
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Mutter hfllt? Wird er ein Mann, der die Volker der Erde mit 
eisernem Zepter weidet? Wird er ein Künder der Stille, der 
die jagende Zeit ans Tal des Ursprunges binden möchte? 
Wird er ein KOnig des Friedens, dessen Reich Bild der Ord- 
nung ist? Was ist süßer als die Hoffnung vor einem Kinde, 
das auf dem Schöße der Mutter mit dem Apfel des Lebens 
spielt, was aber auch größer als Gottes Weisheit, ^i& sein Wer- 
den in das Geheimnis der sieben Siegel hüllt? 

Ich hörte den Evangelisten, während ich in Farben und For- 
men zu deuten versuchte, was mich bewegte, immerfort sagen: 
„Seid so ewig und so göttlich wie der Himmel über euch ist, 
ihr besitzt die Mächte der Unwiderstehlichkeit wie er, wenn 
ihr innerlich die wahre Gerechtigkeit einer schuldfreien Seele 
aulrichtet und zu einem geschlossenen Strome vereinigt." 

Meine Weittreude, meinen Glauben an den kommenden Tag, 
die Kraft des Frühlings und des Sommers, die mich nach der 
soi^samen Pflege im Johannesspital doppelt erfüllte, legte ich 
in das Bild, dessen Mitte die junge Mutter mit dem Kinde 
bleibt. Es wurde weiträumig und reich im Wechsel seiner Ge- 
stalten und Geschehnisse, und der Baldachin, die brabanti- 
schen Teppiche, die Gewänder der burgundischen Herzoginnen 
und Edelfrauen, Strenge und Schönheit, Zucht und Anmut 
binden sich, in veigeiatigter Legende, hinter der Karl der 
Kühne schwebt, den Sinnen und der Seele einBild des Kampfes 
um die Bereicherung der Welt durch das Kind zu schenken. 

Daß ich die Flaemincatraße in das Triptychon brachte 
— welche Möglichkeiten, die Tiefe auszunützen, boten sich 
mir bei den Durchblicken zwischen den Säulen der Mittel- 
balle? — daß ich in der Straße am Kran der Flacmincbrücke 
Fioreins als st&dtischen Eichmeister seines Amtes walten und 
das gerechte Ausmaß der Weinfässer überwachen ließ, be- 
merke ich, dazu auch, wie ich mich selbst, diesmal im langen 
schwarzen Rock der Spitalhrüder mit der gleichfarbigen Kappe 
auf dem Kopfe hinter eine Säule stellte, die Welthandlung 
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der Mitte anzuschanen. DaQ ich jedoch, hinter dem EvaDge- 
listen, weit, weit fort den Rundbau des rfimiscbeD Kolossemas 
und vor ihm den Augenblick malte, in dem der Jünger der 
Liebe den römischen Philosophen Kraton tauft, daß ich ihn 
dann mit betend erhobeoeo H&nden in einem Keasel brennen 
lasse, sein Martyrium anzudeuten, daß ich micb mühte, auf 
der Gegenseite Geburt, Jugend und erstes Auftreten des Täu- 
fers ahnlich, nur ganz flämisch zu zeigen, daß meine Tafel 
aus dem leuchtenden Vordergrunde in unendliche Hinter- 
gründe führt und sich so zu einer Erzählung großen Ausmaßes 
rundet, errate zunächst Aufsehen, und manche Gegner mein- 
ten, das Bild verliere seine zusammenfassende Kraft. 

So oft, ich aber vor ihm zurücktrat und seine Form auf mich 
wirken ließ, freute ich mich des Gegenteils, und ich hörte 
trotz der Vielgestaltigkeit die Musik der Einheit, die der Engel 
mit der Handoi^l vorträgt, indes hoch über der Mutter mit 
dem Kinde zwei Engel schwebend die goldene Krone halten. 

Das Brokatkleid der jungen Edeldame links, der heiligen 
Katharina meiner Gesichte, dessen weißes Oberteil mit dem 
langen Überwurfe über den gemusterten Teppich wallt, steht 
in schönem Gegensatz zu dem modischen Gewände Sankt Bar- 
baras, und immer wieder blieb ich bemüht, das Spiel und den 
Glanz der Farben vollkommener zu gestalten. 

Es war natürlich, daß Gesellen, Lehrbuben, Schüler und 
Freunde, die das Wachstum des Altares beobachteten, test- 
zustellen versuchten, wer sich in den einzelnen Gestalten 
spiegele, und ihre Findigkeit führte sie meist auf die rechte 
Spur. 

Größten Wert legt« ich auf die AuBentlügel, auf denen 
kniend die Stifter und Stifteriunen mit ihren Patronen er- 
scheinen: links vor einem lesenden Benediktus der Säckel- 
meister, hinter ihm der Vorsteher Tobias Gwiyde vor dem Pa- 
tron der Wanderer, rechts die Vorsteherin Elisabeth Morte- 
may vor ihrer Heiligen und dahinter ihre Vertreterin Clara 



268 



DcmizedbvGoOQlc 



Mathijs vor ihrer Patronia, die eine Monstranz mit dem ewigen 
Brote trägt. 

Als selbst meine Neider, da sie die Tafel gesehen hatten, 
meinten, Stifter und Stifterinnen seien die besten Konterfeis, 
die man zu Brügge gemalt habe, freute ich mich und wußte, 
daß ich nicht ohne Sinn zehn Jahre geschaut und gerungen 
hatte, und Frau ^nna sagte zu mir, als wir an dem Abend, an 
dem die Tafel fertig war, zu einem Labetrunk in der Nische 
saßen: ,,Die Diener des Ewigen müssen allezeit leiden; der 
Feldzug, der uns trennte und den Herzog dahinraffte, hatte 
seinen Sinn. In dem Johannesaltar leben Burgund und Brü^e 
und loben die Welt, wiewohl seine tiefsten Einsichten aus dem 
Leid wuchsen, und das Doppelgesichtige, von dem du sprachst, 
ist überwunden." 

Fast zwei Jahre hatte ich gearbeitet, den Altar zu vollenden, 
und als er zu Ptii^ten des Jahres 1479 im Kapitelsaale des 
Spitals stand, kam des Herzogs Tochter, kam Maria von Bur- 
gund, die ich als Kind gemalt hatte, nach Brü^e, ihn anzu- 
schauen. 

Sie war inzwischen selbst Mutter, und ihr Söhnlein war der 
schönste Knabe Burgunds. 

Ich inußte ihr die Tafel deuten, und ob mich auch der 
SSckelmeister und die Vorsteherin fürstlich lohnten — das 
Spital verfügt über sehr einträgliche Stiftungen und Pfrün- 
den besonders der benachbarten Dörfer — : der Morgen, an 
dem ich die Herzogin, Karls des Kühnen Tochter, die mir ans 
Herz gewachsen war, führen durfte, bedeutete höchsten Lohn 
für mich. Sie gehörte zu den Menschen des Aufbniches, denen 
die Ufer des Künftigen leuchten, die jenseits aller Starre die 
Weite der Welt und ewiges Leben atmen. 

Über Äckern, Wiesen und Wäldern, sagte sie, liege die Selig- 
keit ausgegossen, junges Grün sprieße, das Bucbenlaub lache 
frisch, die Kirschbäume schäumten im Weiß ilirer Blüten und 
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Wolken wanderten, wiewohl der Himmel blaue; das seien 
Brüggcr Pfingsten, leuchtender aber stehe meine Tafel! 

Zwei Stunden blieben wir im Kapitelsaale, und sie betrach- 
tete jede Einzelheit cIps weiträumigen Bild^. Daß ich ihre 
Züge im Antlitz Katharinens festgehalten hatte, bemerkte sie 
wohl und lächelte leise, da sie es sah, sprach aber nicht davon, 
und ich dankte ihr innerlicü für dieses Feingefühl. 

Als sie sich verabschiedete, sagte sie : 3er wahre Maler setze 
die Welt mit seinem Blick in Brand; mir sei es gelungen, in 
der Tafel den Brand der Verklärung zu entfachen, und des- 
halb werde sie leben in Ewigkeit I 
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HERBST 



Den Herbst, der mich noch stärker zum Schaffen reizt als 
der Frühling, erlebe ich nii^ndwo so wie bei einem Moi^n- 
gang durch den Beguinenhof , diese mauerumhegte Schatzkam- 
mer bescheidener und stiller Straßen mit niederen, lichtblau 
oder gelbbemalten Häuschen, die ockerfarbene Ziegelhaubeo 
und Kreuzfenster tragen, hinter denen späte Blumen blühen, 
gescheuertes Kupfer echimmert und mich, wenn ich vorüber 
wandere, hin und wieder das Gesicht einer Greisin anblickt. 
Die Frauen — meist wohnen Witwen dort — suchen in dieser 
Abgeschiedenheit nach den Stürmen ihres Daseins den Frie- 
den, verpflichten sich zu gemeii^chaftlichem Leben und 
fügen ihren Tag nach klösterlichen Gesetzen, ohne die strenge 
Form eines Ordens anzunehmen. 

Wenn die Sonne den Nebel durchbricht und in die bunten 
Kronen der Bäume scheint, in dieses Spiel brauner und roter 
Farben, steht das Jahr wie ein König vor mir, der sich verab- 
schiedet und noch einmal seinen Reichtum offenbart, Opale 
und Smaragde verstreut uud das Gold der Reife ausgießt. 
Selbst die Gräber, die um die Kirche der Beguinen liegen, 
wandeln sich und fließen im Liebt wie edle Schreine. 

In dem Jahre, das mir die Vollendung des Johannesaltares 
geschenkt hatte, begleitete mich bei einem dieser Morgen- 
gänge Romboudt de Doppere. Wir sprachen von der unruhigen 
Zeit und erkannten, daß es eine Welt ohne Krieg und Kampf 
nicht gebe, da sie zu sehr fortgeschritten sei in den Künsten 
der Arglist; dem Menschen sei eine völlige Ruhe auf Erden 
unmöglich, und wer durch den Schleier des Beguincnhofes in 
die Herzen seiner Frauen sehe, wer den Feiertag des Wandern- 
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des vergesse und durchdringe zum Allt^e, der wisse bald, wie 
unruhig auch in den HSiusem der Stille die Herzen schlügen; 
mit dem Leben spielen dürfe man nicht, müsse vielmehr alles 
daransetzen, ee zu meistern. 

über Romboudts bedeutsames Gesicht — ich hatte ihn 
wiederholt konterfeit und kannte jede seiner Runen — husch- 
ten Schatten, wie ich sie selten bei ihm sah, und als er schließ- 
lich meinte, das Jahrhundert sterbe und er ahne den Tod einer 
Welt, die man heute noch anbete, wußte ich um die Ursache 
der Schatten. 

Ich hatte an den Abenden der Seligenstadter Runde, von 
alten Zweifeln neu getjuSlt, wiederholt gefragt, ob nicht doch 
die hohe Kunst verfalle; ein Maler suche den anderen rück- 
sichtslos auszustechen, so daO es nicht mehr auf die Güte des 
Werkes, sondern auf die Schnelligkeit ankomme, mit der er es 
anfertige, man arbeite nicht, man sudele, und bald stehe kein 
Handwerk mehr in seinem Werte! Ich wußte nm den Neid, ja 
um den Haß, der zwischen den Werkstätten umging, und Rom- 
boudt de Loppere hatte, wenn ich von ihm und dem Nieder- 
gang der Kunst sprach, gelacht und gesagt: neben dem Guten 
habe es stets das Schlechte, neben dem Meister immer den 
Pfuscher gegeben, das Echte und Edle sei zu allen Zeiten ge- 
fährdet gewesen, und Höhepunkte der Kunst im Leben der 
Völker währten nicht allzulange, die Kämpfe von Meistern und 
Gesellen bahnten ihnen die Wege, und es müsse — er gebrauche 
nun eines meiner eigenen Worte ~ der W ille der Vorsehung sein, 
die irdischen Dinge nicht im gleichen Zustande zu belassen. 

So hatte er mir aus der Not der Zweifel geholfen, und nun 
drückte ihn die weitaus größere Sorge um die WeltÄnderung, 
die sich in mannigfachen Zeichen andeutete. 

Tausend Quellen, sagte er, brächen aus dem trächtigen Bo- 
den der abendländischen Volker; aber er fürchte, daß die 
Kirche, die sie bisher zusammengehalten habe und Jahrhun- 
derte hindurch stark genug gewesen sei, sie zu einem Strome 
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zu eineo, versage; was dann geschehe, sei schwer zu künden; 
sie beginne, alles Neue einfach zu dulden; ehemals habe sie 
sich mit ihm auseinandergesetzt und es ihrem Bestände ein- 
verleibt, dabei dennoch jedem Volke die seiner Art gemäße 
Form gewährt; in zahlreichen Messen feiere man das Geheim- 
nis der Wandlung; ob aber der Mut des Verwandeins wachse, 
sei zweifelhaft, und wenn er abstumpfe, zerbreche die Welt. 

So dunkel, erwiderte ich, indes wir durch die welken Blätter 
des Weges schritten, könne und wolle ich nicht sehen, wiewohl 
ich spürte, daß es herbste; die Kraft zu singen, zu malen, zu 
erzählen, zu bauen und zu sinnen, werde man uns nicht neh- 
men können, und so lange sie lebe, wachse in und um uns das 
unsichtbare Reich, das wahrscheinlich stärker sei als die Macht 
der Fürsten und Prälaten ; mir deute der Herbst heuer stärker 
als sonst auf den künftigen Frühling. 

Man merke, versetzte Romboudt de Doppere, daß ich zu 
Florenz gewesen und von dem Geiste Piatons, der am Hofe 
der Medici auferstehe, befruchtet sei; Marsi^ius Ficinus, der 
die Schriften des griechischen Weisen übersetzt habe, ströme 
eine beachtliche Leidenschaft in den Umschwung, der sich 
allgemach bereite, und Nikolaus Cusanus, von dem ich ihm 
erzählt habe, bezeuge, wie mächtig sie sei; er sehe den Men- 
schen in der ewigen Sehnsucht nach der Unendlichkeit Gottes 
und in dem ewigen Verlangen nach dem Bestimmten der schö- 
nen Gestalt; ihm fielen die Leidenschaft der Erkenntnb und 
die der Liebe letztlich zusammen; weder als Engel noch als 
Tier, betone der Moselaner, erfülle der Mensch seine Bestim- 
mung; er habe seinem Wesen zu leben, zu sich seihst zu fin- 
den: dann gestalte sich die neue Welt! 

„Das ist", fuhr er fort, „ein großes Wort, und ich erfahre, 
80 oft ich über seine Tiefe nachdenke, wie vor ihm die Ge- 
schichte den Atem anhält und zu einem unvorstellbar weit- 
reichenden Schritte ansetzt. Einmal war Gott Mitte, Hans 
Memlingl Nun will der Mensch Mitte sein oder werden." 

IS Sddenladen, Der Ualster. 273 
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Er blieb stehen, nöUgte mich, neben ihm zu halten, hub 
dann, seine Worte mit Geeten der Hände unterstreichend, 
aufs neue an und sagte: „Wir sind Deutsche, slreben nach 
Weltmacht und Gebt, hewegen uns zwischen zwei Polen. 
Unsere Aufgabe ist es, Mitte der Völker zu bleiben. Das aber 
heißt: wir sind fortgesetzt gefährdet, weil wir das Maß nicht 
finden, weder nach der einen noch nach der anderen Seite. 
Das Wettreich der Staufer, die Macht, zerbrach, und seitdem 
der zweite Friedrich im Dome zu Palermo ruht, kracht es im 
Gebälk des Reiches. Karls des Kühnen jfther Weg — ich weiß, 
wie Ihr den Herzog verehrt — ist Sinnbild der abendländi- 
schen Not. Das Reich der Gotik, auch von der zweiten Seite 
unseres Wesens zu sprechen, verflüchtigt sich ins Unendliche, 
das zuletzt nicht mehr faßbar ist. W^ir erleben es, und unsere 
Qual, so meine ich, liegt darin, daß wir aus dem Unendlichen 
des Geistes in die Wirklichkeit zurückfallen und uns nun zu- 
rechtfinden müssen. Der Blitz Gottes wird einschlagen und 
unsere Einheit zerreißen. Es ist so schwer, daß wir Deutsche 
uns selbst entdecken. Jetzt kommen wir — denkt an Marsi- 
lius Ficinus — in die HSnde der Griechen, und unsere Aufgabe 
ist es, das GefSß für die geistigen Werte unseres Wesens neu 
zu schaffen, eine Lebensform unserer Art zu suchen und zu ge- 
stalten. Ihr seid heute Brügges erster Maler, der Meister Bur- 
gunds, Hans Memling, und ich frage Euch : Werden wir stark ge- 
nug sein zu schaff en, was das kommende Jahrhundert fordert ?" 

,,Wir sind es", antwortete ich, ebenso bewegt wie Romboudt 
de Doppere, „denn wir lieben. Die ganze Schöpfung spricht 
dem Liebenden von Gott, dem Schöpfer. Unzweifelhaft — so 
hörte ich in Florenz — ist im Geiste des Menschen ein ewiges 
Liebesverlangen, die göttliche Schönheit zu schauen. Der 
Schöpfer verlangt nach jemandem, der den Sinn des Schöp- 
fungswerkes ermißt, seine Schönheit liebt, seine Größe be- 
wundert. Der Zweifel hilft nicht. Wir leben in einer Zeit hei- 
liger Inbrunst, und ihr entspricht es zu zeugen." 
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Die Schatteo wichen von Komboudt de Dopperes Antlitz. 
Wir gingen weiter und er meinte: „Ich bin ein Grübler, Ihr 
aber seid Schattender, dem die Welt Bild bleibt, was auch ge- 
schieht. So will ich Euch vertrauen und hotten, daß dem 
Herbste ein Frühling folgt, wie Ihr ihn ersehnt." 

Die Sonne verklfirte den Morgen, und ob auch die Blätter 
Helen, wie wenn in den Himmeln ferne Bäume welkten : mir 
rauschte das Blut ob des Glaubens an die neue Welt. 

Ich erz&hlte von Jacopo Tanis letztem Besuche, bei dem er 
. mir die Schriften Piatons in der Ausgabe des Ficinus geschenkt 
habe, und als wir, nach einer Stunde, den Beguinenhof ver- 
ließen, schritten wir erfrischt unserem Tagwerke zu. 

In der Nische der Werkstatt wartete, als ich zurückkam, der 
Lohgerber Pieter Buttync, ein Freund meines Hauses und 
meiner Arbeit auf mich und sprach, als ich ihn begrüßt hatte, 
von einer Tafel für die Kapelle seiner Zunft, die in der Marien- 
kirche war, in Liebtrauen: sie müsse Meister und Gesellen, 
Frauen und Kinder, aber auch die Adeligen und die Fremden, 
Portugiesen und DSnen, Spanier und Engländer, Welsche und 
die vom Rheine, vor allem die übermütigen Kölner fesseln und 
aus der Fülle des Dargestellten den Reichtum der Lohgerber 
und die Bedeutung ihrer Zunft für die Stadt zum Erlebnis 
bringen. 

Die Ältesten, fuhr er fort, forderten eine Erzählung aus dem 
Leben der Gottesmutter, die der Väter Kunde in neuer Art 
zeige; was ich darstelle, überlasse man mir; ich solle mir Zeit 
nehmen; die Kasse der Zunft sei gut gefüllt, und was in einem 
Jahre nicht gelinge, gedeihe in zwei oder in drei oder gar in 
zehn Jahren; ein Ding, das reif sein wolle, bedürfe der Muße; 
die Zunft möge das überhitzte Werk der Schnellmaler nicht! 

Der Auftrag weckte mir gleich eine Fülle von Einfällen und 
Gedanken. Die beiden Jui^en spielten im Garten. Ich hOrte 
ihre Stimmen durch das offene Fenster. Frau Anna, die wieder 
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guter Hoffnung war, brachte UDS einen frischen Morgentnink, 
ein Glaa Johannisbeerwein, den sie seihst gekeltert hatte, und 
sein Dutt erfüllt« die Nische. Werkstatt und Haus aber atme- 
ten den Segen heimlicher Erwartung, der dem frohen Ereig- 
nis einer Geburt vorauszugehen pflegt. 

Was liege näher, erwiderte ich, da wir getrunken hatten, als 
eine Tafel, die der Zunft die Freuden Mariens erzähle: sie fes- 
selten Frauen und Kinder, alt und jung, und wenn es gelinge, 
sie beseelt darzustellen, werde die Zunftkapelle der Lohgerber 
zu klein; mich beschäftige der Gedanke schon eine geraume 
Zeit, weil ich nun im eigenen Heim sähe, was die Mutter dem 
Leben bedeute. 

Das lasse sich hören, sagte Pieter Bultync, und hub an, 
Szenen zu nennen, die erscheinen müßten. Kr denke sich, be- 
tonte er eifrig, daß der Betrachter sehen wolle, wie Maria in den 
Tempel komme, wie ihr der Engel der Verkündigung erscheine, 
sie im Stall das Kindlein auf dem Schoß trage, wie sie den 
zwölfjährigen Sohn bei den Weisen des Volkes suche und finde, 
wie sie im Kreise der Zwölf boten auf die Herbeikunft des Geistes 
warte, wie sie selbst in den Himmel fahre und im Reiche der 
Seligen gekrönt werde. Eine solche Folge versöhne vor allem 
die Frauen, die doch unter den unruhigen Zeiten litten, und 
es tue not, statt der Cinge des Leidens die der Freude in die 
Kirche zu bringen; den Kreuzweg gehe jeder im Alltag, am 
Sonntag aber wolle man singen und jubeln. 

Es sei nicht einfach, fiel ich ein, Szenen, die räumlich und 
zeitlich so weit auseinanderlägen, auf eine Tafel zu fügen; da 
ich aber eine Aufgabe ganz eigener Art vor mir sähe, eine, die 
mich zwinge, einen neuen Weg zu suchen, werde das Unmög- 
liche gelingen; ich müsse, das sei mir bei meinem Jüngsten 
Gerichte klar geworden, in Bildern erzählen, und wer ein 
echter Erzähler sei, überwinde Raum und Zeit und banne den 
Zuhörer durch die Sicherheit des Dargestellten. 

Wir sprachen davon, daß der Beruf einer Mutter groß und 
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heilig sei und die Tafel ihn in höchster Vollendung spiegeln 
müsse, daß ein Jahrhundert, dem die Scheideglocke schlage, 
gut tue, sich zu besinnen auf das Gieheimnis des immerwähren- 
den Frühlings der künftigen Welt, die mit jedem Kinde auf 
dem Schöße der Mutter sitze und dränge, sich zu entfalten I 
Die Seligkeit eines fraulichen Gemütes, meinte Pieter Bultync, 
binde nie stärker als in dem Augenblick, in dem es zur müt- 
terlichen Pflichterwache! 

Dies sei, sagte ich, tiefster Sinn des Mariehwortes von der 
Magd des Herrn, sei adelige Demut dem Gesetze göttlichen 
Lebens, dem Schicksale gegenüber; die Lohgerber aber seien 
mutige Männer, weil sie wagten, in der Kapelle ihrer Zunft 
eine Tafel dieser Art darzustellen! • 

Als sich Pieter Bultync verabschiedet hatte, gii^ ich, von 
dem Gespräche mit Romboudt de Doppere und dem Auftrage 
doppelt erfüllt, in die Bücherstube und holte von einem der 
Bücherborde das Stundenbuch eines unbekannten Pariser 
Miniators, in dem ich eine Bildfolge von den sieben Schmerzen 
Mariens wußte. Ich schlug sie auf, und während ich dem Er- 
zähler folgte und sah, wie er Mutter und Kind bei den Rätsel- 
worten des greisen Simeon festhielt, die Flucht ins fremde 
Land, den suchenden Blick der Mutter in der Tempelhalle, ihr 
Leid der Begegnung mit dem kreuztragenden Sohne, ihre Not 
bei seinem Tode, dazu die Beweinung und die Grablegung ge- 
staltete, begannen die Bilder meiner inneren Gesichte zu we- 
ben, und nach einer Stunde erregten Sinnens, wußte ich, daß 
die Lohgerber nicht nur die sieben Freuden, sondern eine um- 
fassende Marientafcl erhalten sollten; aber es vergingen Wo- 
chen, bevor ich begann, Szenen zu entwerfen oder Köpfe, Ge- 
wfinder und Landschaften aufzunehmen. 

Einen Monat später, als die letzten Blätter von den Bäumen 
onseres Gartens fielen und die Stadt in grauem Nebel tag, 
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schenkte Frau Anna mir den dritten Sohn. Wir hatten eine 
Tochter erwartet, grüßten deehatb aber den Jungen nicht 
weniger froh und nannten ihn Nikolas. So' hatte Frau Annas 
Großvater geheißen, und sie sagte, als der Junge im weißen 
Linnen der Wiege lag, das sei der dritte Lehrhub für meine 
Werkstatt, wena die Söhne so viel malten wie der Vater, werde 
selbst Brügge zu klein. ^ 

Es war eipe Freude besonderer Art, Jan und Cornelius in 
die Wochenstube zu führen und ihnen Nikolaa zu zeigen, das 
unsäglich kleine Brüderchen. Sie gingen leise, traten an die 
Wiege, berührten Stirn und Hgnde und flüsterten, nun werde 
der Garten erst schein ; wenn das Frühjahr komme, dann könne 
Nikolas mitspielen! Kinder leben stets gegenwärtig und den- 
noch in der Ewigkeit. In ihnen tanzt die Freude, während sie 
im Matme lächelt. 

Als Frau Anna genesen war, — eine Herzschwäche die ich 
bei ihr bemerkte, beunruhigte mich hin und wieder — schrit- 
ten Tage und Wochen in der gewohnten Ordnui^, und im 
Hartmond des neuen Jahres begann ich die Arbeit an dem 
Marienbilde. 

Sie glich, wenn ich zurückblicke, einer lat^en Wanderui^, 
die ich, von ihr berichtend, noch einmal abschreite, wohl mit 
der gleichen Freude, die mich beseelte, derweil mir Bild um 
Bild zuwuchs und mir sagte, es gebe keine höhere Seligkeit als 
die, in Farben zu erz&hlen. 

Ich mied die Gliederung des Triptychons, betonte zwar die 
Eckpunkte durch breitere Szenen, verzichtete jedoch auf die 
trennenden Rahmen und brachte so in die verwirrende Fülle 
des Geschehens eine Ordnung, die dem Betrachter hilft, sich 
den Weg zu bahnen. Die Wanderung beginnt in der kleinen 
Halle des zweiten Drittels der linken Seite. Mit betend er- 
hobenen Händen tritt ein Engel auf die künftige Mutter zu, 
die ihre Rechte hebt und sich erstaunt von einem offenen 
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Buche zurückwendet. Die Taube des Geistes schwebt im 
Räume und der Glorienschein verklärt die Jungfrau, der sich 
das Geheiomis des Künftigen offenbart. Wer will diesem tief- 
sten Augenblick im Leben der Frau ein edleres Bild finden als 
es die Schrift tat, die einen Engel schickt, ihr die Frohbot- 
schaft zu künden? Kann nicht der Sonnenstrahl, der bei Tage, 
der Mondstreifen, der nachts in die Stille fällt, den Künder 
wiederbringen ? 

So fragt die junge Frau, die meine Tafel anschaut und sich 
selbet in der Dargestellten und ihrem Lebenswege findet. 

Ist nicht Verkündigung, so oft der Geist Gottes aus dem 
Dunkel der Ewigkeit ein Kindlein weckt und in ihm den kom- 
menden Tag? 

Vor der Halle wächst niedriges Gebüsch, und eine Wiese 
öffnet sich, auf der zwischen drei Hirten Schafe grasen. Der 
schneeweiße Engel der Nacht stört sie nicht, der die Hirten 
anruft, sich zu erheben und das Feuer zu spüren, das den gren- 
zenlosen Himmel erfülle, die dunklen Blicke zu öffnen und zu 
schauen, daß sich ein Wunder begebe, weil Gott im Schöße 
einer Jungfrau Mensch werde, die Erde mit neuem Glauben 
zu erfüllen. Der alte bärtige Hirt, der an seinem Stabe steht, 
der jüngere, der vor ihm sitzt und den Dudelsack hSlt, der. 
Hirtenknabe mit der Kappe blicken ihn an, und der Hund, 
den die ungewohnte Lichl^estalt erschrickt, heult in die 
Nacht; aber vor den Worten des Engels, einem Gesang der 
Gnade, wird er verstummen. 

Nach vorne und zur Mitte hin lasse ich den Wiesenhang steil 
abfallen, Raum für die offene Hütte mit dem schadhaften 
Dache zu gewinnen. Ochs und Esel an der Krippe deuten auf 
den Stall, und die junge Mutter, von hellem Lichte verklärt, 
kniet im Profil nach rechts mit ausgebreiteten Händen vor 
dem Kindlein, das am Boden im Faltenwurfe ihres Mantels 
liegt und lächelt. Zu seinen HSupten haben sich zwei Engel 
niedergelassen, und am Bitdrande steht der Mann, Joseph, 

279 

DL|.l.zedl!,G0OQlc 



der knapp vor dem Stalle angckommeD ist und eben mit einer 
brennenden Kerze — seine Linke schützt sie vor dem Wind- 
zuge — hineingehen will. 

Was ist größer als der Gedanke, daß der Gott, der die Vol- 
ker der Jahrtausende durch die Wüsten, die Meere und Gipfel 
des Schicksales führt, in jedem Knäblein neu geboren wird? 
Was heimelt das sinnende Gemüt mehr an als die Einfalt, die 
das Wunder in einen Stall verlegt und uns sagt, vom Leben 
solle man nichts erwarten, ihm aber alles geben, was die 
Stunde der Geburt uns schenke? Wer bedenkt, daß sie wich- 
tiger ist als die Stunde des Todes? 

Pieter Bultync und sein Sohn, die in schlichten Gewändern 
vor dem Stall knien und betend durch ein Gitterfenster hin- 
einschauen, empfinden so, und das Wappen der Lohgerber, 
das mit der Helmzier auf der Säule rechts neben dem Tore 
hängt, gesteht, daß sich auch der Reichtum einer Stadtzunft 
dieser Erkenntnis unterwirft. 

Durch das Tor lasse ich die Hirten treten, den Knaben zu- 
nächst, hinter ihm den Mann, zuletzt den Greis. Sie folgen dem 
Anrufe des Engels, ergriffen anzubeten, was ihnen die Nacht 
kündet, 

Wolken erscheinen auf der Tafel erst im letzten Zehntel der 
ßildhöhe. In ihre Unendlichkeit ragen die Berge der Ferne, 
von denen die drei Gipfel der Mitte je einen der weltwcisen 
Könige des Geistes zeigen, die nach dem neuen Sterne aus- 
schauen, der ihnen verheißen ist. Sie sehen ihn nicht; aber sie 
ringen um ihn. Der linke kniet, der rechte steht, und beide 
schauen zu dem der Mitte, der mit ausgebreiteten Armen die 
Stadt zu seinen Füßen betrachtet, über der Strahlen leuchten. 
Weite Gefilde liegen zwischen den Beiden und der Stadt der 
Mitte mit ihrem ragenden Turm. 

Was aber bedeuten den Königen des Geistes RSume, die sie 
trennen, Gebirge, Schluchten und Abgründe, die ihrer tiefäi 
Sehnsucht die Wege verlegen wollen? Fährt nicht der Geist 
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in siebensternigem Wagen vom Norden zum Süden, von Osten 
nach Westen? Ist nicht seine Flut stärker als das Licht der 
Sonne? 

Die Weisen gehen nicht irre, sie finden sich, und ob auch 
ihre Sprachen einander nicht verstehen: die Glut der Seelen 
eint sie; und unbedingten Glaubens voll, reiten sie, das Kind 
der Verheißung,- den Beginn der neuen Zeit zu grüßen. 

Wer meine Tafel recht anschaut, wird sich mit mir an dem 
Zuge der stattlichen Reiter freuen, den die Könige anführen. 
Er gibt der Erzählung den verbindenden und belebenden Fluß, 
und immer wieder tauchen sie auf — in der Stadt, am Stalle, 
in den Schluchten. Seine Fähnlein wehen, Helme und Har- 
nische blitzen, die Pracht ihrer Mäntel und Röcke, der herme- 
linumrandeten Koller und Kappen berauscht. Burgund ist 
unterwegs, und wer den Reitern folgt, das Bild hinauf und 
hinab, sitzt im Sattel und wähnt sich im Kreise von tausend 
erlesenen Gefährten. 

Kurz vor der Brücke — ich beginne wieder am oberen Büd- 
rande — treffen die Könige, von den drei Bergen zu Tal stre- 
bend, zusammen und reiten in die Stadt. Den letzten Reiter 
sieht man vor dem Tore, indes seine Gefährten schon diesseits 
auf dem Markte halten und mit dem Machthaber der alten 
Welt, dem König Herodes, verhandeln. 

Wen wundert es, daß er inmitten seines Prunkes — ich 
malte seine Stadt undeutsch, lasse ihn zwischen Kuppeln, 
Gußmauerwölbungen und Arkaden stehen, wie ich sie auf 
maurischen und süditalischen Bildern sah — ob der Botschaft 
erschrickt? Trifft nicht jeden Gewaltherrn das Wort der Ein- 
falt, das an eine Erneuerung der Schöpfung glaubt, wie ein 
vernichtender Blitz? Muß ihn nicht der Gedanke an die völ- 
lige Umwertung der Wcltverhältnisse, den die Inbrunst der 
Sucher weckt, entsetzen? Wird er nicht stets List und Macht 
aufwenden, das Kind des künftigen Tages zu töten? 

Kr beauftragt die Weisen, zu ihm zurückzukehren, wenn sie 

281 

DcmizedbvGoOQlc 



es gefuudeu haben, und sie reiten hindanu, dep ersehnten Ein- 
falt zii. Große Fdsstücke und ein Hohlweg BchlieQen sie ein, 
doch sie reiten und finden den Stall, der in der Mitte des un- 
teren Bildrandes erscheint. Eine Bachstelze hat sich auf dem 
dürftigen Dach niedergelassen, und die Mutter sitzt und halt, 
leicht nach links gewandt, das Kind quer vor sich auf dem 
Schöße. Es streckt das Ärmchen dem Ältesten der Weisen zu, 
der von links eintrat, mit durchgeistigtem Profil kniet und das 
Ärmchen an die Lippen führt. Die goldene Gabe, die er mit- 
brachte, hat er hinter sich auf den dreiheinigen Hocker ge- 
stellt, und ihr Schein wirkt wie der Glanz einer unirdischen 
Blume. Ich lasse die Gruppe in dem stehenden Joseph des 
Hintergrundes, der sich auf seinen Stab stützt und die Huldi- 
gung verhalten anschaut, gipfeln, auch Ochs und Esel und 
mich selbst im kleinen Fenster des Stalles erscheinen, aber so 
bärtig und zerfurcht , wie ich aus der Schlacht bei Nanzig 
ins Johannesspital zurückkehrte. 

Rechts kniet, im Profil nach links gewendet, der zweit« 
Weise, ein männlicher König mit nachschleppendem Falten- 
wurfe. Er hält den Hut in der Linken, recht« eher das GefftB 
roit Weihrauch. Sein Gefolge steht außerhalb des Stalles zwi- 
schen den Pferden und flüstert von dem Geheimnis, das sich 
kundtut. Zwei Pferde sind in die Tränke geschritten, das eine 
sSuft, das andere blickt nach rechts, derweil sein Reiter nach 
links, also auf die Anbetung schaut, die er nicht begreift. 

Von links tritt der dritte Weise auf den Stall zu, ein junger 
Mohr, der sich dem neuen Tag, den das weiße Knäblein der 
Jungfrau bringt, verpflichten will. Er schwingt in der Linkten 
den Hut und hält in der Rechten den Glasbecher mit Myrrhen. 
Vor ihm li^t, lang hii^streckt, mein Lieblingstier, ein Wind- 
hund, den mir Sir John Donne of Kidwelly vor fünf Jahren 
geschenkt hatte. Hinter dem Mohr wartet mit den Pferden das 
Gefolge des ältesten Weisen, und der Schimmel, der noch einen 
Reiter trägt, wiehert nach links zu der Anbetung der Hirten. 
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Ich nützt« alle M^^Hcbkeiten, die zeitlich auseinahderliegen- 
den Glieder meiner Erz&hlung durch solche Gesten zu verbin- 
den, und glaube, es gelang; denn wer recht zuschaut, findet 
mit ihnen von Gruppe'zu Gruppe und trügt schließlich das 
Ganze in der Seele. 

Das Kamel im Hintei^pTinde gehört zum Gefolge des Moh- 
ren, und auch sein Reiter erkennt, sich aufreckend, die Strah- 
iffD des Sternes, die dem Kinde leuchten, mit ihnen aber dag 
Ziel der langen Fahrt. 

Verjüngt sich nicht der Himmel? Soll die Erde alt, bleiben? 
Sollen wir reich und mftchtig sein? Was will Gott von uns? 
Ruft er nicht, es sei heilige Au^be, sich selbst zu gewinnen? 
Muß nicht das Gold zerstört werden, wenn es dem Wesen 



Die Weisen der Feme hatten die Antwort der Einfalt ge- 
funden und erkannt : wir wollen wie das Kind sein und alles 
in und um uns wird vollkommen! 

Ich führte diese Szene so breit und selbständig aus, daß sie 
wie ein Bild im Bilde wirkt, wie auf einer Insel liegt, die 
Wasserbäche von den Seiten trennt. Nur der Zug der Könige, 
der immer wieder erscheint, verbindet sie dem Mittel- und 
Hintergrunde. 

Durch einen zweiten Hohlweg — er läuft mit dem ersten, 
der von der Stadt des Herodes hinabgeht, in gleicher Rich- 
tung — rückt der Zug ab, und ich mußte wohl darauf achten, 
, die Gestalten hinter dem Stalle allmählich kleiner werden zu 
lassen. Wir schauen ihnen auf den Rücken uad wissen, daß sie 
ihr Land auf anderem Wege suchen, die Talmistadt des Königs 
der alten Macht also meiden. Doch was sie erlebten, leuchtet 
in ihnen ; so malte ich sie, und jeder, der heim kommt, wird das 
Wunder der Einfalt künden, so daß er die Verwandlung der 
Welt mittr^;t, um welche die Könige des Geistes ständig 
weite W^e zurücklegen. - 

Da der Hintergrund, das obere Zehntel der Bildhöhe, mir 
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Raum genug zur Verfügung stellte, ließ ich eic zur See heim- 
tahren, Rechts oberhalb der Tore der Talmistadt dehat sich 
das Meer in die Ferne. Am Ufer hält ein Reiter mit ledigeo 
Gäulen und blickt zwei starkbesetzten Booten nach, die auf 
ein hochbordigcs Segelschiff zufahren. Es ist schon stark be- 
setzt, und auf dem lleck stehen zwei Männer und tugen. Das 
Schiff des ersten Weisen verschwindet im Nebel der Ferne, das 
des zweiten hat die Segel heigesetzt und fährt eben, das dritte 
wird folgen, wenn die wartenden Gäule und der Knecht ver- 
laden sind, und die auf getrennten Wegen kamen und wieder 
schieden, bleiben vereint in der Erkenntnis der Einfalt, wohin 
sie auch kommen. 

Dem Figuren reichtum des rechten Mittelgrundes mußte die 
linke Seite, wenn die Tafel ihr Gleichmali behalten sollte, ent^ 
sprechen, und so setzte ich an die Fachwerkhauser unterhalb 
des Wiesenhanges der Hirten das vornehmere Steinhaus der 
Mutter, auf dessen Vorplatz der KQnig Herodes im Judenhut 
mit zwei Knechten — sie sitzen zu Pferde — hält und den 
Mdrd der Kinder befiehlt, in ihnen den Künder der neuen Zeit 
zu treffen. Es gelang mir, den Greuel bew^t und packend und 
dennoch zuchtvoll darzustellen : ein Weib, das vor den Kriegs- 
knechten um das nackte Söhnlein fleht, einen Mann, der seiner 
Frau helfen möchte, und vor der Übermacht erstarrt, einen 
Kriegsknecht, der ein Knäblein tötet, dessen Mutter um die 
Ecke eilt, aber zu spät kommt und es nicht mehr zu retten 
vermag. 

Ich mußte auch hier darauf bedacht sein, die Gestalten der 
einzelnen Gruppen so zu malen, wie es den Gesetzen des per- 
spektivischen Schadens entspricht, und ich freute mich, in den 
zierlichen Reitern und Pferden, die schließlich blieben, das 
Handwerk der Miniatoren recht anwenden zu können. Die 
größte Tafel ist klein gegenüber der Welt, und doch läßt sich 
die Fülle der Schöpfung in ihr festhalten. 

Auf dem Wege der Flucht sitzt die Mutter mit dem Kinde 
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am Wege im Gras, indes der Esel an einem WSaserlein steht 
und die Götterbilder des Heidentempels in der Nähe zerbre- 
chen, obwohl kein Sturm weht. 

Mit dieser Szene stehen wir wieder dicht am oberen Bild- 
rande, am Wolkensaum, und der bewegte Blick, der den ForU 
gang der Erzählung sucht. Erringt in die entgegengesetzte 
Bildecke, die er noch nicht kennt. 

Da hockt auf der grasbewachsenen Felsplatte ein Gewapp- 
neter neben seinem Schilde und stützt den abgewendeten 
Kopf in die Rechte, dcnveil die Linke mit dem Speer vor dem 
Leibe ruht. Nicht weit von ihm fort liegt, langgestreckt, ein 
zweiter im Hasen auf Schild und Hellebarde, und sein Kopt 
lehnt auf dem rechten Arm und der linken Hand. Er schläft. 
Hinter seinem Rücken deckt eine Steinplatte das in den Fel- 
sen gehauene Grab, vor dem der Auferstandene steht. Er hat 
das Obergewand über den linlten Arm geworfen, hält in der 
Hand die Fahne des Sieges, weist mit der Hechten zum Him- 
mel und schreitet vom Grabe fort, dem Leben der Verklarung 
zu- Rechts von ihm schläft ein dritter Wächter, und die Lanze 
eines vierten ragt über das Grab. 

Als Pieter Bultync mich fragte, aus welchem Grunde ich 
diese Szene vorne an den Bildrand gelegt habe, erwiderte ich, 
es sei notwendig gewesen, dem Betrachter zu sagen, daß zwi- 
schen dem Augenblick der Geburt des Menachensohnes und 
seiner Vollendung ein langer Zeitraum liege! Da ich die Höhe- 
punkte im Leben der Mutter zu malen hatte, durfte ich ihn 
— ßo glaube ich — nach der Anbetung und der Flucht erst 
wieder in der Stunde des Sieges erscheinen lassen. Was be- 
deuten Sorge und Not, die Qualen des Kreuztragens, wenn sie 
überwunden sind? 

Die Pelskulissen, die ich zwischen die zeitlich und räumlich 
weit auseinanderliegenden Ereignisse schob, halfen mir, Jahre 
und Schauplätze überwinden, und Pieter Bultync, der oft in 
die Werkstatt kam, sich vom Fortgang der Arbeit zu über- 
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zeugen, meint«, als er das eingesehen hatte, eine solche Tafel 
kOnne man tagelang betrachten und entdecke stet« einen 
neuen Zug. 

Lange malte ich an der Begegnung des Auferstandenen mit 
der jungen Frau des unbedingten Glaubens, Er legt der ehr- 
fürchtig Knienden die Hand auf, und der Qlick ihres leuchten- 
den Gesichtes sagt, sie wolle das Wort des Geistes weitergeben, 
auf daß des todlosen Vaters Licht die Herzen der Menschen 
wandle und die Liebe zünde, die aus ewigen Mächten die 
Seelen der Hrschütterten bindet Ich ließ den Erstandenen ab- 
sichtlich nicht in der Tracht des Gärtners, sondern im Mantel 
des Siegers erscheinen, in dem er vor der Grabplatte zwischen 
den Wächtern Steht. 

Derweil sie lauscht, schreiten von dem Wege, der nach hin- 
ten führt, zwei Frauen voll Besorgnis heran, die zum Grabe 
wollen und noch nicht wissen, daß der Geist das Grab über- 
windet. Die ältere — sie trägt ein biblisches Gewand dunkler 
Farbe — wendet sich zu der jüngeren, die im Kleide der Bür- 
gerinnen kommt. Sie spüren die Sonne des frühen Morgens, 
sind aber nicht stark genug zu schauen, daß die Welt von 
ihrer Fron befreit und der Sieg vollkommen ist. 

Maria Magdalcne, meinte Pieter Bultync, als ich mit ihm 
die vollendete Tafel betrachtete, werde ihnen erzählen, was ihr 
begegnet sei, und dann erfülle sich das Wort, das da sage: ob 
sich auch der Mensch im Kreislauf vom Guten zum B&sen be- 
wege — in der Liebe sehe er das Licht unabänderlich klar! 

Ich wies ihm die Windungen des Weges, die einer fernen 
Stadt zustreben, und als er die drei Männer erkannte — sie 
schreiten und drehen dem Betrachter den Rücken — rief er: 
da gehe der Erstandene zwischen zwei Jüngern und vor ihnen 
her springe mein Hund in das Tor der Stadt. Er sah auch, daß 
ich sie, links vom Tore, in einer offenen Halle am gedeckten 
Tische beim Brotbrechen wieder erscheinen lasse; dann aber 
mußte er suchen, als ich ihm sagte, weit rechts fahre auf dem 
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Meere, das die Könige des Geistes fortgeführt habe, eio be- 
setztes Boot und zwischen ihm und dem Ufer schreite der 
Zwölfboten Führer über das Wasaer dem Erstandenen zu, der 
ihm vom Ufer aus winke. 

Gottes Wort ist, wenn sein Blitz die Seele getroffen hat, 
starker als die Untiefen des Meeres und schenkt dem Manne 
die Kraft, Berge zu versetzen, so daß ein Fischer herrlich da- 
steht wie einer der Könige des Unvergänglichen. 

Das Femsichtige und Durchschimmernde dieser Szene — 
Pieter Bultync sprach sehr leise und erp'itten — überwältige 
ihn; wenn ihn seine Erinnerung nicht täusche, sei es bisher 
keinem Maler gelungen, es festzuhalten. 

■Wir gilben miteinander zu dem grasbewachsenen steilen 
Pelshügel, der dicht am Wege nach Emmaus liegt, das auf 
meiner Tafel natürlich als deutsche Stadt erscheint. Auf ilun 
stehen und knien im Kreisrund die Mutter und die zwölf Froh- 
boten, heben die Arme betend und sehen nach oben, wo eben 
der Erstandene, des wahren Lebens Sohn, von einer Wolke 
getragen, mit bloOem Oberkörper und wehendem Gewände 
entschwindet. Die Linke hängt h^rab, segnend erhebt er die 
Rechte, das Haupt bergen schon die Himmel des Unvergäng- 
lichen, und aus dem Kreise der Beter fliegt ihm die Bitte nach, 
er möge, trotz seiner Feme, immerfort gegenwärtig bleiben 
und das Leben wandeln, so daß nie mehr die Finsternis herr- 
schen könne! 

Es ist die siebente Marienszene. 

Den Augenblick, in dem der Heimgegangene den Harrenden 
die Kraft des Geistes E^ihenkt, ihnen die Äugen der Seele öff- 
net und die Blindheit des Herzens nimmt, halte ich in dem 
gebfiudereichen Hofe fest, der den rechten Biidrand abschließt. 
Seine Mauerzinnen und Basteien, sagte ich zu Pieter Bultync, 
der dicke Rundturm mit den romanischen Arkaden gönnten 
dem Auge, das die Wanderung durch die Zeiten und Schick- 
sale leicht ermüde, einen breiten Buhepunkt der Betrachtung. 

287 



ji!, Google 



In einer rundbogigen Halle sitzt die Mutter, biblisch geklei- 
det, mit wciQer Kopfhülle und hSlt auf dem Schöße ein offe- 
nes Buch. Ihre Hände erhebt sie betend bia zur Brust, und der 
Kopf siebt, sich leicht nach links neigend, geradeaus. Links 
von ihr kniet der weiObärLige Führer der Frohboten, breitet 
staunend die Arme und schaut nach oben. Ihm -gegenüber 
kniet an der rechten Seite der Evangelist, der Liebetrunkene, 
und die übrigen füllen den Hintergrund der Halle. Ihr Wesen 
ist ergriffen und entfaltet sich; denn die Taube des Geistes 
kreist über ihnen. Es kann nicht mehr lange währen: dann 
gehen die stillen Fischer und Handwerker hinaus und künden 
einer sterbenden Welt das Wort vom neuen Adel. 

Pieter Bultync behauptete nach einer Weile, eine solche Be- 
wegung von Menschen auf so engem Räume habe er bisher 
nicht gesehen, und die Zunft werde es mir danken, daß ich 
gerade hier die Konterfeis ihrer besten Meister festgehalten 
habe. Ich hatte tatsächlich in den Frohboten lebendige Loh- 
gerber gemalt, Männer, die hart und entschlossen im Leben 
standen, ihm dienten, ohne sich zu vergeuden und ihren Tag 
so erfüllten, wie es der Strahlennimbus, der die Taube umgibt, 
fordert. 

Auf den Grasplatz vor der Halle aber malte ich, dicht ao 
den unteren Bildrand, die stattliche Frau Pieter Bultyncs. 
Sie luiiet in der vornehmen Tracht der Bürgerinnen ihres 
Ranges, faltet die Hände und blickt mit einer Viertelwendung 
nach vorne zu dem Äffchcn hin, das vor ihr auf dem Mauer- 
rande sitzt und ihr Wappen hält. 

Pieter Bultync lachte, als er es sah, hellauf und scherzte, 
Frau Maria — so hieß seine Frau — werde es zu würdigen 
wissen, daß ich ihrer Schwäche auf der Tafel so heiter diene. 
Sie hegte nämlich ein Äffchen, das ihr ein Freund aus Venedig 
mitgebracht hatte, und mitunter sah man sie mit dem spaßigen 
Tier im Fenster ihres Hauses spielen und hörte sie sprechen, 
wie wenn es jede Gebärde und jedes Wort zu deuten verstehe. 
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Über dem perspektivisch verkürzten Dach der Halle — auch 
von den letzten Szenen zu sprechen — erscheint in einem rück- 
liegenden Gemach der Erstandene seiner Mutter. Er tritt ohne 
die Kreuzfahne auf sie zu, beschwichtigt ihre Furcht und 
spricht Worte des Segens. 

Der größere Raum rechts hingegen zeigt die Mutter im 
Himmelbett. Sie erwartet den Heimgang, und die Frohboten 
umstehen sie sorgend. Nur einer von ihnen sitzt vor dem un- 
teren Bettrsnde und spricht aus einem Buche die Gebete an 
den Tod. 

tjber dem Dache aber schwebt Maria dem Unvei^nglichen 
XU, und wer die Tafel betrachtet, merkt, daß ich mit dieser 
elften Szene den Bergen der Weltweisen, dem Turm der Talmi- 
stadt, dem verschwebenden Körper des Erstandenen, der ge- 
gen Himmel führt, einen wohlberechneten Gegenwert in das 
letzte Zehntel des Bildganzen setze, der meine Erz&hlung ab- 
schließt. 

„Das Leben der Mutter steht im Vordei^runde ; seine Höhe- 
punkte SU malen, war mir aufgegeben. Sie reichen von der 
Verkündigung bis zur Himmelfahrt. Der Könige Zug ist eine 
Nebenhandlung" : So sagte ich'zu Pieter Bultync, als wir von 
der Tafel zurück in die Nische traten und uns mit Frau Anna 
hinsetzten, bei einem Trünke edlen Weines von der langen 
Wanderung auszuruhen. 

Auf seine Frage, weshalb ich des Zwölfjährigen Begegnung 
mit den Priestern, die Hochzeit zu Kana und die Kreuzigung 
nicht gemalt habe, erwiderte ich, es sei vordringlich gewesen, 
das Multerleid fernzuhalten; die Freude verbinde, und ihr 
Klang belebe; das Bild sei berufen, den Lohgerbern und ihren 
Frauen den Weg der Mutter als den schönsten des Lebens 
darzustellen. 

Wir tranken miteinander, und ich spürte eine Ruhe, die 
tiefe Seligkeit auslöste. Frau Anna aber meinte, ihre Hand auf 
meinen Arm legend : Leben entzünde sich nur an Leben, aus 
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der Tafel springe ein Feuerfunke in das Herz, wenn man sie 
BÜll anschaue, und aus ihm blühe die Kraft, geweiht in den 
Alltag zurückzugehen; sie danke mir im Namen aller Mütter 
für ihre Fülle und Eindringlichkeit. 

Als nach Wochen die Tafel in der Kapelle der Lohgerber 
hing, hörte ich bald Stimmen des Lobes, doch auch solche, die 
tadelten, und meine Gegner sagten, sie zerfalle in viele Ge- 
schichten, weil ich die Einheit des Ortes und die der Zeit ui 
wenig gewahrt habe. 

Ich lachte. 

Wer die Kunst beherrscht, fragt nicht nach den Gesetzen 
der Schule. 

Was verschlägt es, daß der Stall von Bethlehem, das kleine 
Nazareth und die Talmistadt dicht nebeneinander stehen, daß 
der Stall auf der gleichen Tafel zweimal wiederkehrt, sich auch 
die Talmistadt rechts wiederholt, daß Waid und Wiese, Ebene, 
Berge und Meer nur äußerlich zusammenhängen, daß dem 
Knäblein der G^burtfeier zuletzt der Mann des vollendeten 
Lebens gegenübersteht? 

Ich spürte oft genug, wie mich die Arbeit gefährdete, aber 
auch, wie die innere Einheit des Erzählens sie sicherte — und 
sie ist wichtiger als die äußere — als es mir gelungen war, 
triptychonähnlich drei selbständige Hauptpunkte meiner Bild- 
geschichte zu betonen. 

Romboudt de Doppere, der meinte, die Tafel wirke wie eine 
Bühne des Lebens, traf das Rechte, und Rogier van der Wey- 
dens Sohn, der von Brüssel kam, sie anzuschauen, sagte, wenn 
sein Vater noch leben würde, schriebe er mir, das glaube er 
sicher, den Preis der Erzähler zu; meine Tafel sei ein Bilder- 
buch I Er lobte die perspektivische Harmonie zwischen den 
Figuren und der Architektur, die wohlberechnete Verteilung 
der hellen und dunklen Farben, die diegonalen, sich gegen- 
seitig überschneidenden Kulissen, und oft gingen wir, w&h- 
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rend er in Brü^e weilte, zur KapeUe der Lohgerber, Einzel- 
beiten meiner Arbeit zu betrachten. 

Zwei Jahre hatte ich an der Talel gearbeitet, und Frau Anna 
sagte, als ich fertig war : , JDem Frühling folgten zweimal Som- 
mer, Herbst und Winter, und wir wurden älter, derweil dich 
das Werk hielt. Du nennst es die Muttertafel. Ich freue mich 
darüber; aber mich frCstelt mitunter der Gedanke, ob mir 
alle Stufen, die du darstelltest, gegönnt sind. Wer kann die 
Wege der Söhne voraussehen? Werden sie gleich den Weisen 
auf Gipfel steigen und den Stern des Künftigen suchen ? Wer- 
den sie Hirten sein und die beilige Nacht erleben, die ihrem 
Auge das Geheimnis anderer Welten enthüllt, Welten über uns 
am Himmelsgewölbe und Welten in uns selber, in den Tiefen 
des schweigenden Innern ? Werden sie der Starrheit der Hohen- 
priester oder dem König der Talmistadt dienen? Werden sie 
bei den Mächtigen stehen und den "Ruf der Seele töten, das 
unschuldigste Kind der Welt? Im Garten wird die Welt wie- 
der weit, und man beginnt zu fühlen, was der Abschied be- 
•deutet," 

Es war Herbst geworden, und Frau Anna, so merkte ich, 
a!s die Arbeit hinter mir lag, sah abgespannt und müde aus. 
Da mich die Angst, sie zu verlieren, nach ihren Worten mit 
jfihem Schrecken überfiel, Iftchelte sie und sagte: wenn das 
Frühjahr komme, werde sie die alte Kraft zurückgewinnen; 
ich sei der erste Maler in Flandern und Bui^!;und, und meine 
Angst sei unbegründet. . . . 

Die Nebel sanken über die Stadt, der.Advent folgte, und die 
Weihnacht kam, mit ihr aber eine Überraschung besonderer 
Art : ein Brief meines Jugendfreundes Heinrich Bressenheimer. 

Er sei, schrieb er, nachdem er zu Paris und in Bologna seine 
Studien fortgesetzt habe, gewandert, zu Prag und in Wien, ja 
auch im fernen Krakau gewesen, habe das Schwarze Meer ge- 
sehen, sei der Weichsel nachgegangen, über Warschau zur 
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MarienbuT^ gekommen, und überall habe er gespürt, wie der 
Geist wehe und daB Werk der deutschen Meister geehrt werde ; 
Jahre hindurch habe er demnach in Würzburg, spSter zu Mainz 
als Notar gearbeitet, und nun sei er wohlbestallter Städte 
Schreiber zu Seligenstadt, erinnere sich tf^lich an gemeinsame 
Spiele und frühe Weltbetrachtungen, höre, daß man mich 
rühme und habe vor, da er die niederen Lande noch nicht 
kenne, zum Frühjahr, zur Messe etwa, nach Brä^e zu kom- 
men, mich zu besuchen und meine Tatein und Konterfei zu 
sehen und sich davon zu überzeugen, daß ein Seligenstadter 
auch ira reichen Burgund seinen Mann stehe und trotz seinem 
hohen Range — vor einem herzoglichen Hofmaler sei ein 
Stadtschreiber schlieBlich nur ein armer Schlucker — den 
Jugendfreund nicht vergesse! 

Ich erkannte, daß ihm die scharfe Zunge treugeblieben war, 
lachte und antwortete gleich, und als er kam, drei Tage bevor 
die Messe begann, saßen wir eine Nacht hindurch in der Bü- 
cherstube und tauschten bei gutem Wein und stillem Kerzen- 
lichte unsere Erinnerungen, beginnend mit seiner Flucht vor 
der Kölner Pest. Er hatte, den Kern seines Wesens zu fin- 
den, ähnlich gerungen wie ich, und Weisheiten, die er mitun- 
ter seinem Berichte verflocht, sprachen mich wie Boten welt- 
weiter Räume an. Reich oder arm, sagte er, das Schicksal finde 
bei jedem den Fleck, an dem er kitzlig sei. 

Wir lachten und tranken uns zu, und als wir uns um die 
dritte Moi^onstunde erhoben, noch eine Weile zu schlafen — 
der Freund wohnte in unserer Gaststube — erkannten wir 
aus der Betrachtung unserer Lebenswege, die Welt sei schOn, 
und dennoch gebe es so viel Unzufriedene auf ihr; das ver- 
schulde die menschliche Ungenügsamkcit, die, wenn sie voll 
Verlangen den einen Gipfel erstiegen habe, gleich den neuen 
begehre, den höheren, der aus der dritten Heimwelle aufrage. 
Wir hatten erfahren, daß sich vei^ebliche Wünsche früh ihr 
eigen Grab schaufeln, aber auch, daß die Zeit der lange Schnet- 
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dei^eelle sei — Heinrich Breesenheimer liebte als echter Se- 
ligenstadter die Sprache der Bilder — dem in der Werkstatt 
der Ewigkeit das Geschfipfliche zum Andern vorgelegt werde; 
geine Arbeit gehe manchmal geschwind, oft auch langsam; 
aber fertig werde er, und wenn sich ihm der Teufel selbst in 
den Weg stelle! 

Selbst Seligenstadt, so schloß der Freund, linderer eich, was 
man nach langem Femsein bei der Heimkehr besser merke als 
der Bürger, der jahrein und jahraus in seinen Mauern dahin- 
lebe; die Wichte begännen, mächtig zu werden, und was tau- 
send Wichte sagten, bekomme Gewicht, werde wichtig, weil 
der Wichte tausend seien und der Ehrenmönner, die ihrer Re,de 
nicht glaubten, höchstens zehn; die Schufte hätten allgemein 
bessere Lungen als die Ehrenmänner, sie schrien mehr, und 
nichts wirke, so scheine ihm, auf der Welt stärker als Geschrei. 

Am nächsten Nachmittag führte ich Heinrich Bressenhei- 
mer in die Kapelle der Lohgerber vor die Marientafel. Da die 
junge Frühlingssonne mild durch die Fenster fiel, leuchteten 
ihre Farben so tief und glühend, wie ich sie empfunden hatte, 
und der Freund stand eine Weile betroffen und schwieg, ge- 
bannt auf die reiche Erzählung schauend. Erst allmählich be- 
gann er, sich in ihre Einzelheiten zu versenken, und er folgte 
willig, als ich ihn von Gruppe zu Gruppe führte. Ich vergaß 
die Kapelle, die Kirche und die Stadt, deren Wesen in die Welt 
leuchtet, und erlebte eine hohe Stunde; denn Bressenheimer, 
das merkte ich, war ergriffen, und die Arbeit des Mannes be- 
stand in diesen Augenblicken vor dem Traume des Knaben. 

„Das Gerücht", sagte er, als wir die letzte Gruppe erreicht 
hatten, „spricht wahr, und Seligenstadt muß stolz auf dich 
sein. Ich werde, wenn ich heimkehre, deinen Kuhm preisen und 
hoffe, daß du die Stadt deiner Geburt und der Gräber deiner 
Lieben wieder einmal besuchst." 

„Das Märchen der Kindheit", erwiderte ich, „bleibt dem 
Manne lebendiger, wenn er, auf der Höhe des Lebens, ihre 
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Wirklichkeit meidet; auch verblaßt der Ruhm des Propheten, 
selbst der dee bescheidenen Malers, falls er in die Enge der 
Heimat zurückkehrt." 

Ich erzählte, wie ich ab Verwundeter nach der Schlacht bei 
Nanzig, fieberkrank und erregt durch die Vorgänge des wirren 
Kampfes, immer wieder nach Seligenstadl zurückverlangt 
habe, nachher aber von meinen Arbeiten überwältigt worden 
sei und ihnen meine Kraft habe widmen müssen; jährlich ein- 
mal wechsle ich einen Brief mit dem zweiten Gatten meiner 
Mutter, der nun schon ein alter Mann sein müsse, und das 
genüge; was von der Heimat, dem lieben Bachgau vor allem, 
wesentlich sei, lebe in meinen Bildern, und wahrscheinlicb 
melde es sich auch auf der letzten Tafel, die mir, heute oder 
morgen, in zehn oder zwanzig Jahren gelinge. 

Der Freund berichtete, wie sehr sich mein Stiefvater — ; er 
lächelte, als er das Wort aussprach — mühe, das Erbe der 
Memlinge und ihre Gräber auf dem Friedhofe zu hüten, er 
schaffe und handle würdig und habe ihn, den Stadtschreiber, 
gebeten, ihm doch ein Bild des berühmten Sohnes für das 
Geburtshaus mitzubringen: er werde es in die Wohnstube 
hängen, und dort künde es den Besuchern den Ruhm des 
Hans. 

Das wolle ich überlegen, erwiderte.ich, indes wir nach einem 
letzten Blick über die Marientafel aus der Kapelle der Loh- 
gerber und der Kirche auf die Straße gingen. 

,,E8 wohnt uns", sagte Bressenheimer, ,,ein geheimes, wun- 
derbares Vermögen bei, uns aus dem Wechsel der Zeit in unser 
Innerstes, von allem ÄuDerlichen entkleidetes Selbst zurück- 
zuziehen und dann unter der Form der Unwandelbarkeit das 
Ewige in uns anzuschauen. Daß du die freudigen Stufen im 
Schicksale der Mutter des Lebens festgehalten und dem Be- 
schauer erzählt hast, ist gewiß schön; bedeutsamer aber, so 
meine ich, ist es, daß du bei dir selbst angekommen bbt. Nie 
werde ich deine Farben vergessen, die das verraten. Sie be- 
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zeugen dein Wissen um das Ewige. Du schaffst in der Liebe 
des Unendlichen." 

Zum erstenmal hörte ich Bressenheimer so bewegt sprechen, 
und er gab mir in der Erregung, vor mir stehenbleibend, die 
Hand und blickte mich lange und tief an, und es war, als 
ständen wir, wie vor vierzig Jahren, auf einem Gipfel der 
Mainbei^c, nicht aber im Lärm der Stadt, die Mitte des abend- 
ländischen Handels ist. 

Auf den übernächsten Abend lud ich die Seligenstadter 
Runde in die Bücherstube. Inzwischen war auch Jacopo Tani 
2ur -Messe gekommen, und Bresaenheimer — ich merkte es 
ihm an — wunderte sich über die Gäste. Der Kanonikus von 
Sankt Jakob saß neben Romboudt de Doppere, ihm folgte 
Jacopo Tani, diesem der Oberhauptmami. Auch Petrus Chri- 
stus war erschienen und Vrelänt, der Meister der Miniatoren- 
schule, dazu Pieter Bultync und Jan Floreins, den sein reicher 
Bruder, der Kaufherr Floreins begleitete. Zuletzt kam der 
Büi^ermeister Willem Moreel und brachte einen Gelehrten mit, 
Rudolf Agricola, einen Vertreter jener jungen Welt, die glaub- 
te, das morschgewordene Leben könne sich erneuern, wenn 
man zurückfinde zu den Alten, vor allem zu den Griechen, 
indes Willem Moreel, einer der wahrhaft königlichen Kauf- 
herrn der Zeit, nur das für wirklich hielt, was er mit den Hän- 
den betasten könne. 

Schon nach einer kurzen Weile befanden wir uns in einem 
Gespräche, das, wie Bressenheimer mir nachher gestand, 
schnell auf Gipfel führte, an die der Dunst der Niederungen 
nicht heranreiche. Willem Moreel hatte seinen Gast schon seit 
Wochen augekündigt, und da Agricola mit dem vornehmen- 
Freimut, der ihm als dem Sproß eines niederländischen Adels- 
geschlechtes eignete, auftrat und das Wort meisterte, blieb 
mir der Abend in guter Erinnerung. 

Ein geschichtlicher Vorgang weltentscheidender Bedeutung, 
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BO hub das Gespräch sn, bereite sich vor, und es kOnne sein, 
daß er das nächste Jahrtausend bestimme; ein Volk wechsle 
aus dem unbewußten ins bewußte Leben, reibe sich den Schlaf 
aus den Augen, und die Gebilde seiner inneren, nSchtlich 
träumenden Phantasie erbleichten im dämmernden Tage; die 
Philosophie beginne zu schreiten; sie werde die neue geistige 
Weltherrin ; in das Wunder des Seins breche eines Tages, das 
spüre der suchende Geist, der Satan eines ungebändigten Wol- 
lens und entfessle die Gewalten der Tiefe, den reißenden Strom 
menschlicher Willkür, der die mütterlichen Kräfte des Lebens, 
die des Bauens, des Malens und Formens zerstöre und schließ- 
lich eine Öde zurücklasse, 

Rudolf Agricola, der sich zunächst wenig am Gespräche be- 
teiligt hatte, meinte, als es diesen Punkt erreichte: ,,Was wäre 
die Welt ohne Widerspruch? Nur wo sein Keim gesät bt, 
wächst die Spannung einer Aufgabe, mit ihr aber die Möglich- 
keit eines Lebens der Kultur. Piaton läßt sich nicht mehr 
verdrängen. In der Stunde der höchsten Gefahr wird sein 
Geist wie eine Flamme aus der Öde schlagen und neue Sinn- 
bilder des Lebens schaffen, die Ursprünge des Seins mit der 
Fülle des Ewigen verbrüdern und den Glauben an das schöpfe- 
rische Handeln als den Sinn des Lebens unbedingt und sicher 



Willem Moreel, der kühl aber markig zu sprechen pflegte, 
erwiderte, auch er teile die Angst vor dem Kommenden nicht; 
man solle sich bemühen, die Welt innen und außen kennen- 
zulernen. Stein und Moo^flecht, Blumen, Metalle und die 
Dinge der Höhen und Tiefen ; dann erfahre man, daß sie eigenl^ 
lieh ein zahmes Tier sei, das dem Geist nicht dräue, sondern 
sich ruhig zu seinen Füßen schmiege; dem Suchenden bleibe 
auch das Geheime nicht fremd, da der Geist des Meuscbeu und 
das Geheime im Grunde die gleichen Kräfte seien. 

Agricola bemerkte, das Priestertum habe sich mit Gott 
gleicligesetizt; der neue geistige Adel aber, der das künftige 
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Lebea wecke und trage, setze sich mit dem Mennchen gleich; 
er suche gebildete Menschlichkeit und mit ihr die Schönheit; 
die Leidenschaft zum Bilde siege, das habe ihm ein Gang 
durch die burgundischen Werkstätten gezeigt, und er [reue 
sich, solches im Hause eines Malers, dessen Huf das Abendland 
erfülle, vor so erlesenen Männern beketmen zu dürfen. 

Romboudt de Doppere, der wie bei dem herbstlichen Mor- 
gengang durch den Beguinenhof von der Weltangst gespro- 
chen hatte, erwiderte, auch er glaube an den künftigen Tag; 
und doch sehe er ungeheure Gefahren;. die Welt locke, und es 
könne leicht sein, daß sich der Mensch an sie hingebe und 
schließlich als verlorener Sohn daherirre und keine Fleimat 
mehr finde; die Jugend pflücke und genieße; sie werde augen- 
blicklich und vergesse die Weg\veiser des Ewigen; die Alten 
— auch das müsse, wer sich auf die Griechen berufe, sehen — 
seien zu ehrfürchtig gewesen, die Natur auszuspähen; ihnen 
seien Wald und Quell, Fels und Grotte heiligen Lebens voll . 
gewesen, und die Gipfel hoher Berge hätten sie nicht erstie- 
gen, weil die Schauer der Götter sie umwehten; er fürchte, 
wenn die Alten aufstünden zu sehen, was die Jugend beginne, 
so verhüllten sie ihr Antlitz und sprächen erschüttert von der 
Verruchtheit menschlichen Sinnens. 

„Die trunkene Seele", riet Rudolf Agricola, ,, macht das Le- 
ben zu einem ewigen Feste. Sie glaubt an ihre unwidersteh- 
liche Macht; denn sie glaubt an ihre Freiheit, und der Tag 
wird kommen, an dem sie neue Meere befährt und Länder un- 
geahnter Fülle entdeckt, und das kann sie, weil der Strom des 
Ewigen sie hinreißt, dem Augenblick zu leben. Sie wird eine 
Ehrfurcht zeugen, die ebenso stark ist wie die der Allen." 

Was auch an Neuem kommen möge, bemerkte Frau Annas 
Vater mit dem dunklen Klang seiner vollen Stimme — er ging 
nun schon ins fünfundsechzigste Jahr — zwei Einge seien 
unter allen Umständen unserem Wesen eigea und ihm deshalb 
zu erhalten : das Gefühl, daß der Mensch in seinem Planen und 
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Wollen abh&ngig sei von liberpersönlichen Schickaalsmachten, 
und zum andern die Ehrfurcht vor den Wachstumskräften des 
unbewußt bildenden Lebens, jener liebende Frommsinn also, 
den die Alten unter dem Namen und Bilde der Götter, die 
gegenwärtige Welt aber immer noch unter dem Zeichen des 
Heliand und seiner Heiligen fasse, in denen sich die Idee des 
:.lichen versinnbilde. 

achdem wir so eine Stunde und mehr im Gesprgche zu- 
acht hatten, bat Jacopo Tani, ich möchte doch aus dem 
tie des Georgias Gemistos Plcthon — er hatte es mir bei 
diesjährigen Ankunft aus Florenz als Freundesgabe ver- 
— vorlesen; dieser Grieche, der aus Konstantinopel, aus 
alten Byzanz stamme und zu Florenz die Heimat seines 
issenden Geistes gefunden habe, scheine ihm in diese 
ndstunde zu passen. 

h schlug das schOn gebundene, in einer Florenzer Offizin 
ildlicb gedruckte Buch auf und las einige Seiten seiner 
idisch klingenden Sätze. In ihnen bekannte sich Plethon 
laton und maß das Christentum an der Welt seines Lands- 

3 wohl wir das wußten, erfüllte uns das Ungeheure seines 
nnens mit einer Unruhe, die unsere Gemüter außer- 
ntlich bewegte, Jaeopo Tani aber veranlaßt« zu berich- 
wie Plethoi, durch den Medici Cosimo angeregt, zu FIo- 

die platonische Akademie gegründet habe, die sich gegen 
lisherige Universität wende. Sie strebe, sagte er, nicht dem 
len, sondern der Liebe nach; ihr gehe es nicht um den In- 
kt, sondern um die gemeinsame Inbrunst des weit- und 
ächep bezeugenden Geistes ; sie lehne deshalb das Magister- 
Scholarenverhältnis ab und sammle um den Meister idec- 
äscne Jünger; es sei, als glühten mit einem Maie die Ge- 
inisse aller Farben der Schöpfung, und wer in den Kreis 
lünger trete, erwache allmählich wie aus einem Traum und 

wie von einem Fenster aus die Welt als blühende Fülle. 
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Wir saßen bis tief nach Mittemacht, und als am übernäch- 
sten Tage der Jahrmarkt und die M^se in der ühlichen Form 
begannen, meinte Bressenheimer, wer die Üppigkeit dieses Le- 
bens schaue, gegen die das des Seligenstadter Jahrmarktes nur 
ein Schatten sei, ahne nicht den Kampf der Geister, der sich 
in den Mauem der Stadt so zuchtvoll abspiele, wie er es erlebt 
habe. 

Zur Erinnerung an die denkwürdigen Gasttage gab ich ihm, 
als er zur Heimfahrt rüstete, sein Konterfei, das ich gemalt 
hatte, für die Wohnstube im Hause der Memlinge aber die 
kleine Tafel, die das Martyrium des heiligen Sebastian fest- 
hält. Er erkannte in dem Offizier, der mit entblößtem Ober- 
körper an dem Baume steht, meinen Vater, und in den Hen- 
kern, die dem Befehle ihres Häuptlings folgen, die entmensch- 
ten Zebracken, den Schrecken der deutschen Gemüter. Sie 
spannen den Bogen und quälen den Gefesselten mit ihren 
Pfeilen, Sebastian richtet sich jedoch auf und blickt, von der 
Wahrheit seines Wesens überzeugt, zur Seite, Was schert 
ihn,denAdligen,das Mfcuchelwerk der Mietlinge? Den linken 
Arm banden sie an den untersten Ast der Krone, den rechten 
an den Stamm des Baumes. Neben ihm liegt schneeweiß sein 
Hemd, rechts der brokatene Mantel, und im Hintergrunde 
breitet sich die Stadt, und wer hinschaut, entdeckt am linken ■ 
Bildrande die Seligenstadter Mühle, in der ich als Knabe sah, 
wie sich die Kömer zu Mehl wandelten, indes der alte Müller 
mit einem vielsagenden Blick meinte: Weizen sein, kräftig 
selbst Weizen werden, sei das beste Mittel, das Unkraut zu 
verdrängen. 

Vier Wochen später — es war im Heuert, an dem Tage, an 
dem man Petrus Christus tot vor der Staffelei seiner Werkstatt 
fand, ein Herzschlag hatte ihn bei der nächtlicfien Arbeit über- 
rascht — dankte der Stiefvater für die Sebastianustafel. Sie 
hänge, sagte sein Brief, in der Wohnstube, und wer sie be- 
trachte, bewundere ihre Kunst, selbst der Herr Abt sei gekom- 
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men, sie BDzuschauen, und er bedaure, daß ich nicht zu Seli- 
genBtadt woline; vielleicht sei es mir trotzdem möglich, auch 
dem Kloster qimnal eiae Tafel zu malen, jedenfalls werde er 
— der Herr Abt — mir demnächst einen Auftrag geben, und 
er bitte schon jetzt, ihm ein geneigtes Ohr zu schenken. 

Heinrich Bressenheimer schrieb, sein Konterfei wirke wie 
einBuchmeinesRuhmes; wenn der Weg zwischen Seligenstadt 
und Brügge nicht so weit wSre, man auch die Preise eines 
Hofmalers nicht scheue, würden wahrscheinlich viele Bürger 
der Heimat meine Werkstatt aufsuchen ; die Wochen im Hause 
der Wulhusstraate, das müsse er betonen, gehörten zu den 
Binnreicbsten Beines Lebens und er hoffe, sie wiederholen zu 
kSnnen; auf die nächste Fahrt freue er sich schon jetzt. 

Doch Bressenheimers Wunsch erfüllte sich nicht: im hohen 
Sommer stürzte der rüstige Mann bei einem Bitt durch den 
Bachgau so unglücklich von seinem Pferde, daß man ihn tot 
heimbrachte. Seine Frau, die mit drei Kindern zurückblicb, 
schrieb mir, da er ohne ein Wort des Abschieds habe fort- 
gehen müssen — Gott wisse, warum er sie und die Kinder so 
hart prüfe — danke sie mir noch einmal eigens für das Kon- 
terfei, das seine lebendige und klare Art so sicher festhalte; 
wenn sie in ihrem Kummer hinschaue, spreche er zu ihr und 
lache, und dann tröste sein Blick sie. 

Wer wie ich früh Tote zu beklagen hatte, steht vor dem 
Unabänderlichen, das der Mann der Sense in jedes Leben 
bringt, gefaßter, und aus dieser Haltung suchte ich die noch 
junge Witwe des Freundes in einem Briefe zu trösten. Der 
Tod, führte ich aus, sei, wenn man ihn recht betrachte, die 
uns immer umgebende Heimat, in die wieder zurückzukehren 
es uns dränge, wie ein geheimer Zwang den Schmetterling 
fortgesetzt dem Licht zutreibe; jeder Teil sei geneigt, sich mit 
seinem Ganzen zu vereinigen; der in den Menschen einge- 
schlossene Geist dr&nge hinaus, sich wieder mit dem Unend- 
lichen, mit Gott zu verbinden! 
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Als ich das schrieb, ahnte ich nicht, daß derwei! der un- 
heimliche Gast nüt leisen Schritten auf mein eigenes Heim zu- 
kam, mich an der heiligsten Stelle zu tieften. 

Ich hatte eben die Madonna, die Jakob Floreins mir auf- 
getragen hatte, fertig, jene Tafel, auf der sich die Stifter, Ja- 
kob rioreins und seine Gemahlin, ihre Söhne und T(Schter und 
zwei Bruder und Schwestern in offener Kirchenhalle um die 
Mutter des Lehens versammeln, indes Sankt Jakob als Pilger 
von links und Sankt Benedikt als Fürst des Geistes von rechts 
herzutritt: da erkrankte Frau Anna ernstlich und mußte sich 
l^;eu. Jan war neun, Cornelius fünf Jahre alt, und Nikolas 
lief eben an der Hand durch die Stube. Dem üppigen Sommer 
war ein trüber Herbst gefolgt, und wir muQten früher ab in 
anderen Jahren die Ofen heizen. 

Der Pilger Jakob meiner Tafel, der Goldschmied Pieter de 
Vries aus der Wulhusatraate. komme von weit her, hatte Frau 
Anna, müde Uchelnd, gesagt, als sie mit mir vor dem voll- 
endeten Bilde stand ; er grüße das Kind auf dem Schöße der 
Mutter mit niedergeschlageneu Augen ; seine Züge aber sagten, 
das All bange vor etwas Ungeahntem, und sie teile die Furcht 
des Pilgers. 

Sie nahm meine Hand und blickte mich lange und innig an, 
80 daß ich sie, von einer plötzlich aufsteigenden Angst erschüt- 
tert, in die Arme schloß und kein Wort des Trostes fand. 

Am nächsten Morgen ließ ich, da sie nicht aufstehen konnte, 
den Arzt kommen, denklugen Coktor Viktor van Vondel, und 
«r nahm mich, als er sie untersucht halte, zur Seite und sagte, 
das Herz sei sehr angegriffen und ich müsse mich auf schwere 
Stunden richten. 

Es folgten Wochen bitterer Not. 

Sie kämpft« wie eine Heldin, sich mir, den Söhnen und mei- 
nem Werke zu erhalten. Was Liebe erfinden kann, Freude zu 
bereiten, tat ich, und Gesellen und Lehrbuben mühten sich 
mit einer Anhänglichkeit, die rührte, mir beizustehen. Ihre 
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Mutter pflegte sie, und die Schaffnerin, die nach meiner Hoch- 
zeit im Hause geblieben war und mir bereits im zwölften Jahr 
diente, nahm sich der Kinder an. Oft saß ich, wenn Frau Anna 
für Stunden im Lehnsessel der Wohnstube weilte, neben ihr, 
lag frohe Geschichten oder plauderte von dem, was in der 
Stadt geschah. Ich zeigte ihr die Blätter zum Copiar des Han- 
sekontors, die in meiner Werkätatt entstanden, oder ich holte 
die eine und andere Tafel, mit ihr über sie zu sprechen, die 
Madonna mit den musizierenden Engeln, deren Kind nach 
dem Lebcnsapfel greift, das Bildnis derBathseba, die aus dem 
Bade steigt, die klugen und törichten Jungfrauen, die das 
Weltgericht erleben. Tiefe Freude empfand sie vor jener Ver- 
kündigung, die sie den Triumph der bui^ndischcn Malerei 
nannte. In dem prachtvollen Wohugemache erhebt sich Maria 
— Frau Anna erkannte in ihr die Züge der Herzogin — eben 
vom Betpulte. Zwei Engel halten die Schleppe ihres Gewan- 
des, indes der Engel des Wortes, auf dessen Brokatmantel ich 
besondere Mühe verwandt hatte, von der Seite herzutritt. Vor 
seinem Geheimnis erschrickt Maria in vornehmer Demut und 
über ihrem Haupte schwebt die Taube. 

,,Nie waren deine Farben", sagte die Kranke, „wärmer als 
auf dieser Tafel, und ob sie auch kein Instrument zeigt: sie 
ist voller Musik ; denn deine Engel kommen von goldenen Gär- 
ten mit goldenen Türen, und wo sie erscheinen, singt die Luft ; 
die Herzogin aber wird — und dies ist das Vollendete des Bil- 
des — aus der Liebenden, die sich leidenschaftlich zum Manne 
drängt, die stumme Magd, die sich dem SchOpferwillen des 
Ewigen beugt." 

In der gleichen Stunde lief die Schreckensnachricht durch 
die Stadt, die Herzogin sei auf der Falkenjagd gestürzt und 
bald hernach gestorben. Es war früher Frühling; denn wir 
schrieben den sieben und zwanzigsten Lenzing des Jahres 1482. 

Als Frau Anna die Kunde vernahm, sagte sie; „Burgund 
stirbt. Es ist ein Glück, daß deine Bilder leben. Horche auf 
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die Abende, ob nicht der Kauz vor unserem Fenster schreit. 
Ich spüre um mich Fernen, die mir entweichen. Hans Mem- 
ling, sei stark, wenn es geschiebt." 

Das Frühjahr stieg an, der Sommer kam, und Frau Anna 
hielt sich tapfer; aber der Tod ist unerbittlich, trotz der Fri- 
sten, die er liin und wieder schenkt. Er klopft mit deni gleichen 
Fuß an die Hütten der Armen, mit dem er an die Paläste der 
Reichen stößt, und ob er laut oder leise eintritt, ^ein Schritt 
zerstört. 

In der letzten Nacht des Scheiding, kurz vor Michaelis — der 
Kauz hatte drei Abende lang um die gleiche Stunde aus einem 
der Herbstbäume des Gartens zum Hause hin gerufen — starb 
Frau Anna, nachdem sie die Kinder gesegnet und von ihren 
Eltern und von mir Abschied genommen hatte. Eie Schaffnerin 
murmelte mit einer Krankenschwester des Johannesepitals die 
Sterbegebete. Schon am Spätnachmittage hatte der Kanoni- 
kus von Sankt Gillis die letzte Olut^ ins Haus gebracht und 
sie der Kranken gespendet, und nun lag sie weiß und still, als 
hielte sie Zwiesprache mit den Engeln ihrer Kinder. Jan und 
die Mutter weinten, der Oberhauptmann hielt Cornelius, der 
nicht begriff, was geschah, auf dem Arme, und die Magd, die 
der Schaffnerin beistand, trug den kleinen Nikolaus, der ver- 
schlafen ins Licht der Sterbekerze blickte. Deren glühende 
Zunge bewegt« sich, so daß es schien, als atmete Frau Anna 
schlummernd. Ich sah die langen Schatten an den Wänden der 
Schlafstube; aber ich raffte mich zusammen, beugte mich über 
die Tote und drückte ihr die lieben Augen zu. Dann bub die 
Schwester an, laut zu beten, und ihre Worte, die vom dunklen 
Wege und dem Blick in Gottes Auge sprachen, von der Heim- 
kehr der Seele in das Reich des Lichtes, das keinen Kummer 
kenne, klangen wie die graue Melodie eines fem kreisenden 
Sternes. Sie schauerten mich, und doch ist es gut, daß sie für 
diese Stunde geschrieben sind und in ihr gesprochen werden. 
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Mors certa, hora incerta : das Sprichwort der Bdmer, nach 
dem der Tod sicher, seine Stunde aber ungewiß ist, hatte ich 
auf der Lateinschule zu Seligenstadt lernen müssen, und da 
mich der Tod in so mancherlei Gestalten begleitet hatte, mich, 
der ich ja im Gründe eine heitere und leicht beschwingt« Na- 
tur zu sein glaube, war es mir vertraut geblieben. 

Eie Klagefraucn betteten Frau Anna in ihrem Hochzeits- 
kleide — so schlank war sie geblieben, daQ es ihr noch paßte — 
auf die Bahre, und die angesehensten Meisler der Sankt Lukaa- 
gilde trugen sie zur Kirche. Gesellen und Lehrbuben, die den 
Zug eröffneten, gingen schwarz gekleidet und hielten bren- 
nende Fackeln, Verwandte und Nachbarn, die hinter mir und 
den Kindern schritten — Jan ging zu meiner Rechten, Cor- 
nelius zu meiner Linken — trugen Kerzen, die Glocken läute- 
ten, und der Altar der Kirche, vor den man die Bahre stellte, 
war schwarz verhangen. 

Doch was soll ich vom Totenamt und Begräbnis, von dem 
Sterbelicht sagen, das dreißig Tage hindurch in der Wohn- 
stube brannte, von den Seelenmessen, die am dritten, siebten 
und dreißigsten Tage nach dem Tode die Trauergemeinde ver- 
sammelten, was von dem Gastmahle, das dem letzten Amte 
folgte? Wie im Traume ließ ich geschehen, was die Sitte for- 
derte, und ich war dem Oberbauptmann dankbar, daß er mir, 
trotz seiner Jahre, so treulich halt. 

Ein Heim ohne Mutter ist eine Welt ohne Sonne. Sie ist den 
Kindern, um die der Mann im tiefsten Grunde schafft, auch 
der Künstler, die Stille gegenüber allem, was sie fürchten. 
Sie zündet ihrem Dunkel das Licht an, hält es ihnen entgegen 
oder stellt es ihnen hin, und sie vertrauen ihm, weil sie wissen, 
daß es ohne Hinterhalt brennt, daß es gut und einfach ist. Sie 
ist ihnen in der Not des jungen Suchens das Lächeln, und 
dieses Lächeln einer Mutter ist stärker als alle Herrschaft der 
Könige und Gewaltherrn. Sie ist ihrem Fabelsinne die ewige 
Erzählerin, und was in der Welt vorkommt an Grauen und 
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Lust, weiß sie. Der Glaube der Kinder an die Kraft einer 
Mutter ist heilig. Wenn ich sah, wie Nikolas, der erst lallte, 
groß und suchend durch die Stube blickte, wie Jan traurig 
zum Fenster hinausschaute, als ich hörte, daß Cornelius sagte, 
Mutter komme, wenn sie ausgeschlafen habe , froh zurück, 
Blockte mein ßlut, und ich fühlte mich verlassen wie nie. 

Eine Mutter vergißt sich in ihren Kindern, und diese Hin- 
gabe, die ein Hauswesen wundersam befruchtet, wiegt mehr 
als tausend Tafeln und Dome: sie erbaut in Wirklichkeit die 
Welt. 

In dieser Zeit trOstete mich die sorgliche Art der Schaff- 
nerin, die sich der Jungen und des Hauswesens mit jenerTreue 
annahm, die manchmal Frauen, denen das Glück der eigenen 
Ehe versagt blieb, besonders auszeichnet. Sie nahm eine zweite 
Magd, und allmählich fand ich zu einer neuen Ordnimg des 
Alltages. 

„Was wäre ein Maler, dessen Seele ohne Narben bliebe", 
meinte Jan Floreins, der Säckelmeister. ,,Äile, die von Gott 
berufen sind, müssen leiden", hatte Frau Anna einmal gesagt, 
und sie hatte recht. 

ich danke heute Willem Moreel und seiner Gattin Barbara, 
daß sie mich damals häufiger als sonst zwangen, an den ge- 
selligen Veranstaltungen ihres Hauses teilzunehmen. In ihm 
liefen die Schicksalfäden der Stadt zusammen, und es geschah 
oft genug, daß ich kaiserlichen und päpstlichen Gesandten als 
Gästen des Bürgermeisters begegnete. Ich lernte Vertreter an- 
derer Hansestädte kennen, Männer weltmännischer Art, und 
der große Atem des Moreelschen Hauses stärkte mich im 
Kampfe gegen meine Trauer, die sich allmählich in verhaltene 
Wehmut gewandelt hatte. 

Willem Moreels Familienleben war nicht ohne Schatten ge- 
blieben, seine erste Frau nach kurzer und glücklicher Ehe g&- 
etorben. 
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„Da es geschah", sagteer, als wir einmal von der Kümmer- 
nis de3 Todes sprachen, „glaubte ich, es nicht verwinden zu 
können. AilmähHch aber berührte mich klar und unbarmherzig 
wie ein Zauberstab die Erkenntnis, Sinn des Lebens sei nur 
das Leben selbst : das Leben ohne Geheimnisse, das allem einen 
Sinn gibt, das Ursprung und Zweck in sich selbst hat und des- 
sen allmächtige Bedeutung den gelehrten Leichnamen, den 
Bücherwürmern und den traumhaften Dichtern dunkel bleibt, 
deren Eingesponnensein in einen Käfig nie durch ein barbari- 
sches Ende bedroht wird. Gerade in der Nähe des Todes spürte 
ich den unschätzbaren Reichtum des Lebens, und ein neuer 
Tag begann für mich." 

Wenn ich auch die Ansichten dieses kühlen und rücksicht- 
loBen Meisterers umspannender Welthandelsplane nicht teilte, 
so half mir seine lebenbejahende Art, deren äußere Vorzüge 
letztlich nur als Folge geistiger Bildung erschienen, doch sehr, 
jenen inneren Schwung der Arbeit wiederzugewinnen, ohne 
den eine Tafel nur Handwerk bleibt und nicht Offenbarung 
wird. 

Ihm sei, meinte er, bei aller Verehrung der Kunst, das Leben 
tnehr als ein Gemälde, mir aber müsse das Bild Sinn des Le- 
bens bleiben, weil sich im echten Maler die Zeit der Ewigkeit 
erhalte; es gelinge mir, abwesende Dinge gegenwärtig, als den 
Schein der Wirklichkeit vorzustellen, aber so, daß die Täu- 
schung gefalle und also über den Äugenblick erhebe und er- 
schüttere; es gebe sichtbare und unsichtbare Handlungen; der 
Maler könne gewiß nur die ersteren geben; auf meinen Tafeln 
aber ahne man in ihnen die letzteren, und das bewundere er so 
sehr: daß sich in ihnen Büi^r und Edelmann, Bauer und Kö- 
nig wieder erkenne, sie also die Stadt Brügge, das reiche Bur- 
gund spiegelten, auch da, wo sie heilige Geschichte erzählten; 
er bitte mich, in seinem Auftrage eine Tafel für die Kantor- 
amtskapelle von Sankt Gillis zu malen, einen Altar, auf dem 
ich die heiligen Männer, zu denen er sich besonders hingezogen 
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fühle — Benedikt, ChrUtoffer und Ägidius — in eine Einheit 
bringe; auch liege ihm und seiner Frau daran, recht bald von ' 
mir konterfeit zu werden! 

Das war eine bedeutende Aufgabe, und sie nötigte mich, 
neue Wege zu gehen. Geist, Tat und männhche Güte sollten 
sich auf der Tafel in drei Männern einen, die dem Wesen der 
Moreels und dem Atem der Stadt entsprachen, und ich begann, 
ihre Viten zu betrachten. 

Die Versonderung des Menschen gegenüber Gott und die 
der Menschen untereinander sei die Erbsünde, hatte Bene- 
diktus gemeint, und das Heil gewinne, wer diese Versonderung 
überwinde und den Ceist auf das Eine, das Allgemeine richte; 
es gelte, aus der beschränkten, begrenzten, geschwächten und 
darum verzerrten Wirklichkeit des Besonderen in die voll- 
kommenere und gefülltere Wirklichkeit des Allgemeinen zu 
finden'; aus dem Vielerlei kriegerischer Sippen, Städte, Gra- 
fen, Könige und Stände, der Orden, Bischöfe und Päpste, der 
Nationen müsse die una sancta und das sacrum Imperium 
wachsen. / 

Mit einer Wucht der Verzweiflung hatte sich Beaediktus 
gegen die zerrissene und gespaltene Welt seiner Zeit und die 
Ohnmacht ihrer Kirche gestellt und mit seinem Wahlspruch, 
es sei Aufgabe zu beten und zu arbeiten, zu schaffen und zu 
feiern, Jünglinge und Männer um sich gesammelt, die nicht 
an den Untergang, sondern an die Auferstehung, an die ewige 
Erneuerung der Welt glaubten und versuchten, sie in strenger 
Ordnung vorzuleben, wissend, daß nicht die Predigt, sondern 
das Beispiel hinreiße, daß kein Lehrer mit Nutzen donnere, 
dessen Werk nicht erhellender Blitz sei. 

Der Urwald wuchs, damit wir ihn roden, der Sumpf, auf 
daß wir ihn trocknen, und wenn es geschah, furchen wir Äcker 
und säen Korn, aus dem Brot reift, und Gärten legen wir an, in 
denen Apfel- und Birnbäume blühen. Wir helfen den Kranken 
und mühen uns, Unwissende zu lehren ; der Mitte unserer Sied- 
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lung aber bauen wir das Haus des Liedes zu Gott, und von ihm 
strömt Kraft in unser Tun; denn dreimal in der Nacht und 
am Tage versammeln sich die Brüder in ihm ipid lassen sich 
vom Worte der Cichter, das sie singen, den Glauben an die 
Unsterblichkeit des Gebtes entfachen, der berufen ist, die 
Erde anzubauen und wohnbar zu machen. 

So erlebte ich sinnend das Werk des Benediktus, das dem 
Abendtande eine neue Form des Lebens g^eben hatte, der- 
weil seine Machthaber irrten und nicht wußten, daß die Ewi- 
gen in der Stille umgehen und trotz dem Sturm der Zeit die 
Spannung künftiger Empfänglichkeit wecken. 

Wie Morgenrot, das hinter Bergwäldem aufleuchtet, er- 
schien mir der Geist Benedikts, indes ich den Ghristoffer als 
einen Riesen sah, der aus der Urwelt der Ahnen heranschreitet, 
Gebirge und Meere überwindet, den mächtigsten Herrn zu 
suchen; denn nur ihm will er, der Sproß edelsten Volkes, die- 
nen. Er findet den König der Süßeren Gewalt und gewinnt 
ihm blutige Schlachten, muß jedoch erkennen, daß der Herr- 
scher einen Stärkeren fürchtet, den Herrn der Finsternis, und 
der Riese zieht fort und ergibt sich mit seiner Kraft dem 
Teufel. Von Genuß achreitet er zu Genuß, und was die Lust 
zu bieten vermag, greifen seine gierigen Sinne ; schließlich aber 
schaut er, wie sich der Herr des Taumels vor dem des Lichtes 
fürchtet, der sein Leben am Kreuze hingab, dsrzutun, daß der 
Geist starker sei als Leid und Lust der Welt. Er kommt an den 
Rhein, den Strom der Mitte, und dient dem neuen Herrn, in- 
dem er die Brüder des Lebens von Ufer zu Ufer trägt. Am Stabe 
seines unbedingten Glaubens watet er durch die Wogen, er, aller 
Brücken Ahnherr, und er ist erfahren auf beiden Seiten des 
Stromes, baut sich am Ufer eine Hütte, von der aus er auf die 
Rufer lauscht, die ihn suchen. Da findet er endlich in der Herbst- 
nacht, die dunkel stürmt, den stärksten Herrn: ein Kind ruft 
am jenseitigen Ufer so lind und zwingend, daß er in den vollen 
Fluß schreitet, es zu holen. Er hebt es auf die Schultern, und 
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da er mitten im Strome steht, merkt er, daß es stärker ist als 
Kaiser und Könige, starker als Papst und Bischof, stärker als 
der Herr der dunklen Gewalten, die ihn einst in die Arme wil- 
der Weiber preßten. Er droht unter der Last zu versinken, und 
erst als er ihm gläubig vertraut, beruhigt sich der Sturm der 
Nacht, und die Wogen beginnen vor dem Blick des Kindes 
zu leuchten, so daß er schauen und schreiten kann, und da er 
zum Ufer findet und, dem Gebot des Kindes folgend, seinen 
Stab in die Erde stößt, beginnt er Blüten und Blätter zu trei- 
ben, und er weiß, daß es keinen Untei^ang gibt, daß die Welt 
sich aus dem Stärksten, das ihr geschenkt ist, aus dem Kinde, 
immer wieder verjüngt. Er will niederknien, es anzubeten : da 
ist es verschwunden, und der Riese wird wie Benediktus Bote 
des Glaubens an das Künftige, uod die ihn recht verstehen, 
schauen und nehmen die Zeit, in die sie hineingestellt sind, auf 
ihre Schultern, sie im Strome des Lebens durch die Tat zu 
meistern. 

Ägidius hingegen, der seinem Namen nach unirdisch leuch- 
tete, aus königlichem Geschlecht stammte und zu Athen, der 
Stadt der Griechen, geboren war, wanderte als Jüngling von 
dort nach Rom, weilte in den Alpen, suchte die Täler der Py- 
renäen auf und kam schließlich gen Ärles. Dort wohnte er, 
ganz seinen Gesichten leben zu können, in einer Waldhöhle, 
die einen Brunnen bai^, und (Jott gesellte ihm eine Hirsch- 
kuh, damit sie ihm Milch spende. Da geschah es, daß die Jagd 
des Herzogs, der in dieser Gegend befahl, die Hinde verfolgte, 
sie aber in ihrer Not zu ihrem Pflegling lief und kein Hund 
mehr wagte, während sie vor seinen Füßen tag, auf eines Stein- 
wurfs Weite der Hohle zu nahen. Als der Herzog am nächsten 
Tage mit den J^em kam, selbst das merkwürdige Begebnis 
zu sehen, waren um die Stätte Domen gewachsen, so daß maii 
sich ihr nicht nähern konnte. Der Jäger einer schoß jedoch 
aus Unbedacht einen Pfeil ins Dickicht, die Hirschkuh aufzu- 
treiben, und es geschah, daß der Pfeil dem Agidius, indes er 



DcmizedbvGoOQlc 



für dift Hinde betete, eine tiefe Wunde schlug. Die Ritter bahn- 
ten sich mit den Schwertern einen Weg durch die Domen, 
kamen zu der Höhle und sahen den ehrwürdigen Mann im 
Mdncbsgewande Bitzen und die Hirschkuh zu seinen Füßen. 
Sie erschraken, und der Herzog, der ihnen gefolgt war, ging 
allein in die Höhle und fragte den stillen Mann, woher er kom- 
me und warum er allein wohne. Hier lebe er, sagte Ägidius, 
mit dem Unvergfinglichen verbunden, und niemand wage, ihn 
zu stören. Der Herzog 8(;bickte ihm einen Arzt und großes 
Gut. Doch j^i^diuB verschmähte beides und bedeutete den Bo- 
ten, durch Leiden werde die Tugend vollkommen, jegliches 
Gut aber gefährde sie, und einer Welt, die den Weg verliere 
und sich dem Schein hingebe, tue es not, sich am Bilde des 
einfachen Lebens aufzurichtent Der Herzog ließ nicht nach 
und bestürmte ihn derart, daß Ägidius schließlich bat, von 
dem Gut ein Kloster der neuen Ordnung bauen zu lassen. Der 
Herzog tat es und lag hernach dem seltsamen Manne so lange 
mit Sitten an, bis er selbst die Soi^e für das Kloster auf sich 
nahm, ^s war die Zeit, in der über das Land der Franken der 
große König Karl regierte, und da er von dem Rufe des Ägi- 
dius h^rte, ritt er von Aachen aus, ihn in seinem Kloster zu 
besuchen und Zwiesprache mit ihm zu halten, und es heißt, 
der König sei betroffen gewesen von der Güte des Heiligen 
und habe ihn noch manchmal aufgesucht, sich von ihm raten 
zu lassen : so berichtet des Jakobus de Voragine goldene Le- 
gende, dieses hohe Vermächtnis der gotischen Zeit, dessen 
Handschrift zu den kostbarsten Stücken meiner Bücherstube 
gehört. 

Wir alle müssen, woher wir auch kommen, durch dunkle 
Bei^e gehen, um deren Gipfel Sturme peitschen, an deren 
Füßen ätröme rauschen, und ob wir stark sind wie Riesen: 
immer wieder überfällt uns die Angst, im Schreiten zu zer^ 
brechen. 

Willem Moreel, der bedeutendste Mann der Weltstadt Brüg- 
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ge, muß so empfunden haben ; denn er nannte die drei Heiligen, 
die ich auf seinen Altar zu malen hatte, die Wächter der Wei- 
ten, die gesandt seien, den Stunden der Kümmernis die Wege 
zu weisen und das Einsamsein, das die Welt keinem, der 
strebe, erspare, zu überwinden. 

Nach dem Urbilde des Benediktus suchte ich nicht lange: 
die Skizzen, die ich von Thomas von Kempen bewahrte, halfen 
mir, den Mann des versponnenen Geistes finden, der auf mei- 
ner Tafel den goldenen Stab des Abtes hält und in das Buch 
des Lebens schaut, sich an seiner Weisheit aufzurichten. Er 
trägt das sinnreiche Gewand seines Ordens. 

In dem Riesen, der zwischen zwei Fel^ebirgen durch den 
Strom watet — das Kind sitzt auf seinen Schultern, schlingt 
die Beinchen um seinen Hals, hält sich mit der Linken an 
seinem Haarreif und hebt die Rechte, das Wort des Glaubens 
sprechend — setzte ich dem bärtigen Fugger-Fuhrmann mei- 
ner Knabenjahre ein Denkmal. Der Nachtwind rauscht durch 
seinen Umhang, und das Manteltuch des Kindes weht und 
bauscht sich. Halboffenen Mundes lauscht der Riese seiner 
Kunde, und seinen Körper, der sich mit beiden Händen an 
dem Stabe hält, durchzuckt ein fragendes Erstaunen. 

Ägidius, der rechts von ihm vor dem Fel^ebirge steht, das 
sieb nach hinten tortsetzt, ist der verstorbene Vorsteher des 
Hauses der Brüder vom gemeinsamen Leben, ein Mann, dessen 
gütigem Wesen ich sehr zugetan war. Ihn kleidet der schwarze 
Mantel seines Ordens. Er trägt in der Linken das geschlossene 
Buch der Sprüche und legt die Rechte auf den Kopf der Binde, 
die sich vertrauend an ihn schmiegt. Sein bartumrandetes 
Gesicht neigt sich dem Tiere, und es ist, als spräche er mit ihm. 
Den Pfeil, der ihn verwundete, vergaß ich ebensowenig wie 
die Blumen, die dort sprossen, wo wahre Güte wohnt. 

Ein Tag ist wie tausend Jahre und tausend Jahre sind vor 
dem Ewigen ein Tag, der Herr aber, der da lebt, ist die sieh 
verwandehide Gestalt, und aus dem Blick der Hinde ruft er 
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mich an und sagt : Warum hassen die Menschen sich ? Seid in 
der Liebe und ertragt einander! 

So hörte ich ihn sprechen, während ich das Bild malte, und 

als er vollendet vor mir stand, war es, als führe er fort: (jSroß 

und gewaltig werde die Schöpfung dem, der glaube, und wer 

einfach sei, bleibe stark und diene dem Leben, ohne auf das 

Jenseits zu warten imd es zu fürchten 1 

Aus einer Höhle des linken Felsgebii^es tritt ein Einsiedel 

" erlebt das nächtliche Wunder des Riesen. Klein und fern 

leint er, nur im Hintei^runde, und ist doch ein wesent- 

s Glied im Kreise der drei Männer. Ihn wundert die Nacht ; 

er glaubt ihr, und sein Staunen kündet den Frühling Got- 

der mit dem Kinde in jedes Schicksal tritt. Dazu beob- 

et er, wie sich die drei Mfinner in dem Augenblick der 

liehen Kunde begegnen. Beaediktus ist von Westen, Ägi- 

vom entgegengesetzten Weltende gekommen, und sie er- 

das Licht der nächtlichen Erscheinung wie das ersehnte 

iimnis ihres Suchens. Die Gloriole um das Haupt des Kin- 

ind der Schein des Stromes, der in die ziehenden Wolken 

uf spielt, auch die Felsen des Schicksales trifft, deutet 

iwiß geht eine Welt, die morsch ist, weil sie überreif ward, 
r, und es ist eine Not für die Menschen, die es erleben müs- 
Gott aber geht nicht unter. Das Kind bringt eine unsagbar 
ne Wiedei^burt. Ihm stehen die Bet^e blank und klar, 
grünen die Ebenen, und das Meer rauscht ihm das Lied 
Werdens tief und melodisch. Das Kind sieht eme neue 
., und in ihr segnen, so glaubt es, die Menschen einander, 
Gott sie segnet. Tiefstes Grab und dunkelster Untergang 
ibaren zuletzt hellstes Licht und wahrste Auferstehung. 
;ine Farben glühten, und ich schuf Tag um Tag, wie wenn 
Bild die Kraft hstte, meinen Kummer zu betäuben, 
sr Lehi)stuhl der Wohnstube, m dem Frau Anna während 
[ranken Tage so oft gesessen und mit den Kindern gespro- 
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chen hatte, war leer, wenn ich aus der Werkstatt kam; die 
liebst« Seele, deren Blick mir genügte, war nicht mehr. Wenn 
ich nicht malte, schwebte ich, gleichsam unwirklich, zwischen 
den Dingen, und alte waren tot und stumm, bis die greise 
Schaffnerin kam und mir den jüngsten Sohn hinreichte, der 
Frau Annas Züge am klarsten trug. Sein liebes Lallen und das 
unbekümmerte Spielen, mit dem er mein Haar griff oder meine 
Ohren zupfte, bezwang die Wehmut, und doch fand ich das 
volle Gleichgewicht erst vor der Tafel wieder, wenn ich den 
Pinsel nahm. 

Brügge ist eine Herrin, und Willem Moreel verstand es, sie 
zu vertreten. „Daß Maximilian, des Kaisers Sohn", sagte er 
an einem der Motten, da er mir in der Werkstatt saß, sein 
Konterfei für die Stifterfiguren aufzunehmen, „Maria von 
Bur^nd heiratete, war notwendig, den niederen Landen den 
Reichsgedanken neu zu entfachen. Karl der Kühne, Euer ver- 
ehrter Herzog, erscheint mir deshalb groß, weil er diesen Ge- 
danken pflegte und alles daran setzte, ihn zu verwirklichen. 
Der Adel ist verwelscht oder er läuft im Schlepptau englischer 
Diplomaten. Ihr wißt, wie unheimlich die goldene Spinne 
wirkt, die der französische Hof seit Jahren in unsere Städte 
schickt. Gewiß rückten mit dem Habshui^er in stärkerem 
Maße wieder deutsche Ritter ins Land, deren Krieger vom 
Rhein, von der Weser, von der Donau folgten, und es ist nicht 
zu unterschätzen, daß er uns das Haus Nassau mitbrachte. 
Wesentlicher aber — des könnt Ihr gewiß sein, Mebter Mem- 
ling — ist's, daß wir, die wir den Handel treiben, blieben und 
bleiben, was wir sind : DeuUche ! Kennt ihr wirklich Brügge 7 
Richten sich nicht alle Hansestädte immer noch nach uns? 
Ahnt Ihr, was der Kampf der Bauherrn wider die Versandung 
des Zwyn bedeutet ? Ihr kennt unsere Verbindung zu Aachen, 
Köln und Dortmund, zu Nümbei^, Augsburg und Frankfurt, 
zu den sächsischen Städten und wißt, wie die Vertreter der 
Hochstetter, Tucher und Fugger in meinem Hause ein- und 
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ausgehen. Die Häfen Flanderns und die der Ostsee bilden eine 
Gemeinschaft des Geistes, der Kunst und der Wirtschaft. Xbr 
kommt aus den gesegneten Gauen des mittleren Rheines und 
fandet bei uns die Heimat Eures Werkes. Umgekehrt wandern 
flämische Meister an den Rhein und statten die Kirchen von 
Calcar, Xanten, Kleve und Köln mit ihren Schöpfun^n aus. 
Bildhauer aus Mecheln und Antwerpen bereichern Danzig, 
und in Ostpommern stehen Bauten aus flämischem Geiste. 
Unser Leben vollendet sich unter unerschöpflichen Horizon- 
ten. Rhein, Maas und Scheide und die angrenzenden Gebiete 
sind des Reiches Kern. Jawohl : wir sind Deutsche großer Art 
— und das muß Euer Altar vqr allem in den Stifterfiguren 
künden." 

Nie wieder begegnete mir eine ähnlich geartete Herrscher- 
natur wie Willem Moreel, ein Mann, der Diplomat, Kaufherr, 
Gatte und Vater so starken Gepräges war wie er. Der Ausdruck 
überlegener Klugheit in seinem Gesichte konnte erschrecken, 
und lange sann ich, wie es möglich werde, seinem Wunsche auf 
den Stiftertafeln zu entsprechen. Ich nahm die Konterfeis sei- 
ner Kinder und das seiner Frau auf, und schließlich standen 
die beiden (jruppen neu und eigenartig, so daß ich hoffen 
konnte, seinen Ansprüchen zu genügen. Er kniet auf der linken 
Seite vor einem Betschemel, der ein kostbares Buch trägt, 
und sein Blick scheint seihst in dem Augenblick, in dem sein 
gepanzerter Namenspatron ihm die fiechte auf die Schulter 
legt, die Schwächen der Mitmenschen durchdringen zu wollen. 
Auf der rechten Seite kniet, auch vor aufgeschlagenem Buche, 
die Frau, Barbara van Vlaendenbergh, und sie erscheint als 
Dame wie es ihrem Wesen entspricht. Sie schenkte ihrem 
Manne sechzehn Kinder. Die fünf Söhne knien hinter dem Va- 
ter, und die beiden ältesten, die nahezu erwachsen sind, glei- 
chen sich dem väterlichen Vorbilde an : sie sind die Führer der 
Zukunft. Hinter der Mutter knien die elf Töchter, von der 
stehenden Barbara überragt, der Patronin der Mutter, in der 



314 



DcmizedbvGoOQlc 



wir die Städtegründeri^ ehren. Der Ernst der Sitesten Toch- 
ter, die schon das Ordeoskleid der Benediktinerinnen trägt, 
und der rätselhafte Gesichtsausdruck der zweiten Tochter, der 
Maria, sticht sinnfällig gegen die mädchenhafte Lieblichkeit 
oder das kindlich muntere Wesen der jüngeren Töchter ab. 

Es war nicht einfach gewesen, die Verschiedenartigkeit des 
Ausdrucks der einzelnen Lebensalter zu treffen und dennoch 
den Zug des Heranwachsens in die einer so stattlichen Familie 
angemesFene Haltung wiederzugeben. Daß ich die beiden jüng- 
sten Söhne von ihr ausnahm und den einen lustig lächelnd, 
den anderen mit kindlichen, erstaunten Augen malte, so wie 
sie mir begegneten, lobte Willem Moreel sehr. Frau Barbara 
blickt trotz ihrem Gebetbuche ebensowenig frömmelnd wie er 
selbst. Sie schaut ernst und gefaßt drein, und ich scheute mich 
niclit, in ihrem Antlitz den Zug der Enttäuschung festzuhal- 
ten, den ich oft bei ihr beobachtet hatte. Die Ringe der 
rassig-schmalen Hände und das kostbare Gewand beweisen, 
daß es ihr an vielem, was sich eine Frau von Stand wünscht, 
nicht fehlt; aber es ist nicht leicht, Gattin des Mannes zu sein, 
der ihr gegenüber kniet, aus dessen Kopf Zielbewußtsein, Be- 
rechnung, ja Gewalttätigkeit, nicht aber jene Liebe und Zart- 
heit sprechen, auf die sich eine Frau stützen möchte. Willem 
Moreel führt eine Weltstadt, und wenn er auch Gatte und Va- 
ter ist: wer will sich an eine solche Natur anlehnen? 

Als er mit seiner Gattin die vollendete Tafel betrachtet und 
sich an der Fülle und Farbigkeit, an ihrer Wahrheit und stren- 
gen Einheit ~ so lobte er — erfreute hatte, meinte er: „In 
Eurem Werke lebt das Wesen der flämischen Kunst, die breite 
Gebärde, die Sehnsucht nach weiten Räumen, die treue An- 
hänglichkeit an den Boden, die Verehrung des großen Gegen- 
standes, und diese Tafel wird, des bin ich sicher, noch nach 
Jahrhunderten Königen und Bettlern, Städten imd Völkern 
Achtung abnötigen." 

Ich ließ sie bald in die Kantoramtskapelte von Sankt Gillis 
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bringen, und wieder geschah e«, daiJ Bürger und Büi^erinnen 
wochenlai^ ihretwegen die Kirche anfeuchten, daß Gäate der 
anderen Städte kamen, sie zu betrachten, und wenn ich selbst 
hin lind wieder ging, sie zu schauen und sah, wie im Licht 
der Sonne ihre Hintergründe aufleuchteten, die mächtigen 
Felsen, der Himmel, Türme und Bui^n der Stadt, wenn die 
drei Männer zwischen der Familie Moreels daherschritten und 
in den Banken Betrachter saßen, die still versunken meiner 
Erzählung folgten, so erfüllte mich ein Gefühl der Befriedi- 
gung, das ich in diesem Maße bisher nicht gekannt hatte. 

Alles Leid überwindet sich, das sah ich nun, unbedingt und 
sicher in der Hingabe an das Werk, und es kam eine Art von 
Besessenheit über mich, wie wenn mir der Tod, der so schmerz- 
lich in meine Heimstille gegriffen hatte, zuriefe: Nütze die 
Stunde, bald neigt sich der Herbst der Reife und ihm folgt 
der Winter ! 

Ich malte die Einzelbilder des Bürgermeisters und seiner 
Frau, und wieder vertiefte ich mich in die beiden Persönlich- 
keiten, um Antlitze formen zu können, in denen sich die Welt 
Gottes auf ihre Art offenbart. Wer weiß um Leid und Lust 
eines Mannes, dessen Schiffe die Meere befahren, derweil er 
selbst den Büi^em der Stadt seiner Herrschaft wie ein König, 
als der Glücklichste der Gemeinde erscheint? Wer kennt den 
Zwiespalt in der Seele einer Frau, die als Mutter von sech- 
zehn Kindern seinem Hause vorsteht? Wo Kühnheit und Kraft 
auf Bei^e steigen, die Zeit zu erfüllen, gShncn Schluchten und 
Abgründe, die der Alltag der Ebene nicht siebt. Willem Moreel 
ahnte sie und seine Frau wußte von ihnen. Mein Altar, hatte er 
gesagt, weist Männer der Tat im Leben des Geistes, des Ge- 
mütes und der Wirklichkeit. Sie schielen nicht nach Märtyrer- 
kronen. Deshalb leben sie wie Hansamenschen, die unser Jahr- 
hundert tragen. Der Christoffer vor allem will Raum, auf daß 
er die Schulter breiter recken und im Kampfe um den künfti- 
gen Tag die Tüchtigen wecken und zusammenführen kann. 
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Auf dem Konterfei erscheint Moreela Kopf zwischen zwei 
Säulen, die dem Bildrahmen parallel laufen. Hinter ihm ver- 
liert sich der Blick des Beschauers in eine weite Landschaft 
mit gepflegtem Park und den Umrissen einer meergrenzenden 
Stadt. Bei dem Bilde der Frau rückte ich die Mauer, auf der 
die Säulen stehen, höher, so daß die Weite verdeckt, der Raum 
also fraulich umgrenzt ist. 

Schwierig war es, Maria, die zweite Tochter, um deren Kon- 
|«rtei mich Willem Moreel gebeten hatte, zu malen. Auf dem 
Altare hatte ich die überraschende Ähnlichkeit mit der Mut- 
ter festgehalten. Sie bedeutete jedoch nur eine Seite des rätsel- 
haften Antlitzes. Selten sah ich ein Mädchen so erlesener Rei- 
ze, nie eines, das, wie sie, den Mann bannte und ihn doch ge- 
heimniavoll abstieß. Ein Diplomat, hieß es, habe sich um sie 
beworben, ein Adliger aus altem Hause, und Willem Moreel, 
der selbstbewußte Kaufherr, sei einverstanden gewesen und 
habe bereits die Hochzeit vorbereitet; drei Tage vorher aber 
habe Maria erklärt, ein Gesicht rate ihr, den Mann nicht zu 
heiraten, und sie habe mit dem Eigensinn und der Kühle, in 
denen Willem Moreel sein Erbteil erkannt habe, auf ihrem 
Willen bestanden und den Bräutigam nicht mehr empfangen, 
hingegen, als man ihr angetragen habe, gleich ihrer älteren 
Schwester das Ordenskleid zu nehmen, gesagt, sie gehe den 
eigenen Weg und lasse sich nicht zwingen. 

Sie liebte die Dichtungen der Alten, las des Sophokles Anti- 
gone und aus der goldenen Legende die^Viten jener Heiligen, 
die, wie Gregorius auf dem Steine, aus düstersten WeltgrOnden 
wuchsen und das Unheimliche im Blute der Menschen schick- 
salhaft beleuchten. Dazu pfiffe sie Umgang mit Franz FIo- 
ris, dem Astrologen, und man erzählte, sie steige manche Nacht 
iiL seinen Turm und gucke durch seine Rohre in den stem- 
erfüllten Himmelsraum. 

„Ich liebe die flandrische Pracht", sagte sie an einem Abend, 
an dem sie mich allein im Hause ihrer Eltern empfing, „und 
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ahne doch den Untei^ang des Kelches. In Nächten der Stille, 
derweil unser Haus schläft, schreit meine Seele um Hilfe ; aber 
aus dem Schweigen tönt keine Antwort, und verzweifelt bohre 
ich den Kopf in die Kissen. Das Leben brennt, der Tod brennt 
nicht minder. Er glutet mich an wie ein Tor, hinter dem sich 
die Herrlichkeit öffnet, die alles Schicksal klSrl. Vor Eurem 
Blicke, Meister, bin ich ruhig." 

,, Maria Moreel", erwid^te ich, „im Bambergischen wohnte 
zu Zeiten der sächsischen Kaiser tief in den Wäldern die Si- 
bylle Weis, eine Frau, die zukünftige Dinge wußte und des- 
halb nicht sterben konnte. Sie bewahrte ein altes Buch, und 
in ihm, so überliefert man, stand geschrieben, auf einem Fried- 
hofe im Norden, im Holsteinischen, wachse eine Esche imd in 
jeder ersten Nacht des ueuen Jahres wachse aus der Esche 
ein Zweig. Dann komme ein weißer Ritter und versuche mit 
dem Schwert den Zweig abzuschlagen; aber ein schwarzer 
Ritter trete hinzu und verwehre es ihm; bis zum Morgen 
kämpften sie; einmal komme jedoch der Tag, an dem der 
weiße Ritter mit dem Schwerte den Zweig an sich reißen 
werde ; dann öffne sich der Bei^, und der alte Wotan, der Ge- 
waltige, reite aus ihm hervor. Im gleichen Augenblick nahe 
die letzte Schlacht. Wohl sieben mal sieben Tage und Nächte 
würden der weiße und der schwarze Ritter reiten bis sie an 
den Berg Kaukasus kämen; in ihn seien die wilden Völker 
G(^ und Magog, die Geißeln der Menschen, eingeschlossen. 
Als der große Alexander, viele Jahrhunderte vor der Ankunft 
des Christ, gegen Indien gezogen sei, habe ihm der allgewal- 
tige Herrscher, der thronende Ewige, über allen Völkern die 
Macht gegeben, diese Völker Gc^ und Magog in den Kaukasus 
zu sperren und die Tür des Beides zu verriegeln. Wenn der 
schwarze und der weiße Reiter unterwegs seien, schritten Dä- 
monen über die Erde, und sie würfen die Riegel des Berges 
Kaukasus zurück, so daß sich die Tore Öffneten und die Völker 
in unermeßlichen Fluten, Heuachreckenschwärmen gleich, 
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hervorbrächen und niedergingen wie Wetterwolken mit Blitz 
und Donner. Sie seien einem irrigen Geschlechte die Züchte 
rute Gottes, und die Welt werde an den vier Winden brennen ! 
So berichtet das alte Buch, Maria Moreel, und wenn ich Euch 
anschaue und den Klang Eurer Stimme höre, ist es, als spräche 
die Sibylle Weis zu mir." 

Indem erhob sich die Jungfer und sagte, während das Abend- 
licht des Herbstes durch die Fenster der holzgetSfelten Gast- 
stube fiel: „Und eine andere Weissagung kenne ich. Sie lautet: 
Neun Jahre sind der Welt gegeben. Das erste Jahr ist gülden,' 
das zweite eisern, das dritte steinern, das vierte ist das Beil- 
alter, das fünfte ist das Speeralter, das sechste das Schwert- 
alter, das siebte ist die Windzeit, das achte die Wolfszeit. Acht 
Jahre sind um. Es ist Herbst — und der Jüngste Tag bricht 
an. Noch herrscht der König Christ über die Völker; aber seine 
Welt neigt sich dem Ende zu. Ich weiß nicht, ob sich die Weis- 
sagung nur auf ein Geschlecht bezieht, ob nicht, wenn es 
vergangen ist, wie der König dahii^eht, ein neues Geschlecht 
kommt, das wieder mit einem güldenen Jahre beginnt. Jedem 
Volke ist seine Sendung gegeben, den Welschen in Italien die 
Gottesgelebrsamkeit, den Franken von Paris die Wissen- 
schaft, den Deutschen das Heich, das aufgerichtet ist als Zaun 
um die Christenheit. Was soll geschehen, Hans Memting, wenn 
die Tage der Verwirrung kommen und das Reich zerbricht? 
Es heißt, in den Zeiten des Gerichtes steige Dietrich von Bern 
aus dem Grabe, reite auf weii3em Heilte durch das Land und 
warne Männer und Frauen einsamer Nächte. Oft stehe ich um 
Mitternacht am Fenster meiner Schlafstube und lausche in die 
Giebelstille der Stadt, ob er nicht erscheint. Ich spüre, daß er 
naht. Hans Memling, lausche in die Nächte : es ist Herbst, und 
Dietrich von Bern reitet durch die Wolken!" 

Sie stand, während sie sprach, hochaufgerichtet vor mir 
und ihre graublauen Augen blitzten durch den Dämmer, Bei 
dem letzten Worte aber setzte sie sich in den Lehnstuhl zu- 
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rück, die Röte ihres Gesichtes wich einer erschreckenden 
Blässe, und ihre Augen blickten mich wie durch einen Schleier 
an, 30 daß ich mich erhob, zu ihr trat und ihr, die ich als 
Kind gekannt hatte, die Hand auf die Stirn legte. Mensch- 
liches Wissen, sagte ich, bleibe Torheit, und nichts sei größeres 
Übel als Ungestüm ; sie solle weniger grübeln und dafür mehr 
reiten und spielen; sie beherrsche die Laute; wenn sie ihr in 
nfichtlichen Stunden diene, werde sie ruhig und spüre die Har- 
monie der Schöpfung, die trotz aller Gesichte und dem Wech- 
sel der Weissagungen bleibe ! 

Maria Moreel hob den Blick, die Schleier schwanden, und 
sie schaute mich so abgrundtief und klar an, daß mich die 
frauliche Fülle ihres Wesens, jetzt jenseits alter Ratsei, gleich 
einem Wunder berührte. Das währte jedoch nur einen Augen- 
blick ; denn gleich nachher hob sie meine Hand von ihrer Stirn 
und war wieder jene Maria Moreel, von der es hieß, sie blicke 
berechnender und kühler als ihr Vater und niemand könne 
ergründen, was hinter ihrer Stirn vorgehe. 

Als das Bild, eui dem ich mit innigster Sorgfalt gearbeitet 
hatte, vollendet war, aus dem zarten Schleier der Kopfhaube 
das rätselvolle Gesicht blickte, auf dem dunklen Kleide die 
goldene Halskette leuchtete, von den übereinandefgel^ten 
Händen die Itinge blitzten, als es auf der Staffelei der Werk- 
statt stand und Rogier von der Weydens Sohn, mit dem ich 
gute Freundschaft hielt, es sah — er war seinethalben wieder 
von Brüssel nach Brügge geritten — , meinte er: Wie bewegt 
das Jahrhundert sei, das zu Ende gehe, zeigten die Linien dieses 
Bildes, von dem Ausdruck seines Gesichtes, das ob der Ab- 
gründe, die es ringsum ahne, erstarre, abgesehen. Jan van Eyck 
würde, wenn er sähe, wie gründlich das Beiwerk gearbeitet sei, 
wie sich der malerische Sinn verfeinert habe, den Kopf schüt- 
teln. Wie ruhig wirke dagegen das bekannte Bild seiner Gat- 
tin?'Man werde, des sei er sicher, das Konterfei der Maria 
Moreel, wenn ein neues Geschlecht heranwachse, das sie und 
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ihre Sippe nicht mehr kenne, ein Sibyllenbild nennen, und es 
könne sein, daß es mehr Gemüter bewege als eine Kreuzigung. 
Der Blick flöOe Furcht vor den Dämonien der Zeit und des 
Blutes ein, die vollendete Form aber feQle den Beschauer, so 
daß er das Auge nicht abweadea könne, selbst wenn die Furcht 
ihn zwingen wolle. 

„Wir sind, wohin uns der Wanderschritt tragen mag, von 
Fernen umgeben, und ein Jahrhundert, das abklingt, spürt sie 
doppelt tief; ob sich ai»:h seine Türen sanft schließen und um 
die Kammer Stille herrscht: es fühlt die kommenden Stürme." 
So sagte Maria Moreel, als sie das Konterfei betrachtete, gab 
mir die Hand und dankte mit einem unvergeßlichen Blick, 
bevor sie sich in den Mantel hüllte und die Werkstatt ver^ 
ließ. 

An den Sonntagabenden des Herbstes oder des Winters er- 
zählte ich den Söhnen Mftrchen, und die Schaffnerm, die bei- 
den Mägde, auch Lehrbuben und Gesellen, die im Hause blie- 
ben, saßen mit in der Wohnstube und lauschten. Dann war es 
still wie in den Wäldern meiner Mainberge und niemand emp- 
fand das bewegte Leben der Stadt. 

Da das Märchen unzerstörbar ist wie Gott selbst und den 
Glauben an die Güte der Welt durch die Zeiten trägt, tauchte 
ich mit ihm immer wieder in den Born ewigen Jungseins, 
und wenn Jan bat — auch als Vierzehn-, Fünfzehn- und Sech- 
zehnjähriger, der die Lateinschule besuchte, lauschte er kind- 
lich treu — mit der Geschichte von den Stemtalem zu schlie- 
ßen, saß Frau Anna zwischen uns; denn dieses Märchen hatte 
sie den Kindern vor dem Schlafengehen oft erzählen müssen, 
das Schicksal des Mädchens, dem Vater und Mutter gestorben 
sind, das kein Kämmerchen mehr hat, darin zu wohnen, 
kein Bett, darin zu schlafen und endlich nichts mehr als die 
Kleider auf dem Leibe und ein Stück Brot in der Hand, das 
ihm ein mitleidiges Herz geschenkt hatte. Frau Anna sprach 
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sehr langsam und gedämpft, wenn sie dann fortfuhr und er- 
zählte, wie daa Mädchen im Vertrauen auf den lieben Gott ins 
Feld hinausgeht, nacheinander das Brot, die Mütze, das Leib- 
chen, das Röckeben, das Hemd hergibt und dafür reichen 
Lohn empfängt, die Sterne des Himmels als goldene Taler. 

Es ist ein Wunder um den Glauben des Kindes, der weiß, 
daß die schaffenden Kräfte, die ordnen und fügen, mächtiger 
sind als das Dunkel, das jedem Wege droht. Oh es ohne Vater 
und Mutter über nächtliche Felder oder durch den Wald und 
seine Schluchten geht: es zweifelt nicht und gelangt, weil es 
sich treu bleibt, zum Glück, zu jener Seligkeit, die es allem 
Geschaffenen für immer verbindet. 

So war uns Frau Anna auferstanden, und ein Zauber ging 
von ihrem verklärten Wesen aus. Ich hörte, wenn ich nach sol- 
chen Abenden auf der Hausorgel das Nachtlied spielte und 
alle mitsangen, ihre helle und gütige Stimme im Chore und 
nahm einen Strom wahrer Beseelung mit in den kommenden 
Werktag. 

Was bedeuten solcher Fülle dra Heimes die Übel der Zeit? 
Ihr bleiben sie femer Spuk, und die Kunde, daß zu Niklas- 
hausen in den Rhönbei^en Hans Böheim, ein zweiundzwanzig- 
jäbriger Hirt gepredigt und einen Aufruhr von zehntausend 
Bauern entfesselt und gesagt habe, die Kirche zarbreche an 
der Gier ihrer Pfaffen, wirkte wie die Sage einer fahrenden 
Truppe. Es hieß, der Pauker — so nannte man diesen Predi- 
ger — , sei von Dorf zu Dorf gewandert und entschlossen ge- 
wesen, mit seinen Haufeh die Pfaffen zu packen und zu wür- 
gen: da habe ihn das fürstbischöftiche Gericht greifen und zu 
Würzburg auf dem Scheiterhaufen verbrennen lassen. Über 
dem Feuer, erzählte man, habe hoch in der Luft ein Geier ge- 
schwebt und eine Eule in den Krallen getragen, und der Pau- 
ker habe zu seinen Richtern gesagt : Wenn er auch brenne — 
verbrennen könne man sein Wort nicht ; es lebe und stürze die 
Zeit, indes seine Asche in einem Hause ruhe, das kein Heer und 
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wären es siebentausend Pfaffen, die als geharnischte Teufel 
ritten, stören könne! 

Die Zahl der Kirchenfeste, darin hatte derPauker recht, ver- 
mehrten sich zusehends, Sie gestalteten sich pninkhaft und 
vergDÜghch zugleich, und die Herren scheuten sich nicht, ihre 
Jagdhunde und Falken mit in die Dome zu bringen, in denen 
Krämer Waren verkauften, man auch wohl von der Kanzel 
aus Zwangsversteigerungen und in der Vorhalle Gerichtstage 
hielt oder während der V^ilien tanzte, würfelte und sang, hier 
und da auch duldete, daß sich an den Staffeln des Altares 
Dirnen feilboten. 

Die Pfaffen schlössen, auch das hatte der Pauker gesagt, da 
sie die Schrift nicht zu deuten verstünden, den Menschen das 
Himmelreich zu; er aber öffne es durch seinen Tod! 

Der Bruder Adrian Rein aus dem Johannesspital, der auf 
einer Heise nach Mailand in Würzbui^ gewesen war, brachte 
die Kunde mit, Er berichtete sie an einem Montagmorgen, da 
meinem Blute noch die Stunde der sonntäglichen Märchen- 
erzählung nachklang, in der frische der Werkstatt, als er mich 
gebeten hatte, für das Spital eine Beweinung Christi zu malen. 
Der Mensch des göttlichen Rufes, der zur kleinen Gemeinde 
der Erschütterten gehöre, werde von denen, die allezeit er- 
hobenen Hauptes gingen und sich für gerecht hielten, immer 
wieder gekreuzigt, und der Augenblick, in dem der liebste 
Jünger, die Mutter und die Frau , die unbedingt glaube, 
um den Toten trauerten, indes rings die Wüste der Verlassen- 
heit gähne, solle die Betrachter aufwühlen und ihnen zurufen: 
Die Stunde der Entscheidung sei da und frage den Einzelnen, 
das Volk, Kirche und Reich, ob sie sich schuldig machen woll- 
ten am Tode des Göttlichen I 

,,Ich glaube", sagte Adrian Rein, „an die Auferstehung; 
denn den Geist vermag auch der tiefste Felsenkeller nicht zu 
fesseln. Malt deshalb auf den rechten Flügel des Altares Sankt 
Barbara, die den Turm der neuen Stadt in der Rechten trägt 
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— man kann sie dem Volke nicht oft genug zeigen — , auf den 
linken mich selbst, kniend, wie es sich gebührt, und hinter mir, 
stehend, den gepanMrten Hauptmann Adrian.meinen Nameos- 
patron, der trotz allem, was er sieht, gläubig dem künftigen 
Tage entgegen blickt. Dies soll meine Antwort sein auf die Bot- 
schaft des Paukers von Niklashausen, die mich tief bewegt 
und zweifelsohne Wellen einer bedeutsamen Bewegung werfen 
wird." 

Das Märchen von den Stemtalern schwai^, wie gesagt, 
durch meine Seele, während Adrian Rein also redete, und seine 
Fülle war stärker als das Wort des aufrührerischen Hirten. 
Trotzdem versprach ich, wiewohl mir von allen Seiten Auf- 
träge zuströmten und ich mich ihrer kaum erwehren konnte, 
die Beweinung bald zu malen und festzuhalten, was das Ge- 
wissen der Zeit fordere. 

Der Abend und die Nacht dieses Tages brachten mir jedoch 
Erlebnisse so eigener Art, daß ich wieder einmal die Wunder- 
kräfte der Wandlui^ spürte, die das Sein des Schaffenden erst 
lebenswert machen. Ich stand, als die Kinder schliefen und 
irgendwo der stille Schritt der Schaffnerin oder der einer Magd 
aufklang, im dunklen Erker des Hauses und blickte auf die 
Straße. Die Giebel waren stumm und schwarz, kein Stern 
schien; aber unruhige Wolken fuhren den Himmel entlang, 
und hin und wieder schritten Bürger oder Bürgerinnen, in den 
Mantel gehüllt, mit dem Windlichte über das holperige Pfla- 
ster. Ich hatte das Bild oft beobachtet. Diesmal aber ergriff es 
mich, ob durch die Erinnerung an Frau Anna und das Mär- 
chen, ob durch die Kunde des Paukers von Niklashausen oder 
den Gedanken an die Beweinung, deren Sinn Adrian Rein so 
fein gedeutet hatte, weiß ich nicht zu sagen. 

Gehen Jahrhunderte als gebeugte Menschen durch die düstere 
Stadt ? Schreiten Schicksale den Weg der Bestimmung mit dem 
Windliohte ihrer Not ? Drängen ihre Schritte zum Ende dieser 
Zeit? Bin ich müde oder sind meine Sinne wacher ab sonst? 
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Plötzlich scboQ der Wind mit mächtigem Stoße um die Tür- 
me von Sackt Gillis, und da gleichzeitig die zunehmende Mond- 
sichel erschien, sah ich, daß die Wolken wie graue Heere dahin- 
flogen. Ich gedachte der Sagen, die herichten, nun ziehe das 
Avilde Heer über die Lande und formte, derweil ich im Erker 
lehnte, wie in den Tagen der Seligenstadter Wolkentrfiume ge- 
spenstige Männer und Frauen, unheimliche Hengste und stör- 
rische Widder, und der Mond, der sie durchleuchtete, war Silber 
reinster Prägung. Doch die Gestalten dauerten nicht; sie er- 
schienen und verschwanden, und als nach einer Weile eine 
dichte Wolkendecke den Mond verhüllte, trat ich aus dem 
Erker zurück, zündete eine Kerze an und setzte mich in einen 
der Lehnstühle. Der Gastsaal, der in den Erker ausläuft, ist 
weit und hoch und liegt im ersten Stock meines Hauses. 

Wie die nächtlichen Gestalten kommen und schwinden, sann 
ich, erscheinen und vei^ehen meine Illusionen, eine um die an- 
dere; nur eine von ihnen bleibt, und sie ist wirkliche Freude, 
in die sich die Bitterkeit der Klage nicht mischt: es ist 
die Arbeit, heute meine einzige Leidenschaft, und sie fordert 
mich auf, barmherzig zu sein mit der armen Welt und ihr das 
Wunder meiner Farben zu schenken. Ich bitte das Schicksal, 
daß sie mir treu bleiben möge. 

Datrat — waresTraum, war es Wirklichkeit? — Hugo van 
der Goos als Schatten in den Gastsaal, der eigenwilligste Maler, 
den ich gesehen hatte. Ich wußte, daß er tot war und sah nim 
beim Flackerijcht der Kerze sein leidzerwühltes Gesicht, Er 
setzte sich in den Lehnstuhl, der ihm zunächst stand, und wäh- 
rend draußen der Sturm das Wildheer trieb, sprach er, dumpf 
und stockend: ,,Ich rang wie du, in den Niederlanden die Über- 
lieferung des Genters fortzusetzen. Es ist so schwer, im Schat- 
ten eines Großen zu wachsen. Mich trug das Glück nicht, wie 
es dich trigt. Zehn Jahre wirklichen Schaffens gönnte mir das 
Schicksal: dann zernagte der Wahnsinn mein Gemüt. Die 
Schwermut quälte mich, und die Ai^t, Gesichte, die ich er- 



DcmizedbvGoOQlc 



lebte, in Farben nicbt ausführ^i zu k&nnen, zerriß meine 
Kraft. Da liebte ich den Wein, und ich lag m den Armen der 
Weiber, die mich lockten wie Dämooinnen finsterster Nächte. 
Nun bin ich vei^essen. Ich suchte die Amnut: du fandest sie. 
Ich liebe die Feinheit deiner Frauen- Ob sie auch nicht schön 
im welschen Sinne sind : ihr inneres Leben, der Hauch des Ge- 
heimnisvollen und die Wohlhabenheit, die sie auszeichnen, 
wirken zauberhaft. Wer malt Männer wie du kräftig und 
scharf vor dem klaren Grunde der LandBchaf t oder des blauen 
Himmels unserer flämischen Heimat? Hans Memlii^: bleibe 
dir treu! Ich zweifelte — und meine Kunst starb. Die Zeit 
herbstet. Glaube dem Frühling der Seele . . ." 

Dann war der Schatten verschwunden, und mich schauerte 
der Saal, den die Kerze erhellte, so daß ich nicht wagte, mich 
zu rühren. Ich hatte Hugo van der Goos, da er noch lebte, in 
seiner Vaterstadt Gent besucht, hatte seine großen Altartafeln, 
den Sündenfall, die Anbetung der Hirten, die Klage unter dem 
Kreuz, den Tod der Maria, ihre Bildtiefen, die Färb- und Licht- 
spiele, das dramatische Leben ihrer Gestalten bewundert, aber 
nicht gewußt, wie er um sie litt. Er war Dekan der Genter 
Malerzunft gewesen, auf der Höhe des Ruhmes aber, fünfund- 
dreißigjährig, als dienender Bruder niederen Grades in das 
Roode Kloster bei Brüssel eingetreten. Wirre Geschichten 
gingen von ihm um : daß man ihm Zechgelage Tnit hohen Gön- 
nern, mit dem Erzherzog Maximilian, auch Urlaubsfahrten 
nach Aachen, Xanten und Köln gestattet, daß er sich als Kind 
der Verdammnis bezeichnet und in einem Schwermutanfalle 
versucht habe, sich zu töten. 

Warum trieb ihn diese merkwürdige Nacht in den Gastsaal 
meines Hauses? Hätte ich dem Gleichaltrigen, den mit zwei- 
undvierzig Jahren der Tod erlöste, helfen müssen? Kann ein 
Künstler den anderen stützen? Was begehrt die Stunde? 

Die Fragen drängten wie die Wolken, die ich gesehen hatte, 
ab) die Mondsichel noch silbern am nächtlichen Himmel stand, 
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und da ich mich, die Schauer überwindend, erhob — längst 
war jeder Laut im Hause verstummt — , da ich die Kerze nahm 
und der Schlafstube zuschritt, wußte ich, daß ein neues Werk 
werden und sich mit ihm eine weitere Stufe der Entwicklung 
gestalten wollte. 

Was aber sollte es sein ? 

Meldete sich die Beweinung? 

Pochte ein Unbekanntes an die Pforte meiner Seele, eine 
jener Tafeln, die ohne äußeren Auftrag vom Innen zum Lichte, 
zu Form und Farbe dräi^en? 

Ich l^te mich hin und schlief bald, von schweren Träumen 
geÄngstet. Gegen Morgen aber löste ein Traum der Slille die 
Not. Sankt Ursula erschien mir, deren Fest das Johaonesspital 
im Herbste feiert, und die Jungfrau, des bretoniscljen Königs 
holdselige Tochter, forderte mich auf, der Stadt Brügge den 
Weg ihres Schicksales zu erzählen, darzustellen, was die Le- 
gende so innig berichtet: daß ein heidnischer Königssohn aus 
England sie zur Gattin begehrt habe, sie aber, ihn und seine 
Treue zu erproben und ihre Magdschaft zu weihen, drei Jahre 
Bedenkzeit erbeten habe, mit elftausend Jur^frauen in zehn 
Schiffen von der Bretagne aus den Rhein hinauf, über Köln 
nach Basel gefahren und von dort über die Alpen nach Rom 
gepilgert sei, in die Stadt der Welt, sich mit dem Papste zu be- 
raten ; daß sich ihnen unterwegs erlesene Männer und Jüng- 
linge gesellt, wie sich die Römer ob des stattlichen Zuges ge- 
wundert, der Papst und seine Kardinäle auf ihr Geheiß die 
Ungetauften in die Gemeinschaft der Gläubigen aufgenommen 
hätten; wie sie, vom Papste, von Kardinälen und Bischöfen 
begleitet, ein Jahr später über die Alpen nach Basel zurückge- 
wandert wären, die Schiffe wiedei^efunden und nach einer 
Fahrt durch den Strom der Mitte und die Wunder seiner Ufer 
zu Köln die Hunnen getroffen und den Tod der Treue gefun- 
den hättest. 

Die kön^liche Jui^frau stand, geschmückt mit goldenem 
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Stimreif, in samtblauem Kleide und weiOem HermelimnaDtel 
vor mir und sagte: „Du kennst und liebst den Rhein, der aus 
heiligem Schöße glücklich geboren ist und die Völker zwischen 
England und Welschland verbindet, die berufen sind. Meisterer 
des inneren Lebens zu sein. Er ist deiner Väter Ursage, ist 
Fürst ihrer Not, König ihrer Freude, bringt die selige Rebe und 
singt das Lied, dem Gott und Engel lauschen, wenn sie auf 
goldenen Wolken im All schweben. Ihn sollst du meinem 
Schickaale vermählen mit der leuchtendsten Fülle deiner Far- 
ben, damit die MSnner und Frauen, die sie anschauen, den Tod 
nicht fürchten, der im Miirchen des Lebens notwendig ist wie 
die Sonne. Male, und die ewige Flamme wird dir brennen und 
dir die Krone hSrten, die ins Jenseits aller Zeiten strahlt!" 

Mit diesem Worte verschwand die Jungfrau, und ich er- 
wachte, benommen von dem Lichte, aus dem sie gesprochen 
hatte. Eben funkelte das herbstliche Morgenrot durch die 
Scheiben, und ich erhob mich, trunken von diesem Auftrage, 
öffnete das Fenster und sah, wie hinter Türmen und Giebeln 
der Tag erwachte. Der Wind schwieg, und zwischen den grauen 
Wolken blitzte die Frühe, säunite die Ränder mit tiefem Pur- 
pur und eig;oQ sich allmählich breit und golden durch die Him- 
melskuppel, so daß ich alle Farben der Schöpfung und in ihnen 
die bretonische Königstochter und ihre Gefährtinnen sah und 
gleichzeitig ein himmlisches Konzert hörte, eine Viole d'amour, 
die zur Begleitung feingestimmter Bratschen, Theoben, Gi- 
tarren und Harfen, eines Hornes und des Monochordes das Lob 
Gottes sang. Diese Welt, so glaubte ich holde Stimmen zu ver- 
nehmen, vergehe nicht; was an ihr zerbreche, sei nur die Fin- 
sternis ! 

Es drängte mich, gleich an die Staffelei zu treten, und den- 
noch zögerte ich. Wird sich der Schicksalsweg der Königstoch- 
ter in einer Tafel entfalten, die der vom Marienleben ent- 
spricht? Werde ich das, was ilp bewegt, in eine Szene zusam- 
menfassen, etwa ihre letzte Stunde darstellen und in ihr das 
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voAei^hende Leben vergegeuwärtigen? Hörte ich nicht aus 
ihren Worten die Erkenntnis, die da ruft, der Mensch müsse 
sich entbilden, so werde er Gott gleich und sei in stiller Ruhe 
sein eigener Himmel? 

Das quälerische Spiel der Fragen hub an, die mich bewegen, 
so oft eine neue Aufgabe gelöst werden will, und es währt so 
lange, bis die äußere Form gefunden ist. 

Der Tag trieb mich hin und her, da der Märchenklang vom 
Sonntag, die gespenstigen Wolken des Wildheeres, des Hugo 
van der Goos Erscheinung, der Ursulatraum und die Knnde 
des Paukers von Niklaahausen, dazu die Sorge um Adrian 
Reins Beweiaung sich in drängender Fülle kreuzten. Ich be- 
suchte, um meine Ruhe wiederzugewinnen, am späten Nach- 
mittag Jan Floreins, und während ich, mit ihm in seiner Bü- 
cherstube sitzend, den Ursulatraum erzählte, begann sein 
geistvolles Gesicht zu spielen, wie weun ihm die bretonische 
Jungfrau selbst erscheine. Die Spitalskap eile bewahrte in einer 
schlichten Truhe einige Reliquien der Heiligen und ihrer Ge- 
fährtinnen, und alljähriich werden sie im Gilbhart eine Woche 
lang in kerzenerfütiten Andachten zu Liedern und schnnen 
Ciebeten den Bürgern der Stadt gezeigt. 

„Schon lange", sagte Floreins, als ich zu Ende gekommen 
war, „bewegt mich der Gedanke, der Königstochter, die allen 
Ländern um den Rhein, dem Herzen des Reiches also, durch 
die Jahrhunderte voranleuchtet, einen Schrein bauen zu las* 
sen, der kostbarer ist als die übrigen Schreine der Stadt. Wie 
wäre es, wenn Ihr ihn maltet und wir so zu einer besonderen 
Ehrung der Heiligen kämen? Was bedeutet unserer reichen 
Zeit Gold? Ist nicht Farbe, die der Künstler formt und fügt, 
mehr als edelstes Metall? Die Goldschmiede würden Euch zwar 
BchmSlen. Doch was kümmert uns der Neid, wenn ein neuer 
Weg Gestalt verlangt?" 

Der Gedanke stieß die Bilder meiner Phantasie derart an, 
daß ich, bevor noch Floreins zu sprechen aufhörte, jene sechs 



329 



DcmizedbvGoOQlc 



kleinen Tafeln sah, die heute den Schrein Bchmiicken: die Lan- 
dung zu Köln, die Ankunft zu Basel, die Begegnung mit dem 
Papste und dem ewigen Rom, die Rückkehr nach Basel und 
Köln und die letzte Stunde der Heiligen. 

Jan Floreins ließ, als ich seinem Plan zustimmte, die der- 
zeitige Vorsteherin der Spitalschwestem kommen, Jocosa de 
Dudzeele, eine feinsinnige Frau, die eine Meisterin im Spiel 
des Klavichordes und den Werken der zeitbedingten Dichter 
und Maler zugetan war, und da auch sie einem gemalten 
Schreine den Vorzug gab, baten sie mich vereint, auf ihm den 
Ursulatraum zu verwirklichen: das Spital werde mich reich- 
lich lohnen, und wenn das Werk gelinge, was sie nicht bezwei- 
felten, solle eine Feier, die am ersten Ursulatage nach seiner 
Vollendung stattfinde, Brügge um ihn versammeln und der 
Welt zeigen, daQ die Kunst nicht aufhöre, neue Küsten zu 
finden ! 

Schon in den nSchsten Tagen begann ich zu arbeiten. Ich 
las die Legende und ging in das Kloster der Schwarzen 
Schwestern, die Gemälde anzuschauen, in denen Jakob Blaes, 
ein verstorbener Meister der Lukasgilde, vor zehn Jahren 
Episoden aus dem Leben Ursulas dai^stellt hatte. Ich nahm 
die Skizzen, die das Schicksal der Heiligen nach alten Wand- 
bildern aus Vened^ festhielten und überlegte, wie es möglich 
werde, auf dem engen Baume des Schreines eine so umfassende 
Aufgabe zu bewältigen. Gleichzeitig sah ich mich nach Model- 
len um, und ich bat Männer und Frauen, Jünglinge und Mäd- 
chen, die mir beim Gang durch die Stadt des Gesichtes oder 
ihrer Gesten wegen gefielen, mit in die Werkstatt zu gehen und 
mir eine Weile zu sitzen. Da mich auch Adrian Heins Aultrag 
beschäftigte, bedurfte ich so vieler Gesichter, daß es in der 
Stadt hieß, der deutsche Hans wolle gewiß einen Dora mit 
Heiligen füllen; aber man folgte meinen Bitten gern, und so 
füllten sich die Skizzenbücher mit den Köpfen von Tischlern, 
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Fischern und Handscbuhmachera und denen von M&gden, und 
sie verwandelten sich bei der Arbeit in die von Fürsten, Bi- 
scböfen und PrinzesBinnen. 

Der Winter kam und ging. Die Beweinung entstand als groQe 
Tafel, andere Arbeiten verließen die Staffeleien, und Pesscbier 
van der Mersch, der begabteste unter den Gesellen, ging mir 
sehr zur Hand. Er verstand es, sich den Gesetzen meiner Art 
noch besser anzupassen als Jan Verhannemann, der fünf Jahre 
bei mir gearbeitet hatte — 1480 war er eingetreten — und nun 
bereits eine eigene Werkstatt guten Rufes unterhielt. Es ge- 
schah wohl, daD man bei manchem Bilde, das ich entworfen 
und van der Mersch nach meinen Angaben voUentlet hatte, an- 
nahm, es sei nur mein Werk. 

Die Bilder zum Ursulaschrein aber wuchsen in der Stille: 
sie sollten überraschen. Ich hatte Jan Floreins und Jocosa de 
Dudzeele gebeten, den Auftrag geheimzuhalten und mir im 
Spital ein Zimmer zum Kreuzgang hin einzuräumen, in dem 
ich arbeiten könne, ohne gesehen zu werden. Gesellen und 
Lehrbuben wußten, daß ich täglich einige Stunden hinging, 
auch wohl, daß ich doit malte, mußten jedoch darüber schwei- 
gen. So lag eine schOne Spannung über dem Werk und den 
Eingeweihten, die mich zwang, dem nächtlichen Hufe des 
Hugo van der Goos entsprechend, auf den tiefsten Grund mei- 
nes Wesens zu steigen und, unbekümmert um den Genter, um 
Rogier von der Weyden, um Jakob Blaes und den Venediger 
Meister, nur meine Giesichte zu malen. 

Auch der Seligenstadter Runde, zu der noch Anthonis Seg- 
hers, der Weinaicher und die Schwestern Agnes Casembrood 
und Cleve von Hülsen getreten waren, verschwieg ich das neue 
Werk. Da die Schaffnerin, wiewohl sie älter wurde, das Haus- 
wesen fest in den Händen hielt und die Jungen rüstig wuchsen, 
hätte es sich ilihig vollenden kennen, wenn nicht wieder die 
Fackel des Krieges entbrannt wSre. 
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Doch bevor ich von ihr berichte, muQ ic 
Härtung Frau Annas Vater, der Oberhai 
eiebzigj ährig starb und ihm wenigeWochen t 
Finkea saugen, auch seine Frau in den Tod 
Heimat, wie der nan fast achtzigjährige K 
ihr gebe es weder Tag noch Nacht, fuhr er 
Musik, die den Haß und das Leid nicht ke 
Güte sei und das Getrennte eine. 

indes so der dunkle Ernst wieder im Rau 
entfachte sich die alte Fackel. Der Erzherz 
sich nach dem frühen Tode der Gemahlin ■■ 
Sohnes sehr mühen mußte, das burgundische Erbe in den nie- 
deren Landen wider den Eigenwillen der Städte und die Fran- 
zosen zu behaupten, war gezwuhgen gewesen, mit zahlreichen 
Truppen einzurücken. Da die Abgaben drückten und die Krie- 
ger Bürgern und Bauern lästig waren, dazu französische Het- 
zer das Volk aufwiegelten, entfesselte sich der Aufstand, den 
er kurz vor dem Winter gestillt hatte, neu, und Maximilian 
kam nach Brügge, das gegen ihn war. Es geschah, daß die zwei- 
undfünfzig Zünfte der Stadt mit ihren Bannern und fünfzig 
schweren Kanonen auf dem Markte antraten und Rechenschaft 
über die Kriegsgelder forderten. Ich mied seit meiner Heim- 
kehr aus der Schlacht bei Nanzig das politische Leben, blieb 
also der Zusammenkunft fern, hörte aber, wie der aufrühre- 
rische Teil der Zünfte schließlich den Erzherzog, weil er ge- 
droht habe, auch nach Brügge Truppen kommen zu lassen, 
gefangen genommen und in die Craenenburg geführt, auch ge- 
gen seine Räte und Anhänger gewütet und den Schultheißen 
Langhals nach gräßlichen Martern enthauptet habe. Es gab in 
Brü^e Bürger, die sich nicht scheuten, zu sagen, Fürsten 
wirkten gegen das Sittengesetz wie die Ungeheuer gegen das 
Naturgesetz, die Höfe seien Werkstatten des Verbrechens und 
Schlupfwinkel -der Tyrannei, und es müsse und werde eine 
Zeit kommen, in der sich das Volk selbst regiere. 
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Mich schauerten eolcbe Worte, und als ich hörte, zu welches 
Greueln sich manche Männer hinreißen ließen, bedauerte ich 
Willem Moreel, der gezwungen war, in diesen Zeitläuften die 
Stadt zu führen. Ich glaube, daß wir täglich Gott danken müa> 
sen, wenn an der Spitze von Stadt und Reich Männer stehen, 
deren Beruf es ist zu herrschen, weehalb ich, innerlich bewegt, 
aufjubelte, als es hieß, man wolle versuchen, Maximilian, der 
in Lebensgefahr schwebe, zu retten. Sein Hofnarr, Kunz von 
der Rosen, den ich kannte — er glich dem Erzherzog Äußerlich 
sehr und hatte ihn gewarnt, in die Stadt zu reiten — kam und 
flüsterte mir zu, er wolle, als Mönch verkleidet, zur Craenen- 
burg und seinen Herrn bewegen, in der Kutte zu fliehen, er 
bleibe dann als Gefangener und trage Maximilians Kleider. Es 
gelang ihm, als Benediktiner Einlaß zu finden. Doch er kehrte 
nach vier Tagen zurück und sagte mir : Maximilian habe sich 
geweigert und gemeint, es sei unritterlich zu fliehen, er wolle 
bleiben und sehen, ob es ihm nicht gelinge, der Bürger Herr zu 
werden. 

Die Stadt des Handels und der schönen Künste glich wieder 
einmal — trotz ihrer Sorge um die Versandung des Zwyn — 
einem Kriegslager; denn sechs Wochen hindui-ch, bis tief ins 
Frühjahr, trugen sechzehntausend Büi^er Tag und Nacht 
Waffen, und in die Stille meiner Werkstatt und die Abgeschlos- 
senheit der Ursulastube im Kreuzgang des Spitals hallten die 
Schritte der Marschierenden. Die Söhne, Lehrbuben und Ge- 
sellen waren aufs tiefste bewegt von dem, was sich innerhalb 
der Stadtmauern begab, die Viehherden, an denen Brügge 
reich ist, mußten von Bewaffneten auf die Weiden geleitet 
werden, man sprach davon, daß des Erzherzogs Vater, der 
greise Kaiser Friedrich der Dritte mit einem Heere von vier- 
zigtausend Mann unterwegs sei, dem Sohne zu helfen, man be- 
gann, in den Gärten silberne und goldene Geräte zu vergraben, 
weil es hieß, der Kaiser werde die Stadt brennen; mich aber 
zwangen die inneren Gesichte zu schaffen, und so fand ich, 
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inmitten dea kriegerischen LSrmes nur mit mir i 
Werke beschäftigt, die endgültige Form des Seh 
Jan Flofeins und Joaefa de Dudzeele durften die 
stube nicht betreten. Wenn ich kam, öffnete m( 
sie, ich sperrte das Fenster auf, verriegelte hinter 
und arbeitete, und wenn ich ging, schlofi ich Fens 
Alles schreit dich an und predigt von Gott: so h 
mystischen Meister zu mir sprechen, und es mag : 
Harmonie der Farben, die man später an meinem 
der Stille des Klosters und dem Mißklang zu dai 
die Kriegsgefahr in die Stadt trug. 

Endlich gelang es Maximilian, sich in Verhandlungen, bei 
denen er harte Bedingungen zubilligte, zu befreien, und er 
verließ die Stadtseiner toten Gemahlin, vereinigte sich jedoch 
bald mit dem Heere des Vaters, ließ sich zu Mecheln von dem 
Zwangseide befreien und überantwortete so die Geiseln, die er 
hatte stellen müssen, dem Zorn der Zünfte. Der Herzog Phi- 
lipp von Cleve, sein vornehmster Bürge, verband sieh darauf- 
hin mit den Gegnern, und der Erzherzog verlor fast sämtliche 
Provinzen, gewann sie aber nach wenig Monaten zurück und 
zwang die Städte, Frieden zu schließen. Die Bürgermeister 
von Gent, Brügge und Ypem mußten mit den Schöppenräten 
im Büßerhemd vor ihnen erscheiner, kniend Abbitte leisten 
und außerdem dreihunderttausend goldene Lilien zahlen. 

So wechselt das Glück der Waffen, und Maria Moreel, die 
mich in diesen Zeiten öfter als sonst besuchte, erzählte mir, 
ihr' Vater habe sich nach der Heimkehr von dem Bußgange 
drei Tage allein in seiner Bücherstube aufgehalten und abge- 
lehnt, mit irgendeinem Menschen zu sprechen. 

Im Herbste dieses Jahres war der Schrein fertig. Er hatte 
mich fast sechsunddreißig Monate beschäftigt, und am etn- 
undzwanzigsten Gilbhart, dem Festtage der Heiligen und ihrer 
elftausend Gefährtinnen, bettete der Weihbischof Giliis de 
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ßardemaker de Sarepta im Beisein Jan Floreins, Jakob de 
Kuenincs, der Schwester JoTOsa de Dudzeele, des Bürgermei- 
sters und anderer kirchlichen und weltlichen Würdenträger 
die Reliquien aus dem alten in den neuen Schrein. Als Rom- 
boudt de Doppere die Urkunde der wichtigen Handlung ge- 
fertigt hatte, trugen Schwestern des Spitals den Schrein in die 
Kapelle, wo heim Lichte von elthunderl Kerzen die Feier be- 
gami, die der Stadt das neue Werk zeigte und die Spannung 
löste, die seit Monaten meiner Freunde Gemüter bewegte. 

Ich hatte meine drei Söhne kommen lassen, und sie standen 
vor mir, derweil sich die Kapelle mit den Obermeistern der 
Zünfte, mit Männern und Frauen, auch Hofleuten, die Jan 
Floreins geladen hatte, füllte und die Orgel das Vorspiel des 
Ursulahymnus anstimmte, den der Spitalchor seit mehr denn 
einhundert Jahren zu B^inn der Feier vorzutragen pflegt, 
einen Gesang, der Weltweite und Himmelsn&he wunderbar 
eint. Ich sah, wie die Augen meiner Jungen leuchtend zum 
Altare blickten, vor dem auf einer Bahre mein Schrein stand, 
die Überraschung des Morgens, eine tragbare Kapelle goti- 
scher Formen. Strebepfeiler stützen die Giebel heider Seiten, 
und kleine Türme krfinen sie, indes Ornamente aus vei^lde- 
tem Metall die Bedachung umkränzen. 

Als der Chor verklungen war und die Orgel schwieg, erhob 
sich der Weihbischof, der an den Stufen des Altares kniete, 
drehte sich und sprach die Worte des Segens, umschritt den 
Schrein und weihte ihn mit heiligem Wasser und Weihrauch. 
Da die Kerbstsonne durch die Fenster schien und ihre Strah- 
lenbrücken blitzten, leuchteten die Farben meiner Bilder und 
mein Herz sang, und nach einem Gebete, das die Heilige und 
ihre Gefährtinnen lobte, begann der Bischof die festliche Pre- 
digt. 

„Gottes Wesen", sprach er, „erscheint als wachsende Ord- 
nung. Ihr wird das Älteste neu und gegenwärtig, wenn der 
Geist des Schaffenden es erfüllt. Der Schrein, der nun in der 
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Kapelle des Johannesspitals steht, unterschi 
Reliquienkästen Shnlicher Art, da ihn weder 
und Edelsteine, nicht Emaille und Perlen, 
Malereien des Meisters unserer Stadt schi 
Bögen gliedern die Seitenwände, und wer ih. 
tet, erlebt den Schicksalsweg der königlich 
reinen Gemütes, die Wallfahrt unternahm, s 
deshalb über die Zeiten hinaus lebt. Wir keni 
die ein frommer Erzähler der Väter schi 
Meister wagen konnte, nur sechs Episoden 
in ihnen den ganzen Weg zu vergegenwärtig 
Köln." 

Der Bischof trat etwas zur Seite, so daß sein Blick auf das 
erste Bild fiel. 

,,Wir sehen", fuhr er fort, ,,wie das Schiff am Rheinufef, 
nicht weit von einer Pforte der Stadtmauer, landet, wie Ursula 
aus dem Schiffe steigt, indes die Prinzessin Sigillindis ihr die 
Hände entgegenstreckt, eine andere Jungfrau aber die Schleppe 
über den Bug hebt. Blandula, eine ihrer Begleiterinnen, trägt 
eine Schmuckkassette, und Matrosen bringen das Gepäck der 
Frauen an Land. Die Sonne leuchtet, und heiterer Glanz Hegt 
über der kleinen Tafel. Sankt Ursula schreitet in blauem Ge- 
wände, aus bestem Brüder Tuche, das ein weißes Oberkleid 
deckt, und kostbare Edelsteine schmücken ihr Haar". , . 

Ich merkte, wie Männer und Frauen die Köpfe reckten und 
erkannten, was der Bischof sagte. 

,,Die Gewänder der Jungfrauen und die der Matrosen, Stirn- 
bänder und Kappen", so hörte ich seine Stimme, „sind aufs 
feinste abgetönt. Im Hintei^runde erscheint die Stadt Köln 
mit ihrem unvollendeten Dom, der Kirche Sankt Marlon, der 
zuchtvollen Fülle ihrer Häuser und Türme, und wer zuschaut, 
erkennt oben rechts in einem Zimmer, dem die Vorderwand 
fehlt, wie der Königstochter ein Engel erscheint, der ihr ver- 
kündigt, sie werde nach der Rückkehr aus Rom zu Köln ihres 
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Glaubens wegen sterben; eine ihrer Frauen kniet derweil in 
einer Ecke und betet mit erhobenen Händen. Nie sah ich in 
einer Bildszene winzige Personen so eot^fältig und scharf und 
gleichzeitig so andächtig gemalt, daß der Betrachter mit ihnen 
das Geheimnis der Erscheinung wie einen eigenen Traum er- 
lebt." 

So ließ der Bischot, dem ich am Tage vorher in der Gegen- 
wart Jan Floreins, Romboudt de Dopperes, Jakob de Kue- 
nincs, Willem Moreels und der Schwester Jocosa de Dudzeele 
den Schrein gezeigt hatte, freudig ergriffen, meine Bilder im 
Wort« erstehen. 

Er berichtete, wie auf der zweiten Tafel die Jungfrauen zu 
Basel landen, daß zwei Ko^en am Ufer stehen, eine dritte 
links sichtbar wird, eine andere bereits gelandet sein muß, daß 
der Beschauer die sieben fehlenden Schiffe ahnt, daß Matrosen 
die weißen Segel reffen. Er erzählte, wie Ursula, im selben 
Gewände, bereits zwischen ihren Frauen am Ufer wartet, wie 
sich das turmreiche Basel im Liebte eines blauen Sommer- 
tages aufbaut und über die Straße, die nach hinten ins Ge- 
birge steigt, schon manche der Pilgerinnen ernst und ent- 
schlossen den gewundenen Pfad zu schreiten beginnen, der 
von Basel nach Rom führt. 

Ich spürte, wie die Lauscher den Atem anhielten, sich auf- 
richteten und immer dringlicher versuchten, zu den Worten 
des Biscbofes die Bilder zu sehen. 

,,Auf der dritten Tafel", fuhr er fort, ,, stehen wir mit den 
Frauen, denen sich inzwischen suchende Männer gesellten, in 
Rom, und die Pracht der Farben, der lebendige Wechsel der 
Gestalten, der wohlabgewogene Rhythmus ihrer Gruppen, er- 
götzt Seele und Sinne. Ursula, deren Kleid das gleiche ge- 
bliehen ist, wohingegen sich ihre Haartracht änderte, kniet 
vor dem Papste, und es ist, als spräche sie zu ihm, er möge die 
Ungetauften aufnehmen, sie seien Äcker und Wurzeln der 
künftigen Zeit; wer sie auf dem beschwerlichen Wege begleitet 
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habe, sei dreifach erlesenl Ein Traum hat des englischen Kö- 
nigssohn — Aetherius heißt er und trägt den grünen, pelzver- 
brämten Rock der Jäger — , veranlaßt, unmittelbar nach Rom 
zu reisen und dort den Christ zu bekennen. Er kniet zwischen 
den Gefährtinnen, und sein Blick kündet, wie sehr ihn die 
glfiubige Art der Königstochter überzeugt. Die dreistufige 
Krone des Papstes und sein goldener Stab, den ein Diakon 
hält, glühen, und die Kardinäle — ich sehe flandrische B^ürger 
vornehmer Herkunft in ihnen — drängen sich hinter dem 
Papste, der die Jungfrau segnet, das Außerordentliche, das 
sich vor ihren Äugen begibt, anzuschauen; denn es ist uner- 
hört, daß elftausend adlige Frauen mit solcher Hingabe kom- 
men imd begehren, dem Bunde der Ewigen vermählt zu wer- 
den. Ob unserem Blicke auch nur wenig Bauwerk erscheint: 
Rom ist in der Kirchenbui^ gegenwärtig, und ihre strengen 
Rundbogen zeigen, daß der Geist des Nordens, unsere Kraft 
also, das Reich tonnt, das berufen ist, aller Wirrnis gegenüber 
die Wahrheit zu hüten, die der Weit zum Segen gereicht. 
Durch die offenen Bogen sehen wir, wie ein Teil der Jui^frauen 
bereits unbekleidet und ehrfürchtig im Taufbecken den Segen 
des geweihten Wassers empfängt. In einer der oberen Seiten- 
kapellen — auch sie stehen offen, und der Blick taucht wie bei 
der Bühne unserer Mysterienspiele in dunkelfarbige Tiefen des 
seelischen Geschehens — beichtet Aetherius, der den Weg zum 
Christ gefunden hat, einem Priester, derweil in der Kapelle 
nebenan Ursula das Brot des Lebens nimmt. Ob auch nur vier- 
undzwanzig Pilgerinnen und Pilger unmittelbar vor oder in 
der Peterskirche sind : der Geist schaut, bewegt von der Kunst 
des Meisters, elftausend, da durch das offene Stadttor den Hin- 
tergrundes inuner noch Pilgerinnen ankommen, und ein Drän- 
gen geht durch die Reihen der Knienden, wie wenn ihnen un- 
zählbare Scharen folgten.". 

Der Bischof machte eine Pause, trat weiter nach links, 
wandte sich den drei Bildern der anderen Seite zu und sagte, 
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daß die Legende des Jakobus de Voragine, der VSterdichtung 
goldenes Buch, bericlite, wie den Papst Cyriakus ein Traum 
veranlaßt habe, die Jungfrauen bei der Heimreise zu begleiten, 
mit ihnen in Köln den Tod des aufrechten Glaubens zu sterben. 
Der Meister des Schreines habe auf dieses Bild verzichtet 
und auf der vierten Tafel, der ersten der zweiten Längsseite, 
die feiernde Seele die Abfahrt von Basel erleben lassen. Es sei 
ein Schiffs- und Hafenbild, wie es ^ur der gestalten könne, der 
täglich den Weltatem einer schiffahrtfrohen Stadt spüre. Über 
die Pilgeratraße des Hintei^rundes, die aus dem Gebilde nie- 
dersteige, schritten die Pilgerinnen der Stadt zu, an deren Ufer 
zwei Kog^n hielten. In der ersten sitze zwischen seinen Kardi- 
nälen, der Papst — er sei in der Bretagne geboren gewesen und 
habe unter den Pilgerjonen viele Verwandte gefunden — , nicht 
weit von der Königstochter. Der seitliche Hintergrund zeige, 
wie bereits eine der Kog^n mit geschwelltem Segel rheinab- 
wärts fahre. Voi^e aber rudere ein Schiffer in gelbem Rock 
einen Nacheij seitlich' fort; er berge einige Jungfrauen, denen 
ein heimlicher Ruf befohlen habe, in Basel zu bleiben und 
dort der Lehre des Christ zu dienen. Wie reich die Welt an 
Männern und Frauen edlen Maßes sei, könne erfahren, wer 
die Köpfe der Pilger und Pilgerinnen anschaue. 

„Mit dem fünften Bilde", sagte der Bischof, „sind wir wie- 
der in Köln. Zwei Schiffe stoßen ans Ufer der Stadt, deren 
Türme erscheinen, allerdings ohne die des Domes. Bogen- 
schützen der Hunnen verrichten ihr Vemichtungswerk. Ein 
gepanzerter Degen stößt auf dem zweiten Schiffe, auf dem 
neben Aetherius Sankt Ursula steht, der Prinzessin Sigillin- 
dis das Schwert ins Herz, so daß sie zusammenbricht und 
ihrer Herrin in die Arme sinkt. Wie hart auch die Schick- 
salstunde schlägt: die da fahren, sitzen gefaßt und lassen ge- 
Bcbeben, was unaufhaltbar ist. Die Kreise ihres Lebens sind eng 
geworden; aber sie stiegen höher, und bald fliegen die Seelen 
hinauf, dem Unvergänglichen zu. Ihre Mienen drücken aus. 
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daß die Liebe zum Ewigen alles Leid überwinde uad stärker 
sei als der Pfeil des Hasses." 

Wieder wartete der Bischof eine Weile und Heß den Klang 
Betner Stimmd vertiallen. Meine Söhne rührten sich nicht, und 
es war so still In der großen Kapelle, daß ich das leise Wehen 
der vielhundert Kerzen hören konnte. Jan Floreins und Jakob 
de Kueninc, die seitlich standen, blickten unbewegt und 
feierlich, derweil Romboudt de Doppere und die Schwester 
Joeosa de Dudzeele ihnen gegenüber die Hände wie zum Ge- 
bete falteten, im übrigen aber eine Würde an den Tag legten, 
daß sie wie gemeißelte Stifter eines steinernen Altarea er- 
schienen. 

„Den Höhepunkt der Erzählung", fuhr der Bischof mit er- 
hobener Stimme fort, „bringt das letzte Bild der zweiten 
Längsseite. Wir schauen vor dem Hintergrunde des unvoll- 
endeten Domes die Zelte des hunnischen Führers, in der Mitte 
hingegen die Königstochter, die ihn — er steht vornehm ge- 
panzert neben ihr — eben zurückweist, woraufhin der Häupt- 
ling der Söldner, ein bärtiger Mann, den Todespfeil auf die 
Jungfrau anlegt. Die letzten Gefährtinnen und Gefährten fal- 
len derweil unter den Hieben und Stichen der Heiden. Dem 
Meister gelang ein Bild höchster Bewegung. Der Gegensatz 
zwischen den schwarzen Rüstungen und den farbigen Gewän- 
dern — Ursula stirbt in dem blauen Kleide mit dem weißen 
Überwurf vom Beginn der Fahrt — , der Ausdruck der einzel- 
nen Köpfe ist so vollendet, daß der Blick, überwältigt bleibt, 
solange er auch auf dem Bilde weilt. Er ist gebannt, wenn 
er die Feinheiten betrachtet, sieht, wie sich die Jungfrau in 
dem blanken Brustpanzer des Königs spiegelt, wie jede Waffe 
sorgfältig ziseliert ist oder der weiße Hund zwischen den Blu- 
men H^t und die ^Sterbende anschaut, und der Blick glüht, 
wenn er sich hinreÜ3en läßt von dem großen Zuge der Gescheh- 
nisse. Gott predigt durch dieBlicke der Geliebtesten. Eine Tafel 
aber, die sie festhält, ist Offenbarung seines tiefsten Wesens." 
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Der Bischof schilderte, daß die Schmalseiten des Schreines 
eine Apotheose der Heiligen darstellten, sie selbst aiif dem 
einen Bilde in einem gotischen Domchore stehe, den Pfeil ihres 
Martyriums in der Rechten und den Purpur ihres Manteb über 
die Gefährtinnen halte, die klein und zierlich, aber vollendet 
gemalt seien, die andere Schmalseite hingegen die Mutter des 
Lebens jungfräulich frisch und schön mit dem Kinde zeige, 
und zwei Nonnen knieten davor, die jeder kenne, die ehrwür- 
dige Jocosa de Dudzeele und ihre Mitschwester Anna van den 
Morteele. 

„Sechs Sinnbilder", sagteer, nachdenklich über die Beda- 
chung schauend, , .schmücken die ateil abfallenden Flächen des 
Daches. Im Mittelmedaillon der rechten Seite erscheint Sankt 
Ursula als Siegerin unter den Gemarterten, die keine Spur der 
Schmerzen mehr tragen, sondern dastehen mit dem wissenden 
Blick der Auferstandenen. Das Mittelmedaillon der linken 
Seite offenbart die Krönung Mariens, und es ist, als tauche hier 
die strenge Weise der Väter, wundersam geläutert, aus dem 
Dunkel der Jahrhunderte in die Farbenpracht der Gegenwart. 
Um beide Medaillons schweben je zwei Engel, die mnsizieren, 
und ihre Klänge fallen von den Sternen und künden die Har- 
monie der Sphären. Wer im Lichte des Glaubens starb, wächst 
im Tode." 

Dann blickte der Bischof von dem Schreine fort und sprach, 
die Gemeinde anschauend: „Wir loben den Tag, der uns diese 
Gabe bescherte und danken Gott, daß er seine Schöpferkraft 
einem Manne verlieh, dem das Werk der Reife zum Gebet 
wird. Alljährlich soll von heute an am Ursulafeste der Schrein 
in dieser Kapelle ausgestellt und acht Tage hindurch gezeigt 
werden, auf daß alles Volk erkenne, wie die Königin der 
Städte, wie Brügge, das gegen die Versandung des Zwyn 
gleich einer Heldin kämpft, die meer- und stromverbindende 
Heilige ehrt. Die Männer und Frauen des Schreines beseelt ein 
ruhiger Glaube. Er ist unerschütterlich, fühllos gegenüber den 
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Schrecken des Martyriums und dem Wandel der Zeiten. Sie 
erwarten den Tod : sie erhoffen ihn als den zu lange hinausge- 
schobenen Eintritt in eine glückliche Unsterblichkeit, und aus 
ihren Blicken singt uns das Wort entgegen: schlage doch, ge- 
lieble Stunde! Der Schrein gibt dem Auge ein Fest, Seine ver- 
edelte Form erzieht zur höheren Menschlichkeit. Wir hören 
auf, über Gott zu reden, weil es groß ist, sein Werk in Farben 
zu verkünden. Jahre und Jahrhunderte werden vei^ehen. Der 
Schrein aber wird das Heiligtum dieser Stadt, das den kom- 
menden Zeiten als eine Offenbarung lebt, auch wenn der Zwyn 
versandet und die Kauftahrerschiffe der Welt ausbleiben soll- 
ten. Und mit ihm lebt das Licht, das ewig blüht, vor Gott, dem 
Herrn des Himmels und der Erde!" 

Nach diesem Schluß der Predigt, der mich berauschte, 
stimmte der Chor den Introitus der Ursulamesse an, der mit 
den Worten beginnt : , ,Von deinen Zeugnissen will ich reden vor 
Königen, ich werde nicht zuschanden. Nachsinnen will ich über 
deine Satzungen, ich liebe sie gar sehr !" Der Bischof ging zum 
Altare zurück und begann das Amt.- Ich aber stand hinter mei- 
nen söhnen und war selig wie nie zuvor. Meine Liebe zu Frau 
Anna und ihnen, meine Versenkung In die Altgegenwart Gotr 
tes, meine Freude an der königlichen Stadt, meine Verbunden- 
heit mit dem Rhein, die Erfahrungen eines langen Lebens hatte 
ich den Bildern des Schreines geschenkt. Da uns die Baumei- 
ster der Dome die Wände nahmen, hatten wir Tafel-, Glas- und 
Buchmaler werden müssen. Ich erneuerte bei dem Schrein 
auf meine Weise die Art der Wandmalerei, und nun stand 
er vollendet inmitten der Gemeinde, für die ich ihn schuf. 
Meiner Lust zu erzählen, war ich treu gehliehen, zwang 
aber den Betrachter, den Gesetzen der alten Wandmalerei 
nach, wandernd zu schauen. Der Schreitende erlebt anders als 
der Stehende, der nur den Blick wandern heiQt. Was mich die 
Buchmalerei Stefan Lochners und die Glasmalereien der rhei- 
nischen Dome gelehrt hatten, triumphierte, und ob man auch 
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um den Schrein wandern und Einzelbilder betrachten muß: 
der Faden des Ganzen geht, wie die festliche Predigt des Bi- 
scbofes bewies, nicht verloren. 

Was bedeuten die schlaflosen Nächte, in denen ich um die 
Bilder rang, was die einsamen Tags, an denen ich ohne eines 
MeDScben Wort und Blick in der stillen KloaterBtube malte? 

Ursula liebte das Recht und haßte den Frevel, und deshalb 
führte sie in Jubel und Freude ihre Freundinnen und Freunde 
ins Schloß des K{)nigs. 

Ist nicht die Legende MSrchen, und lebt nicht im M&rchen 
Gottes tiefste Weisheit? 

Vor allem Volke lobte der Bischof mein Werk. 

Ich aber lobte, derweil das Feieranlt durch seine Stufen 
schritt und gleich einem heiligen Spiele daherging, umwoben 
von Kerzenschein, von Orgetklang und dem hellen Sang der 
Opferschellen, von feierlichem Wort, den Herrn und dankte 
ihm ; denn er half und brachirmte die Stunden meines Schaf- 
fens; er stand mir bei wider mich selbst und die Gegner 
meiner Kunst, deren Zahl, trotz der Ehren, die ich genoß, 
nicht gering war. 

Was woUen die Schlingen der bösen Zutagen und die Lippen 
der Lügenwichte? 

Elfhundert Kerzen brannten um den Schrein, und als das 
„Ite missa est" des Bischofes verklang, als er nach dem Schtuß- 
gesang des Chores, einem JubelUede, das zum Gel&ut der Spi- 
talsglocken ins Gewölbe stieg, den Altar verließ, drängte die 
Gemeinde die Stufen hinauf, den Schrein anzuschauen und 
sich in seine Bilder zu versenken. 

Ich aber verließ mit den SOhnen, begleitet von Willem Mo- 
reel und Jakob de Kueninc die Kapelle, und als wir auf die 
Straße kamen, leuchtete das Gold eines verklärten HerbsU 
morgens. Die Bäume der Gärten reckten sich braun und rot 
über die grauen Mauern, und die weißen Fäden des Altweiber- 
sommers spannen uns ein. Die Blicke der Jungen strahlten, 
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und wir schritten langsam an der Kapelle vorbei 
zu, in dessen Refektorium ein Frühmaht wartete, d 
reins und Jocosa de Dudzeele hatten bereiten last 
Mir war es, als sänge die ganze Stadt in diesem 
dem Schrein ein Lied der Anmut und S^chönheit, u 
kein Fink mehr jubelte, keine Schwalbe flog: ich 
mitten des Herbstes einen Frühling der Fülle. ^ 
Süden reichten sich — so schien es mir — die Har 
Rhein strömte den Blicken meiner Seele, wie wei 
nigstochier Schiffe mit der ruhigen Zuversicht il 
aller BSngnis der Zeit zum Trotze dem Meere des 
trieben, das unvei^änglich ist, weil die Liebe es nä 
halterin der Welt. 
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WINTER 



Dem verklärten Herbste folgte ein harter Winter, und es 
kam vor, daß der Schnee drei und vier Wochen lang nicht ab- 
schmolz. Die Zahl der Bettler nahm zu, obwohl der Rat sich 
mühte zu helfen, auch Jan Floreins die Brüder und Schwestern 
des Spitals veranlaßte, die Zahl der Mittagessen für das arme 
Volk zu verdoppeln. '. 

Der Humanist Johann Ludwig Vives hatte im Auftrage der 
Stadt eine Schrift über die Unterstützung der Armen verfaßt, 
die Aufsehen erregte, und reiche Bürger, Bruderschaften und 
Zünfte wetteiferten in wohltätigen Stiftungen. Ich spendete 
eine Brotgabe, bestimmte also, daß künftig an Frau Annas 
Sterbetag jedem Armen der Sankt Gillispfarre ein frisches 
Weißbrot auszuhändigen sei. 

Als jedoch die schönen Betteltage, Weihnachten, der un- 
schuldigen Kinder Fest, Neujahr und Dreikönige, vorüber 
waren und der Schnee auf neuen Schnee wartete, sprach man 
plötzlich allenthalben wieder von einem Kriege, aber auch von 
Ketzern und Scheiterhaufen, von umgehenden Geistern und 
bösen Zauberern, und die Bettler, deren Zahl ständig zunahm, 
beunruhigten die ätadt sehr. 

Anton van Deuren, der als Maler begonnen und seine Arbeit 
nicht vollendet hatte, sondern von Kneipe zu Kneipe lungerte 
und lästerte, ein Kerl, dem das Haar wirr hing und der Blick 
wie ein Irrlicht schwankte und achweifte, verbreitete düstere 
Kunden. Das Ende der Malerei sei gekommen, sagte er; in 
wenig Jahren lache man über Jan van Eyck, über Regier van 
der Weyden, Diercks Bouts und den deutschen Hans, den 
Hofpinseier, der verstehe, sich die Gunst des Adels und der 
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reichen Bürger durch das Geschmeichel der Farben zu gewin- 
nen, damit sich sein Säckel fülle und er wie sie protzen und 
reiten kOnne; das letzte Dezennium des Jahrhunderts ver- 
brenne, dessen sei er sicher, den Bilderzauber und schlage die 
Glasmalereien aus den Fenstern der Kirchen, auf daß der 
Geist frei schauen und in die Weite Jagen könne; man werde 
sehen, was einem aufgeklärten Volke die Versammlung der 
Heiligen bedeute, die ein beschränkter Sinn ins Leben ge- 
stellt habe, so daß es der Heiligen mehr gebe ala Tage im Jahre 1 

Gleichzeitig schrieb Jacopo Tani von Florenz aus, Savona- 
rola, der neuerungsüchtige Dominikaner, von dem er mir er- 
zählt habe, gehe unerbittlich vor, und sein Ansehen s£eige; 
neuerdings zürne er allem, was irgendwie an weltliche Lust ge- 
mahne, auch der Malerei, und er prophezeie einen Tag, an dem 
nicht nur Männer und Frauen, sondern auch Kunstwerke auf 
Scheiterhaufen brennten; nur rücksichtlose Strenge könne 
die Übel in Kirche, Staat und Gemeinde beseitigen ; er scheue 
sich nicht zu sagen, die Stunde stehe bevor, in der ein neuer 
Heerkönig über die Alpen komme, die Städte Italiens zu züch- 
tigen; er werde das Haus Medici vertreiben, und ein Unge- 
heures geschehe auf dem Papstthrone, dergleichen Rom noch 
nicht erlebt habe; ehemals seien die Kelche aus Holz, die 
Priester aus Gold gewesen, jetzt gebe es goldene Kelche und 
hölzerne Priester, und die Kirche stehe mit welkem Kranze 
und zerkraultem Haar, bar jeder Tugend inmitten von Ket- 
zern und Schlangen. 

Über den Geschäften seiner Stadt, fuhr Jacopo Tani fort, 
liege eine seltsame Unrast, und in ihr treibe Lionardo, einer 
der merkwürdigsten Männer der aufgeregten Zeit, sein Wesen. 
Er male für die Medici, arbeite ihnen Pläne für die Bewässe- 
rung neuer Farmen aus, lege Kanäle an, baue Bulben und Pa- 
läste, errichte Dampfbäder, erfinde Nadelmaschinen und 
grüble, wie es dem Menschen möglich werde, den Vögeln gleich 
zu fliegen ; er helfe dem Hofe, Festspiele aufführen, habe kürz- 
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lieh auf einer Bühne das Paradies gezeigt, hinter dem sich aus 
purem Golde und mit Sternen des Himmeis bedeckt, eine Ku- 
gel drehe, so daQ sieben Nischen erschienen, eine nach der an- 
deren, und in ihnen stünden die Planeten, verkleidete Jüng- 
linge und Jungfrauen, für die er die Kostüme entwerfe; er er- 
finde geheime Mechaniken, schreibe auch Gedichte, meißele 
Bildwerke, das Denkmal des Sforza zum Beispiel, und es heiße, 
er male, eingeschlossen in das Kloster Santa Maria deUa Grazie, 
dem Speisesaale ein Abendmahl besonderer Art. Die Welt 
werde täglich älter und man glaube, Lionardo erfinde die Mög- 
lichkeit, mit Menschen der entlegensten Länder zu sprechen, 
ohne daß er sie sehe; alle sieben Jahre — so habe er überdies 
in einer Schrift au^eführt — wechsle der Mensch sein Fleisch, 
wandle er sich vom Grunde seines Wesens aus. Ein Abgrund, 
schloß Jacopo, rufe den anderen, wer aber Gott in sich und 
nicht außer sich suche, sei geborgen, gleichgültig, was immer 
geschehe. 

Der genuesische Kaufmann Piero Borgo, der in Brügge eine 
Faktorei unterhielt — ich kannte ihn seit Jahren — fürchtete 
sich nicht, trotz dem strengen Winter zu reisen. Er kam Ende 
Härtung von Genua aus an, besuchte mich bald und erzählte, 
in der Nische der Werkstatt sitzend — auf sie habe er sich, be- 
tonte er, seit Wochen gefreut — von einem abenteuernden 
Seemanne, der Christoforo Colombo heiße. ,, Vierundvierzig 
Jahre ist er alt, zu Genua geboren und weit herumgekommen in 
der Welt", sagte er. ,,Seit dem vierzehnten Jahre bringt er sein 
Leben auf See zu, und den Norden und Süden des ungeheuren 
Meeres kennt er wie kein anderer Genuese. Er bleibt dabei, daß 
die Erde eine Kugel ist, es kein Oben und kein Unten für die ver- 
schiedenen Teile ihrer Oberfläche gibt, daß vielmehr die Köi> 
per allerorten gleichstark zum Mittelpunkte unseres Planeten 
streben ; auf Reiseberichten des Marco Polo und des Ordorico 
von {{ordemone fußend, will er, immer gen Westen fahrend, 
den Ostrand Asiens, einen neuen Weg nach Indien, finden; in 
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Italien glaubt ihm niemand, weil man es für unmöglich hält, 
eine solche Entfernung mit einem Schiffe zu überwinden; er 
ist deshalb nach Spanien gefahren, und es beißt, die Königin 
Isabella von Kastilien begünstige seine Pläne und sei entschlos- 
sen, ihm drei Schiffe zu rüsten; der Menschengeist wird täg- 
lich kühner, und die Welt weitet sich ungeahnt; es ist eine 
Lust, in solcher Zeit zu leben ; wenn mich nicht alles täuscht", 
schloß er, „keimt in dem glücklichen Wahn seines Lands- 
mannes ein neues Jahrtausend!" 

Was sollten diese und andere Berichte, die wie lodernde Fak- 
kein kamen und den Betrachtungen glichen, die mein Vater 
mit dem Fu^er-Fubrmanne angestellt hatte? Sie entfesselten, 
als ich noch jung war, der Seele Brände. Nun aber lasse ich 
solche Fackeln brennen, ohne daß mich ihr Geleucht allzusehr 
beunruhigt. 

Gewiß reißt der Gedanke an den Sieg der ozeanischen Wege 
den Geist hin. Seitdem aber der Ursulaschrein vollendet im 
Johannesspital stand, wußte ich endgültig, daß meinem Wesen 
die märchenselige Erlösung und die lächelnde Heiterkeit mehr 
liege als der harte und scharfe Gegensatz, wie ihn andere Mei- 
ster der Zeit lieben, mehr auch als die gedankliche Ausein- 
andersetzut^, die hinter den Bildern der jüngeren Maler zu 
drängen scheint. Ich hatte gelernt, mich zu beschränken und 
mied deshalb immer stärker das, was meine Art stört. 

Mochte Anton van Deufen hetzen, Savonarola predigen, 
Lionardo erfinden, Ghristoforo Colombo fahren: ich sah mein 
Werk und spürte die Grenzen meiner Aufgabe. Verklärung be- 
deutet mehr als der Schrecken vor Abgründen. Mir ist und 
bleibt der Mensch Glied der Gemeinde, und geschwisterlich 
gleichgestimmte Wesen, die geistig einander gewachsen sind, 
die eine Genossenschaft innerer Sicherheit bilden, bringen 
Licht in die düsteren Kirchenräume, mit ihm aber frohen Glau- 
ben ins Ende des Jahrhunderts und den Umbruch der Zeit. 

Man heißt Brügge die Marienstadt, ich half, diesen Ruhm 



DcmizedbvGoOQlc 



mehren, indem ich mit meinen Tafeln dem Kultus der Ma- 
donna und derweibUchea Heiligen nach besten Kräften diente. 
Die unberührbare Jungfrau, deren Einfalt sich nicht wehrt, 
von deren Kleid und Leib alle Bedürftigkeit abgleitet, mag als 
Sinnbild meiner Art gelten. Nach tausend Irrwegen fand ich 
den Einklang mit mir selbst, und ich glaube, ob auch hundert 
Ketzer aufstehen und kühne Seefahrer Welten ui^eahnter 
Feme entdecken, an eine von Gott geordnete Schöpfung und 
jenen Himmel der Seele, in dem verklärte Wesen in ewiger 
Jugend friedvoll leben und am Gesang der Sphären teilneh- 
men. Das Herz der Welt will Schönheit. Mein Jüngstes Ge- 
richt zeigte, daß sie nur sein und werden kann, wo Grauen und 
Leid wohnen. Gewiß sind auch sie göttliche Gewalten. Meine 
Gestalten aber haben sie überwunden. 

Piero Borgo erwiderte, als ich so gesprochen hatte: ,,Ich 
liebe die Zeit, obschon ich weiß, daß die Welt aus den Fugen 
brechen, ein unerhörter Kampf zwischen Altem und Neuem 
beginnen wird und die Leidenschaften, die jetzt verkappt 
schleichen, die Masken wegwerfen werden. Vielleicht stürzt sich 
flammender Wahnsinn mit Brandfackeln in die Verwinrung, 
und dann ist die Hölle losgelassen. Recht und Unrecht werden 
sich wütend anfallen und geharnischte Gespenster mit blei- 
chem Totengesicht und blutigem Haar rasen und morden I 
Wohin ich auch kam von Genua bis nach Brü^e : überall steht 
die Furcht vor dem Kommenden am Wege. Ihr aber bildet 
eine Ausnahme. Ihr glaubt, und Eure Farben glühen von in- 
nerer Kraft." 

„Keine Unordnung", versetzte ich, „kann ohne die Wunder 
einer neuen Ordnung sein. Um der Gerechten willen geschehen 
sie, und die junge und doch ewig alte Sonne wird durch die 
Greuel brechen; dann rollen die Donner nur noch fernab den 
Bergen, die weiße Taube kommt durch die blaue Luft geflogen, 
und die Erde hebt sich verweint wie eine befreite Schöne in 
neuer Glorie empor. Das ist der Glaube, der aus den Bildern 
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spricht, die ich mir in fast sechz^j&hrigem Leben abgerungen 
habe, und ihm bleibe ich treu bis zum letzten Atemzuge." 

Meine Widersacher, darin hatte der Hetzer Anton van Deu- 
ren nicht unrecht, wuchsen, und es kam vor, daß man von 
mir als einem Alten sprach, der jüngeren Meistern Platz ma- 
chen müsse. Unter ihnen ragte Gerard David hervor, der aus 
Oudwater im Holländischen stammte tmd im Jahre 1484 als 
Fremder in die Lukasgitde aufgenommen wurde, seine Lehr- 
zeit anderswo zugebracht hatte, rasch vorwärts kam und in 
den Jahren, in denen ich den Ursulaschrein malte, für den 
Schöffensaal des Rathauses die Gerecbtigkeitetafelo schuf, 
jene Bilder, die das Gericht über Sisamnes, dazu seine Be- 
strafung darstellen. Ich konnte mich mit der düsteren Feier- 
lichkeit, die erzählt, wie der bestechliche Richter durch den 
König Kambyses verurteilt und geschunden wird, nicht be- 
freunden. Vor allem lehne ich die zweite Tafel ab, die Sisamnes 
nackt ausgestreckt auf der Folterbank zeigt lind dartut, wie 
fühllose Henker ihm die Haut abziehen. Die Zuschauer be- 
trachten die Schauerszene ohne Mitleid und Schadenfreude, 
nicht ergriffen, auch kaum bOsartig, da David weder Leiden- 
schaft noch Dämonie entfaltet: er ist lediglich Arzt, der den 
Vorgang nüchtern und sachlich schildert, ist also Verfall, weil 
er im Stofflieben bleibt. 

Ich mochte auch seine überheblich wirkende Art des Um- 
ganges nicht. Er heiratete Cornelia Cnoop, die Tochter des 
Vorstehers der Goldschmiedezunf t , führte ein großes Haus, 
mied jedoch meinen Verkehr, und es geschah wohl, daS er 
meine Kunst dünn, spielerisch und rückständig nannte, wie- 
wohl jedermann wuOte, wie sehr er sich in seinen Andachtta- 
feln äußerlich an meine Bilder hielt. 

Die Seligenstadter Runde hatte sich während der letzten 
Jahre merklich gelichtet. Der Oberbauptmann war zuerst ge- 
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schieden, ihm folgte der alte Kanonikus, und bald holte der 
Tod den oder jenen der Freunde. Die aber blieben, rückten 
enger zueinander und ihre Treue ließ das Gefühl der Einsam- 
keit, das bei zunehmendem Alter stärker wird, nicht autkom- 
men. 

Mein ältester Sohn ging nun ins achtzehnte Jahr, hatte die 
Lateinschule hinter sich, kannte die flandrischen Städte und 
wollte im Frühjahr nach Köln, an der hohen Schule die Rechte 
zu studieren. Er nahm au den Abendrunden in meiner Bücher- 
stube teil. Ich hatte eine Zeitlang geglaubt, er sei zum Maler 
bestimmt, und ich spielte mit dem Gedanken, er werde die 
Werkstatt übernehmen und weiterführen. Das Handwerk- 
liche des Anfanges gelang ihm. Als ic^ jedoch merkte, daß 
ihm das innere Gesicht fehlte, die Kraft zu schauen, wies ich 
ihm selbst den anderen Weg, und da er leicht lernt und ein 
scharfer Kopf, auch sonst lebendigen Wesens ist, entschloß er 
sich rasch, es meinem verstorbenen Freunde Bressenheimer 
gleich mit dem Studium der Rechte zu versuchen. Von Köln 
gehe er nach Paris, sagte er, später nach Bologna; er wolle 
Rom, Wien und Krakau sehen, auch nach England hinüber, 
und es geschah, daß ich mit seinen Plänen wieder jung und 
froh der eigenen Fährten gedachte und ihm die Abschnitte 
dieses Buches, die von ihnen berichten, zum Lesen gab. 

Cornelius, der eben vierzehn Jahre alt wurde, wollte Kauf- 
herr werden. Da sich mein Wohlstand so gemehrt hatte, daß 
ich über vier große Häuser verfügte, mein Freund Jacopo Taoi 
bereit war, ihn von Florenz aus, wenn er die Schule hinter sich 
gebracht hätte, in den Welthandel einz-uführen, freute er sich 
auf den Tag, an dem er Brügge verlassen und zu Florenz die 
Lehre beginnen könne. Doch das hatte noch gute Weile; denn 
vor dem siebzehnten Lebensjahre sollte er nicht wandern. Er 
las die Reiseberichte der Zeit und hielt sich gern in den Fakto- 
reien der Stadt auf, kannte die Koggen des Hafens und ihre 
Waren und hielt einstweilen nicht allzuviel von dem Handwerk 
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der Maler, wiewohl er Tafeln und Konterfeis, w 
fesselten, eingehend und klug zu betrachten vers 

Nikolas, der neun Jahre zählte, behauptete, er 
herr werden und an der Spitze eines Heeres von 
durch die Welt ziehen. Ich lächelte, wenn ich ilu 
sah meinen Vater, wie er zur Soester Fehde geritte 
Nikolas glich ihm, meinte ich, auf ein Haar, wen 
Frau Annas Augen aus dem schön geschnitten« 
blickten. 

Welche Söhne schlagen den Beruf ein, den der\ 
erträumt? Es ist ihr Recht, anders zu wollen al! 
die nicht verstehen, daß Knaben sich als Knsbei 
als Erwachsene entwickeln, daß sie früh von einem e^nen 
geistigen Selbst getragen sind und in dunkler Ahnung, erfüllt 
von dem Wesen aller Dinge, ihrer Selbstverwirklichung zu- 
drängen. 

Die Erkenntnis, meine Werkstatt nicht vererben zu können, 
schmerzte mich mitunter. Schließlich aber tröstete mich der 
öedanke, daß der Welt Bild, wie ich es aus dem Strome meiner 
Ahnen im Kampfe mit meiner Natur und den Widerständen 
der Zeit gestaltet hatte, in meinen Söhnen und Enkeln weiter- 
wirke, auch dann, wemi es keinem von ihnen gelinge, eine 
Tafel oder ein Konterfei zu malen. Wenn nur das, was ich 
spreche, schreibe oder mate in mir und in Gott wahr ist, so 
wird mein Werk helfen, Künftiges zu zeugen. 

Um Fasnacht schmolz der Schnee und überraschend schnell 
strahlten die blauen Himmel des Vorfrühlings, so daß bald die 
Narrenspiele der niederen Bürger durch die Stadt tollten und 
die Vornehmen ihre Maskeraden mit kostbaren Gewändern 
und üppigem Schmause hielten, wie wenn sie sich nach 
kalten Monaten hätten entschädigen müssen. Die Gesellen 
der Zünfte zogen das Narrenschiff, auf dem Teufel und wilde 
Männer saßen, über die Straßen, und ob sich auch das Treiben 
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an jedem der n&rrischen Tage zu steigern schien: ohne MaQ 
blieb es nicht. Ich merkte, scharfer zuschauend, daß die 
düsteren Kunden auch inmitten des Frohsinnes lebendig 
blieben, sich Männer und Frauen jedenfalls nicht so unbe- 
dingt und rücksichtlos dem Taumel hingeben konnten, wie 
es früher geschehen war. 

Das Jahrhundert gebt zur Neige. 

Als der Frühling die ersten Blüten trieb, die GSrten die 
Schleier der weißen Pflaumenbäume trugen und der Palm- 
sonntag die Karwoche einleitete, versammelte sich die Stadt 
wie alljährlich um diese Zeit auf dem Markte um das Passions- 
spiel, und ich stand in einem Fenster des Rathauses, mit 
meinen Söhnen an der Feier teilzunehmen. Es ist ein Geheim- 
nis um den Gedanken, der den Lenzbeginn dem Gedächtnis 
des sterbenden Gottes weiht, in der Neugeburt der Schöpfung 
also den Untergang des höchsten Lebens vor Augen führt und 
inbrünstig verherrbcht. 

Wie die ächOnheit — ich sagte es schon — an das Grauen, 
so ist der Tod an seinen Gegensatz, tiefste Trauer an das Über- 
maß drängender Lust gebunden. 

Was ich am Palmsonntag so oft empfunden hatte, berührte 
mich in diesem Jahre eindringlich wie nie. 

Es ist eine Aufgabe der Bruderschaft von der Dornenkrone, 
das Spiel vorzubereiten und da der Stadtfat die Mittel bereit- 
zustellen hat, drei Pfaffen und vier Rat«herm den Ausschuß, 
der die Ausführung betreut, leiten, auch die dreihundert Spre- 
cher, die mitwirken, sich mühen, gelingt das Spiel, wiewohl es 
nach dem Hochamte beginnt und bis zum Sonnenuntergang 
dauert, fast vollkommen. Es wickelt sich auf der Bühne, deren 
Handlungsorte fest aufgebaut sind, dem Verlaufe der heiligen 
Geschichte entsprechend, ab. Leitern führen zum Himmel 
hinauf, Leitern zur Hölle hinunter. Die Bühne überwindet 
Raum und Zeit und ist so Bild der Welt, in der alles Ge- 
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schehen nebeneinanderläuft. Die Zuschauer sitzen am Boden, 
stehen oder nehmen von denFenstem und Dächern der Häuser 
aus an der Handlung teil, und die Soldaten des Pilatus, auch 
wohl die Teufel, die hinter den beiden Schachern her sind, 
greifen Ruhestörer und Fürwitzige, die sich in die gegliederten 
Spielfelder drängen und schleppen sie in die HoIle, wo sie 
nicht sanft gestraft werden. 

In diesem Jahre spielte Gerart Davids Frau die Maria, der 
noch junge Dechant der Liehfrauenkirche — man rühmte ihn 
ob seiner Kraft und Gewandtheit, auch seines getragenen 
Sprechens wegen — den Christus und eine Tochter Willem 
Moreels die Magdalene, den Judas aber Anton van Deuren, 
der Hetzer, der sich für seine Rolle bezahlen ließ. Die Chöre 
waren soi^fSltig geübt, und der Wechsel zwischen feierlichem 
Gesang und dem raschen Gang der Handlung wirkte so ab^ 
gestimmt, daß die Zuschauer bald im Bann der Weihe lausch- 
ten, wie wenn sie das Spiel, die Geschichte des Menschen- 
sohnea, der in die Hauptstadt zieht und mit dem Wege seines 
Leidens die Sendung vollendet, zum erstenmal sähen. 

Nicht eine Historie vollzog sich vor meinen Blicken : ich sah 
die Bürgerschaft Brügges im Gewände der Zeit,' das Heilige 
und ]Srhabene im Alltage der Stadt, diesen aber geadelt durch 
das ungeheure Schicksal, das Sinnbild und Mitte der Schöp- 
fung ist. Der reinen und unverfälschten Seele des Menschen- 
Eohnes ist die große Stadt feindlich. In ihm und Pilatus treten 
sich die Welt der Wahrheit und die der Tatsachen — sie unter- 
scheiden sich wie Himmel und Hölle — gegenüber. Sie können 
sich nicht versöhnen. Es gibt keine Brücke zwischen dem 
Manne der Wirklichkeit und dem der inneren Schau, zwischen 
der gerichteten Zeit imd dem zeitlos Ew^en, zwischen dem 
Gang der Geschichte und dem ruhigen Fluß der göttlichen 
Weltordnung. Was bedeutet vor ihr der Aufruhr einer Stadt 
wider den Erzherzog, was die Empörung des Paukers von 
Niklashausen gegen die Kirche, die Predigt des Savona- 
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rola, des Lionardo Erfindung, die Fahrt des Christoforo Co- 
lombo? 

Ich erlebte den Weg, der vom Jubel des Palmsonntages zum 
Gerichtshause des schwankenden Römers, zum Hohn des He- 
rodea, zur Geißelung und zur DorakrCnui^, zum Todesurteil 
und schließlich zum Kreuzwege führt. So sehr auch die Um- 
gebung die heiligen Personen vermenschlichte: ihre innere 
Würde blieb unangetastet und die Kunst des Vortrages wahrte 
die Hoheit der Bibel. 

Das Spiel versinnlicht das Geistige, so daß jedermann es 
versteht. Annas und Kaiphas sind christliche Bischöfe, die 
jüdischen Soldaten deutsche Hitter, Pilatus wohnt in einem 
Pallas, der dem Hause des Bürgermeisters gleicht, Vergangen- 
heit und Gegenwart, Bühne und Welt, Spiel und Alltag sind 
eins, zumal in den Teufelsszenen; denn niemand, der steht und 
schaut und lauscht, fühlt sich frei von Schuld; Jeder bekennt 
sich als Sünder und zittert vor dem Gerichte, das die Hölle 
bringt. Der Teufel aber zittert vor der Allmacht Gottes, und 
er muß erkennen, daß er über den Reuigen und Reinen keine 
Gewalt hat. Maria Magdalene, die sich von ihm abwendet, 
kleidet sich, ihre Wandlung zu bekennen, auf offener Bühne 
um , und ihr Wort von der wahren Minne ergreift wie die Weise 
eines Engels. Immerfort schwebt die Welt gefährdet zwischen 
Gott und dem Teufel, und die tiefe Spannung zwischen Selig- 
keit und Verdammnis durchwirkt unser Sein. 

Gegen Sonnenuntei^ang starb der Menschensohn bochauf- 
gerichtet am Kreuze, und das Spiel erschütterte die Gemeinde 
derart, daß in dem Augenblick, in dem der Chor das Lied vom 
Haupte in Blut und Wunden sang, jeder Zuschauer, gleich- 
gültig, wo er saß oder stand, ins Knie fiel, das Haupt senkt« 
und, in der Seele tief bewegt, mitsaug und mitlitt. 

Da war der Markt Kirche, das Spiel Weihe, die Handlung 
Predigt, und wir verließen nach der Grablegung, erfüllt von 
Frömmigkeit, treuherziger Tiefe, der Kraft des Glaubens, der 
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Hingabe des Menschen an das Göttliche den Schauplatz 
Spieles und gingen schweigend heim. 

Finken sangen in den Blütenbäumen das Äbendlied, l 
der Himmel erwartete, vom Gewölk schwindenden Purpurs 
bedeckt, den Dämmer der Nacht und mit ihm den Frieden der 
Sterne, der das Grabdunkel segnet. 

So ernst wir auch schritten: in uns allen lebte die Gewiß- 
heit der Auferstehung, und wir freuten uns heimlich, ohne es 
zu sagen, auf das Osterspiel, das die Gemeinde wenige Tage 
später feiert. 

Was will solcher Fülle gegenüber das Kanzelgezänk, das sie 
aufspaltet? Wie mag der Pfarrer Doktor Konrad Hensel, ein 
Prediger, der durch Spitzfindigkeiten zu wirken versucht, das 
Spiel erlebt haben? Er hatte am ersten Fastensonntage über 
die Unbefleckte Empfängnis gesprochen und erfahren müssen, 
daß ihm der Dominikaner Wigaodus Wirt, ein wirklicher 
Eiferer im Garten Gottes, zurief, er lüge: da sei er, hieß es, 
verstummt und habe die Kanzel verlassen, dafür aber die Ge- 
meinde dem Dominikaner überlassen müssen. 

Ich gedachte des unwüi-digen Vorganges, während ich, zwi- 
schen den Söhnen schreitend, den Atem des Spieles empfand, 
und mir fiel ein Wort des Thomas von Kempen ein, das be- 
hauptet, ein Gaukelwerk sei aus dem geworden, was die heili- 
gen Väter am Anfang gestiftet und geübt hätten. Ich sann je- 
doch auch über die Erkenntnis nach, die weiß, wie heilsam es 
ist, einsam zu sitzen, zu schweigen und mit Gott zu reden, und 
ich sah im Geiste die Tafeln, auf denen ich während der letz- 
ten Jahre den leidenden Menschensohn und seine Beweinung 
dai^estellt hatte. Sie waren aus solcher Stille gewachsen und 
traten nun vor mein Gewissen, zu fragen, ob sie stark genug 
seien, wie das Passionsspiel zu wirken. 

Vor einem Jahrzehnt hatte ich für einen befreundeten Tu- 
riner Kaufherrn eine Passion gemalt, die äußerlich dem Altar 
vom Mariealeben glich und den Weg des Leidens erzählte. Sie 
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wirke, hieß ea, zunSchst wie das Menschengewirr einer Stadt, 
in das inan von oben hineinschaue, und erst allmählich gelinge 
es dem bedachtsamen Zuschauer, die Geschichte zu ordnen 
und ihre Folge zu finden. Ich ging den Stufen der Erzählung 
nach, sah den Emzug, die Vertreibung der Händler, das Abend- 
mahl mit den Zwölfen, jenen geheimnisreichsten Augenblick 
im Leben des Menschensobnes, sah den Gebetkampf im Ol- 
berge, den Kuß des Verräters, des Petrus Verleugnung, sab, 
was Bibel und Überlieferung berichten und schritt im Geiste 
den Weg hinauf, der sich jenseits der Mauer über den Berg des 
Kreuzes windet, an dem wir alle hängen, sobald wir das Para- 
dies der Kindheit und den Sonnengarten der Jünglingszeit 
verlassen haben. Ich sah das phantastische Gewirr der Hftu- 
aer, Ciiebel, Türme und Mauern, die Fülle ihrer Menschen, die 
Bewegung ihrer schnell schreitenden Handlung. 

Würdest du auch jetzt noch, nachdem der Ursulaschrein 
hinter dir liegt, so ausführlich erzählen? Gelänge es noch ein- 
mal, die Stadtmauern imd Gebäude, die sie umschließen, per- 
spektivisch so ins Profil zu bringen, wie es auf dieser Tafel, der 
gestaitenreichsten meiner Werkstatt glückte? 

Fragen trieben sich, ohne daß ich antwortete. Mein Inneres 
war aufgerührt, und als wir heimkamen, setzte ich mich an 
die Orgel und spielte, derweil die Jungen mit mir sangen, noch 
einmal das Lied von dem Haupte in Blut und Wunden, und 
es war mir, als stiege mit ihm ein neues Werk in den Dämmer 
der Stube. 

Osterdienstag wanderte Jan mit seinem Ranzen und einigen 
Empfehlungsbriefen von BrU^e fort auf Köln zu, seine Stu- 
dien zu beginnen. Wir begleiteten ihn, nachdem er eich von 
Frau Annas Grab verabschiedet hatte — dorthin gehe er allein, 
sagte ei" — vor das Kreuztor. Auch die greise Schaffnerin ging 
mit, und da wir ihm die Hand gereicht hatten und er im Früh- 
dunate daherzog, in den silbernen Nebel, hinter dem die Sonne 
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drSa^, erinnerte ich mic^ des Morgens, an dem ich von Seil- 
genstadt aus nach Süden gewandert war, und meine Wünsche 
liefen hinter dem Jmigen her und riefen ihm nach, er m^;e 
schreiten und schauen, singen und lauschen, dann hieihe die 
Welt, auch wenn Unwetter und Drachen drohten, trotz dem 
Kreuze, was sie im Grunde sei: Märchen Gottes, erfüllt von 
den Wundem des Lebens. 

Am Abend des Tages, der österlich leuchtend in die tausend 
Farben des lenzlichen Meerhimmels sank, besuchte mich der 
Domherr Adolf Greverade, der einer Lübecker Kaufherrn- 
famüie entstammte und zu LOwen wirkte. Er weilte um diese 
Zeit meist hei seinem Bruder Heinrich, der in den Monaten 
vor der Frühjahrsmesse zu Brügge wohnte, eine Wechsel- und 
Girobank bedeutenden Rufes unterhielt und zu den Oster- 
lingen gehörte, die ihre Waren über Westfalen und den Nieder- 
rhein den flandrischen HSfen zuführten. Ich hatte beide Män- 
ner im Hause Willem Moreels kennengelernt und wußte, daß 
man besonders den Domherrn, der in jungen Jahren auch 
Kaufmann gewesen war, ob des ehrenhaften Lebenswandels 
und der Rechtschaffenheit seines Wesens rühmte. Er legte 
seinen Reichtum in ansehnlichen S^tiftungen an und beauf- 
tragte immer wieder Maler, Bildhauer und Goldschmiede, 
seine Vaterstadt Lübeck 7u schmücken, damit sie als Hanse- 
stadt auch mit ihrem Dome, mit Kirchen und Kapellen be- 
stehen und zum Osten hin die Fülle der deutschen Seele strah- 
len könne. 

Ich saß, da er, von der Schaffnerin geführt, eintrat, in der 
Bücherstube, las aus der goldenen Legende die Dichtung um 
Maria Magdalena und dachte über den Sinn der Worte nach, 
die sagen, der Herr habe sieben böse Geister aus ihr getrieben, 
sie ganz in seiner Minne entflammt und sie zu seiner sonder- 
lichen Freundin genommen, zu seiner Wirtin und zur Schaff- 
nerin seiner Wege gemacht, und alles Volk sei erstaunt ge- 
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Wesen über die Schönheit ihres Angesichtes und die Süßigkeit 
ihrer Rede. 

AU ich den Domherrn sah, legte ich den stattUchea Band 
auf das Lesepult, erhob mich, den Gast zu grüßen und lud ihn 
ein, sich zu setzen. 

Er habe, sagte er, mit seinem Bruder und dem Netten Hein- 
rich, dem Notar, dem Passionsspiele beigewohnt und glaube, 
seine Kraft utyi Größe nie so stark empfunden zu haben wie 
in diesem Jahre; es bedeute ihm die ur^heuerUchste Ausein- 
andersetzung zwischen Geist und Welt, offenbare den Sinn des 
Lebens, aber auch das Geheimnis des Todes; ihn entsetze der 
Anblick dee Hauptes in Blut und Wunden nicht mehr; er 
schenke ihm das, was die Welt im tiefsten Grunde suche: 
liebende Kraft und Treue, gepaart mit weihevoller Schönheit. 
Ihm schwebe seit Tagen eine Tafel vor, die ähnlich vollkom- 
men das Leiden, das Göttliche und seine Anbetung so fest- 
halte, daß der Beschauer, wenn er andächtig verweile, die 
Trauerversenkung in das Jenseits und gleichzeitig die Rück- 
kehr auf die Frühlingserde, im Tode den Keim zu neuem 
Werden erlebe. Er denke an einen Altar, den er dem Dom zu 
Lübeck stiften wolle und komme, von dem Gedanken ent- 
facht, zu mir, mich zu bitten, ihn zu malen. 

Ich kannte Lübeck von einer Fahrt her, die mich vor einem 
Viertel] ahrhund er t im Auftrage Karls des Kühnen dorthin ge- 
führt und mir gezeigt hatte, wie mächtig diese Stadt der Han- 
samitte ist, die zwischen dem Stahlhofe von London und dem 
Petershofe von Nowgorod liegt. 

Während der Domherr sprach, entzündete ich mich an sei- 
ner Erregung, und ich sah das Holstentor, sah den Markt und 
das Rathaus, den Dom und die übrigen Kirchen seiner Stadt, 
Spitäler und Stiftungen, die Gilden- und Kaufhermhäuser, 
spürte den würzigen Duft der Ostsee und mit ihm den hellen 
Blick der Lübecker Bürger und Bürgerinnen, und ob auch 
Adolf Greverades Bitte unvermittelt klang und überraschend 



DcmizedbvGoOQlc 



wirkte : ich zögerte, wiewohl meine Werkst&tt voller Aufträge 
stand, keinen Augenblick, zuzusagen, und lange saßen wir und 
spannen die Gedanken, die seine Weisheit angeregt hatte, aus : 
daß sich immerfort ein Unmaß von Leiden und Sterben über 
die Welt ergieße, wie es in Gestalten, in Mienen, Blicken und 
Gebärden die Inbrunst des Fühlens zeige, daß jedoch ein 
Volk, das fest im Leben wurzele, in Krieg und Liebe, Handel 
und Handwerk, fähig und gewillt sei, den Anblick des Leidens 
zu ertragen, zu verehren, daß es in der Marter die Schranken 
des Leidens sprenge, um sich mit der Unzerstörbarkeit und 
Ewigkeit Gottes zu vereinen und deshalb die Auferstehung 
einer frischen und frühlingbaften Welt gleich innig zu feiern ; 
jeder Grabnacht folge ein Ostermorgen : das müsse eine echte 
Passion aus der Gläubigkeit ihrer Farben und der Ehrfurcht 
ihrer Vorgänge der Gemeinde des.Doraes verkünden; jede Zeit 
lasse sich als ölberg sehen, aber auch als überwundenes Grab, 
als Opferweg und als Sieg, der keinen Tod kenne. 

Wir saßen bis zum Dunkel der Nacht, und als ich den Dom- 
herrn zur Tür meines Hauses begleitet und ihra geholfen hatte, 
den Docht seines StraBenIicht.es zu entfachen, schlug der 
Turm von Sankt Gillis die zwölfte Stunde, und die Stadt lag 
traumstill unter sternlosem Himmel. 

Das neue Werk aber, das ich am Palmsonntagabend geahnt 
hatte, war geboren, und ich stand noch eine lange Weile, tiefer 
Freude voll am Fenster meiner Schlafstube und sarm ihm nach. 

Drei Jahre gingen hin, bevor es vollendet war, und manche 
Vorgänge der großen und kleinen Welt, die mich, derweil ich 
an ihm arbeitete, bewegten, verdienten, festgehalten zu wer- 
den. 

Ich müßte berichten, daß der Erzherzog Maximilian seinen 
Vater, den Kaiser Friedrich, der vor dem Ungamkönig Mat- 
thias Corvinus seine schöne Stadt Wien und die Ostmark 
hatte verlassen müssen, wieder in sie zurückführte, nachdem 

360 



Dcmizedbv Google 



Matthias CorvinuB im feroen Ofen gestorben war und Maxi- 
milian die Ungarn vertrieben hatte, Erzählen müßte ich, wie 
die Kunde von der bevorstehenden Fahrt des Christoforo Co- 
lombo die Gemüter stets stärker beunruhigte; was Jan von 
KSln oder von Bologna aus, wohin er nach einem Jahre ge- 
wandert war, von der Welt, wie er sie erlebte, schrieb ; wie Cor- 
nelius und Nikolas ihren Aufgaben zuwuchsen, meine Schaf- 
fnerin älter wurde, wie eine Gesellschaft bezechter Burschen 
im Dämmer der Morgenstunde dem Allerheiligaten bei einem 
Versehgange ') keine Ehrfurcht erwies und darüber in das 
Minnewater stürzte und ertrank, wie einer der kleinen Meister 
der Lukasgilde diesen Vorgang im Bilde festhielt I Zu berichten 
wäre, wie mir der Kaufherr Jakob Heller aus Nürnberg den 
Holzschnitt eines weiblichen Aktes mitbrachte, das kühne 
Werk eines jungen Malers, der Albrecht Dürer heiße und neue, 
selbständige Wege der Kunst gehe, jedenfalls, wenn nicht alles 
täusche, ein Meister werde, der in seiner Art die Niederländer 
erreiche! Von einem buckligen Kupferstecher hätte ich zu 
schreiben, der in einem Anfalle geistiger Umnachtung ver- 
suchte, das Rathaus in Brand zu stecken und dann vom PObel 
der Straße erschlagen und in Stücke gerissen wurde. Ich müßte 
sagen, welche Konterfeis mir gelangen, wie ich für die edle Frau 
Jeane Bourbon die Tafel, die Maria auf der Mondsichel er- 
scheinen läßt, vollendete, wie das Fegefeuer entstand, ein Bild 
der PhantasÜk, das noch einmal an das Jüngste Gericht an- 
knüpfte, wie ich die Eitelkeit als unbekleidete Frau darstellte, 
die sich im Spiegel betrachtet, wie ich jenen Totenschädel 
malte, von dem Maria Moreel sagte, sie weigere sich, in die 
Werkstatt zu kommen, so lange er in ihr stehe, und erzählen 
müßte ich, wie meine Gesellen und Schüler nicht aufhörten, den 
Ruf der Werkstatt immer wieder durch Madonnen zu bekräf- 
tigen. 
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Die Gezeiten kamen und gingen, Frühling und Sommer, 
Herbste und Winter, und ich malte und las, ritt in die be- 
nachbarten Dörfer und Städte, spielte die Oi^el und plau- 
derte im Kreise der Freunde. Die neue Tafel, zu der ich sehr 
viel Köpfe und Gastalten zu visieren hatte, wuchs wie ein 
Samenkorn, das Gott selbst in einen fruchtbaren Acker steckt 
und keimen und treiben Ußt, bis es, trotz der Stürme und dem 
Regen, ohne die das All und seine Geschöpfe nicht sein können, 
zuletzt in vollendeter GröBe dasteht und sich als Frucht zahl- 
loser Tage und Nichte darbietet. 

1493, als der Vorfrühling den Winter vertrieb und die Bru- 
derschaft von der Dornenkrone wieder begann, das Paasions- 
spiel vorzubereiten, mitten im Homung, war die Tafel fertig, 
und ich schrieb Adolf Greverade nach Löwen, er möge sich 
auf den Weg machen und kommen, sie anzuschauen. Dreimal 
hatte er mich besucht, die Arbeit werden zu sehen, und jedes- 
mal war er zufrieden fortgegangen. 

Am letzten Sonntag des Hornung kam er, und da sein Bruder 
Heinrich und der Neffe, der Notar, ihn begleiteten, gestaltete 
sich der Nachmittag, an dem sie die Tafel miteinander be- 
trachteten, zu einer Feierstunde. Sie lohnte mich stärker als 
die Summen, die mir der Domherr j edes halbe Jahr hatte über- 
weisen lassen. 

Ich hatte den Altar, der geschlossen 1 ,50 m breit und %<!& m 
hoch ist, vierflügelig gemalt, so daß er ein Doppeltriptychon 
ist und neben seiner Haupttatel vier Flügeltüren hat. Als die 
Brüder mit dem Neffen, einem jungen und gewandten Manne, 
eintraten, stand er geschlossen, so daO sie zunächst nur die 
äußeren Flügel und auf ihnen in der Griseillemalerei, Grau in 
Grau also, Maria und den Erzengel der Verkündigung sahen, 
die bei ihrer verschiedenen Tönung wie Plastiken wirken. Sie 
stehen auf niedrigem Sockel in halbrunden, von tiefen Schat- 
ten erfüllten Nischen. Gabriel schreitet und hebt die Rechte 
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zum Gruße, derweil sich Maria, von hoher Würde und könig- 
licher Weiblichkeit erfüllt — ich hatte ihre Züge wieder von 
Frau Anna entliehen — , demütig ihrer hehren Bestimmung 
ergibt. Über ihrem Haupte schwebt die Taube des Geistes, 
ohne dessen Kraft keine Zeugung sein kann. Maria hSngt den 
Gedanken eines mystischen Buches nach, das sie in der Hand 
trftgt und wendet das von weichen Locken umrahmte Gesiebt 
dem Gottesboten zu, lauscht seiner Kunde und drückt ergrif- 
fen die Linke ans Herz. Ich fügte der Stille des Grau in Grau 
einen leisen Parbklang ein, indem ich der Jungfrau zu Füßen 
einen Krug aus dem Steinzeug meiner rheinischen Heimat 
stellte und, ihm entwachsend, jene weißen Lilien der Weihe 
malte, mit denen ich als Lehrbube das erste M&dchen meiner 
Neigung, Marie Margarete, die Tochter des StadtEchreibeni 
von Seligenstadt, entzückt hatte. Wie das älteste Wort stets 
das jüngste bleibt, so erhält sich dem Maler im Bilde seiner 
FrUhe die tiefste Ahnung von den Wundem des Alters. 

Als ich die Yocderflügel des Schreines Öffnete, erschien das 
Zeitalter in vier Gestalten, die aus einem Dom auf den Be- 
schauer zuschreiten und — im Gegensatz zu den Außen- 
flügehi — die farbige Fülle der Gegenwart warm und zucht- 
voll offenbaren. Nie hatte ich Gestalten so sorgfftltig durch- 
gearbeitet, und meine Gäste standen eine lange Weile stumm 
und ergriffen, bis schließlich Adolf Greverade sagte: er freue 
sich, daß nun der Dom zu Lübeck der Mit- und Nachwelt die 
vollkommensten Heiligen zeigen werde, die Flandern gemalt 
habe. 

In dreiviertel Lebensgroße stehen Sankt Blasius, Johannes 
der Tftufer, Hieronymus und Agidius im feierlichen Halbdun- 
kel zwischen den Säulen des frühgotiBcbeo Raumes, durch des- 
sen Fenster Licht bricht. Ich hatte zunächst die Mittelfiguren 
gemalt, den 7&ufer und Sankt Hieronymus, die Spannungen 
zu verlebendigen, unter denen unser Sein um Einheit und 
Vollendung ringt. Der Täufer, mein Seligenstadter Schäfer, 
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Bteht barhaupt und barfüßig, rafft mit der Linken den dunkel- 
grünen Überwurf, der ein weinrotes Untergewand deckt, wen- 
det dem Beschauer den em.at mahnenden Blick zu und weist 
mit der Rechten auf das Lamm zu seiner Seite. Der gelehrte 
und beredte Hieronymus hingegen erscheint in der Würde 
eines Kardina Ibischofes. Er trSgt über einem blaugrünen Un- 
tei^ewande den leuchtend roten Mantel der Kardinäle mit 
weißgefütterter Kapuze, den roten Kardinalshut, liturgische 
Handschuhe^), Kardinalsringe und das zu seiner Würde ge- 
hörige goldene Vortragekreuz auf hohem Stabe. Er streckt die 
entblößte Rechte mitleidvoll zum Löwen der Legende herab 
und befreit seinen Fuß von dem schmerzenden Dorn. ,,Lamin 
und Löwe", sprach der Domherr, den Sinn der Tafel deutend, 
„harren nebeneinander, der Gläubige des Landes und der 
Grübler der Stadt: Johannes, den die Weltangst trieb, aus 
der strengen Wüste der Einsamkeit den Satten und Üppigen 
zuzurufen, es sei Zeit umzukehren, und Hieronymus, der in 
einem Augenblick, in dem die zweiflerischen Menschen der 
großen Städte vof der Sehnsucht nach religiöser Gewißheit 
fast vergingen, die Bibel ins Lateinische übertrug und die 
Einheit der römischen Kirche mitbegründete, die so stark ist, 
daß sie in sich das Lamm der Liebe, die reine und unver- 
fälschte Seele des stadtlosen Landes, und den Löwen der 
Macht, der umgeht in den Städten des Geistes und des Reich- 
tumes, ertragen kann." 

Als der Domherr schwieg, lenkte ich die Aufmerksamkeit 
meiner Gäste den beiden äußeren Flügeln zu. 

Links steht der Bischof Blasius, der als Märtyrer des Jahres 
287 zu Sebaste in Kappadozien starb udd zu den vierzehn Not- 
helfern gehört. Er ist bereit, die Messe zu feiern und trägt über 
der Alba*) eine braunrote Kasel"), die ein Gabelkreuz aus 

') Diese trfigt der Bischof bei feierlichen Amtshandlungen. 

*) WeiOes Untergewand. 

*) Buntgeaticktes Obergemnd, ähnlich der altrörniscben Toga. 



DcmizedbvGoOQlc 



breiten Seidenborteo schmückt. Die Pontifikalhandschuhe, 
die perlen- und edelsteinbesetzte Mitra und der goldeae 
Krummstab künden seine Würde, und die brennende Kerze 
der Linken weist auf die Wunderkraft seines Wesens, die dem 
heidnischen Fürsten dartat, daß ein wahrer Gott keine Listen 
leide. Rechts vor ihm steht eine Hechel, anzudeuten, wie er, 
der sich selbst treublieb und den Lockungen der Machthaber 
widerstand, sterben mußt«. 

Sankt Ägidius, den Einsiedler und Abt auf dem rechten Flü- 
gel malte ich so, wie ich ihn dem Altare für Willem Moreel ein- 
flute. Er trägt das dunkelbraune Ordenskleid und stützt sich 
mit der Rechten auf den goldenen Abtestab, indes sich der 
linke Arm, den der Pfeil des Hasses trifft, um die schlanke 
Hirschkuh seiner Legende schmiegt. 

Die Brüder bewunderten sein ausdrucksvolles Gesicht, der 
Notar verglich es mit dem der anderen Gestalten, und schlieO- 
lich erkannten sie miteinander Konterfeis in ihnen und be- 
gannen dann, Einzelheiten der Flügel zu loben, die Wieder- 
gabe der Goldschmiedearbeiten bei den Stäben und dem Vor- 
tre^kreuz — ich hatte sie nach den vornehmsten Werken der 
Brügger Kirche gemalt — , die kunstvollen Stickereien auf den 
Borten der bischAflichen Kasel, die den Menschensohn und 
seine Frohboten darstellen, die fein ziselierten Ringe, die An- 
ordnung der Steinfliesen imd die Harmonie des Domraumes, 
in dem die Heiligen auf die Beschauer warten. 

Ich aber betonte, mir bedeute der Gesamteindruck mehr als 
das Einzelne, und er sage, daß die Kirche stark genug sei, die 
Zerwürfnisse der Jahrhunderte zu tragen, wenn sie sich den 
weltoffenen Sinn behalte, der sie in ihren besten Zeiten beseelt 
habe. Das Wort des Wüstenpredigers, der mahne, dem Ewigen 
die Wege zu bereiten, der feingeschlitfene Satz des Gelehrten, 
der versuche, im Gedanklichen, gleichsam im Begriff, die Welt 
als Gabe Gottes zu erkennen, die Kraft des ^\mtes und die 
Güte, die sich schützend um die Kreatur schmiege, stünden 
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auf der Ta^el vereint, und ich hätte meine beste Kraft hei^e- 
geben, diesen Vierklang zn bewahren, da niemand wissen 
könne, ob die Enkel iha noch empfanden. 

„Das Ohr beginnt zu lauschen", fuhr der Domhen- fort, 
„es öffnet sich das Auge, und vor den vier Männeni wird das 
Licht in meinem Herzen lebendig. Der Geist zieht aus der 
Nähe suchend in weite Femen, und ob er auch nichts zu sagen 
weiß: er fühlt die strömende Kraft der Schöpfung und in 
jedem Ding die umfassende Allmacht des Ewigen." 

Ich schritt wieder an den Altar und öffnete die inneren Flü- 
gel, so daß seine Mitte erschien, das verborgene Allerheiligste, 
die von Adolf Greverade erbetene Passion. Meine Gäste traten 
zurück vor der Fülle malerischer und zeichnerischer Einzel- 
heiten, der Reichhaltigkeit der Szenen, der architektonischen 
und landschaftlichen Motive, die sie trennen oder begleiten, 
und es dauerte eiae Weile, bis sie sich zurechtfanden und trotz 
der Vielgestaltigkeit die ruhige Stimmung empfanden, die 
meine Tafel durchglüht. Was ich auf dem Morienaltare für die 
Lohgerber und bei der Turiner Passion versucht, am Ursula- 
schrein zur Vollkommenheit entwickelt hatte, die Miniatoren- 
kunst des Erzählens, kehrt auf den drei Tafeln der Mitte wie- 
der und läßt erstehen, was der Domherr begehrte, als er an 
dem Osterdienstagabend vor mir gesessen und aus der iCraft 
des Geistes gesprochen hatte. 

Fem im Hintergrunde der linken Tafel erkennt der suchende 
Blick beim MorgendSmmer den ölbei^, an dessen Hang der 
Menschensohn im Gebete kniet und bebt in der Angst vor dem 
Kommenden, die sich mit dem Zweifel an seiner Sendung 
mischt. Die ihn begleitenden Jünger liegen schlafend neben 
ihm. Was wissen die Nächsten und Liebsten von der Not des 
Gesandten, der sich vollenden muß, ob er will oder nicht? 
Erst wenn die Kriegsknechte kommen, ihn, den die Satten 
verfolgen, zu fesseln, beginnen sie, sich zu fürchten. Am Fuße 
des Beides tobt die Schar mit lodernden Fackeln und Waffen 
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und bringt den Verräter. Er scheut sich nicht, vor dem Pöbel 
den Kuß des Vertraueos auf die Stirn des Erlesenen zu drük- 
ken. Der Frohboten Föhrer wehrt sich und schlägt einem 
Krieger dasOhr ab, Knechte aber zwingen einen Unbekannten, 
ihnen das Obeigewand zu überlassen. In,der von Ringmauern 
umschlossenen, durch Tor- und Hausbauten angedeuteten 
Stadt, treibt die Horde den Menschensohn zum Palaste des 
Hohenpriesters, indes sie ihn im gegenüberliegenden Hause 
geißelt und mit Domen krönt. Der weltliche Richter, in seinem 
Urteile feige und schwankend, weil er nicht sich, sondern der 
Masse vertraut, stellt ihn zur Schau, und die Jubler des ver- 
gangenen Sonntages, die Palmzweige brachen, dem Liebenden 
den Weg zu bereiten, rufen in entfesseltem Haß, man müsse 
ihn kreuzigen. Der Richter wäscht seine Hände zu beteuern, 
daß er sich des Urteiles nicht schuldig fühle. Im Vorder- 
grunde der Tafel drängt durch das Tor bereit« der Todeszug. 
Die beiden Schacher schreiten vorauf. Ein Henker, dem ich ein 
schreiend farbiges Schergengewand auffallenden Schnittes an- 
legte, zieht den mit einem Strick umknotete» Dulder, der 
zugleich Held ist, hinter sich her, hemmt aber einen Augen- 
blick den Schritt und mustert den Beschauer fühllos-frech, 
wie es Männern seiner Art eignet. Jener trägt das Kreuz und 
wankt, schmerzerfüllt und gebeugt unter der Last, vorüber, 
in das dunkelblaue Oberkleid gehüllt, das die Knechte dem 
Unbekannten raubten. Der schon ergraute Mann der Land- 
straße wird gezwungen, ihm zu helfen. Der Hohepriester hin- 
g^en folgt zu Pferde, und der pfäffische Blick rechthaberi- 
schen Glaubens, der unduldsam dem Neuen und Lebendigen 
gegenüber ist, weil er sich behaupten muß, beobachtet die 
Knechte, mit einem schrägen Blick auch den Verurteilten, 
fragend, ob er wohl den Weg bis zur Höhe des Marterbei^s 
aushalte. Zur Seite der Stadtpforte kniet der Stifter, der 
Domherr Adolf Greverade, schwarz gekleidet, und vor ihm 
stellt ein scheckiges Hündchen einen Laubfrosch. Nicht ein- 
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malig ist dieses Geschehen. Täglich, ja Btündlich bewegt sich 
der traurige Zug durch den Lärm der Zeit; denn immerfort 
ist der Geweihte, der die Schau des Inneren in die Bilderfede 
legt, von denen verfolgt, die sie nicht zu fassen vermögen, 
denen die Erscheinung alles, das Gleichnis nichts ist. 

,^\ls ich", sagte ich zu den Brüdern und dem Notar, die 
meiner Schilderung lauschten, „diesen Teil der Tafel malte, 
dachte ich immerfort an das Wort der Schrift, das lautet: 
Wenn das Weizenkorn nicht in die Erde fällt und stirbt, ein 
einzelnes bleibt es. Wenn es aber stirbt — reife Frucht trägt 
es." 

Wir traten vor die große Mitteltafel, deren Hintergrund 
einen Teil der turmbewehrten Stadt und eine ruh^e, park- 
artige Landschaft zeigt, die unter düsterem Himmel gedämpf- 
tes Licht .erfüllt. Ich -gliederte das Gedränge um den Gekreu- 
zigten, der eben zwischen den Schachern verschieden ist, in 
bewegte Gruppen. Zwei Berittene überzeugen sich, daß nach 
dem Lanzenstich ins Herz des Gerichteten Wasser zur Erde 
rinnt, er also tot ist. Rohe Gaffer schauen zu. Aus der Menge 
— man erkennt Gläubige und Ungläubige unter ihnen — er- 
hebt sich hoch zu Roß der geharnischte Hauptmann der Rö- 
mer. Er weist mit der Rechten auf den Toten und bekundet, 
daß er von seiner Sendung übefzeugt sei und in ihm einen der 
Unsterblichen sehe, deren Kraft sich erst nach ihrem Tode 
offenbare. Im Vordergründe rechts würfeln Knechte um des 
Toten Leibrock, und im Harnisch eines Kriegers, der ihnen, 
gestützt auf die Lanze, zuschaut, spiegelt sich ihr rohes Tun. 
Ich gewann diese Szenen aus den Skizzen derWachtfeuerabeade 
meines ersten Zuges mit Karl dem Kühnen, die ich seit Jahren 
unter meinen Blättern bewahrte . Den Würtlern gegenüber hält 
der Lieblings jünger die Mutter des Heimgegangenen, die ohn- 
mächtig niedersinkt, während wehklagende Frauen sich um sie 
mühen. Unter das Kreuz des guten Schachers stellte ich noch 
einmal den Domherrn und gesellte ihm den Bruder und den 
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Neffeo, und als sich die drei MSnner, deren Gesichter ich 
manchmal konterfeit hatte, in dieser Umgebung wiederer- 
kannten, drohten sie mir schalkhaft mit dem Finger. 

Ich aber ließ mich nicht beirren, sondern trat vor die letzte 
Tafel, die Innenseite des zweiten rechten Flugeis. Sie zeigt 
am unteren Bildrande die Grablegung, in ihrer Hitte die Auf- 
erstehung tmd oben die Himmelfahrt; dazwischen aber sehen 
wir, wie der Erstandene Maria Magdalene, der Frau der tiefen 
Minne als GSrtner begegnet, wie er mit zwei Jungem in das 
hochgelegene Städtchen wandert und sich ihnen zu erkennen 
gibt, schließlich aber, wie er an dem von der Moi^nsonne 
Überglänzten See den Frohboten erscheint. 

Es dauerte lange, bis die Gäste zu sprechen begannen. 

Was will das Wort vor dem Bilde, das Wahrheit, Gerechtig- 
keit, ungeheures Leid imd unergründliche Tiefe, dunkle Not 
und dazu den Frieden der WeltversOhnung in bewegtem 
Schicksale festhSit? Wer will reden, wenn er sieht, wie das 
Göttliche Maskerade wird und man den Einen, der kommt, die 
Larven fortzureißen, auf daß die Menschen Gott unmittelbar 
anschauen kOnnen, ans Kreuz des Gesetzes nagelt? Ist nicht 
wahrer Glaube Leben aus Gott, täglich, stündlich neues Leben, 
ein ewiges Geborenwerden ans seinen Gründen, ein" ewiges 
Kindwerden aus seiner Kraft ? Warum sind wir blind und taub, 
die wir in den Stfidten der Pracht wohnen ? Rief nicht der Sohn 
des Menschen, bevor ihn die Hetzer griffen: das Gottesleben 
weiche aus dem Dom und die Hohenpriester verschuldeten es? 
Ist es das Schicksal der Städte, daß sie Ruinen des Religiösen 
werden? Warum muß die Seele auferstehen in der Unberühr- 
barkeit der Natur? 

Der Kaufherr Heinrich Greverade unterbrach die Stille, 
durch die nach dieser Führung meine Fragen trieben und sag- 
te: Wie der Himmel die Passionslandschaft zusammenhalte 
und ein Hauptträger der Harmonie meiner Tafel sei, so 
schlinge die gedankliche Kraft von der Verkündigung der 
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Vorderflügel an bis zur Himmelfahrt ein einheitliches Band 
durch die Stufen des Altares, den er wie eine Dichtung erlebe, 
die stärker sei als das Passionsspiel. 

Den Notar fesselte als Vertreter der jüi^ren Generation 
vor allem die farbige Fülle, die, so meinte er, gegenstfindlich 
treu bleibe und dennoch den hohen Atem weltbejahender Ehr- 
furcht bewahre; es erschüttere ihn, wie über der Grablegung 
und der Auferstehung am See die Sonne aufgehe and der Er- 
standene den Jüngern erscheine, wie Berg, Himmel, See, wie 
Sonne und Erde Einheit seien und die Strahlenzauber des 
frühen Lichtes die Gestalt des auf der Landztii^ Schreiten- 
den umspiele! 

„Wo der Geist lebendig wird", schloß er, „kreist die Sonne, 
und wo die Sonne aufbricht, klmgeu die Sphären, und wo sie 
singen, schwebt der Erschaffene und überwindet die Tiefen 
der Zeit wie der Jüi^r der Liebe, der über den See auf die 
Lichtgestalt des Ufers zuetjebt, nicht hinabgezogen wird von 
den Wogen des Dunkels!" 

Der Domherr stand, in sich versunken, mit verschränkten 
Armen, hört«, was sein Bruder und der Neffe sagten, blickte 
dann wieder über die Tafel und hub schließlich an, seiner in- 
neren Bewegung Herr werdend, Einzelheiten hervorzuheben, 
das leuchtende Hot des Auferstandenen, die feine Zucht der 
Pferde, ihre gegensät2liche Bew^ung, das Zwielicht des däm- 
meroden Morgens auf dem Flüge! der Kreuztragung, das ver- 
haltene Licht der Sonnenfinsternis über der Mitte, den Abend- 
schein der Grablegung. 

„Ihr habt", fuhr er fort, „deo Fanatismus van Eycks ge- 
sfinftigt, die Bitterkeit und Strenge Bogiers van der Weyden 
gemildert. Ich bewundere Eure Kraft der Bescbeidui^, die 
möglich ist, weil Ihr in Gott geholfen seid, Hans Memling. 
Ihr seid im tiefsten Sinne fromm, und deshalb entdeckt Ihr 
auf Eurem Altare die Welt neu. Ihr laßt sie Euch von Gott 
schenken mit ihren Wundem an Licht und Farbe, Kühle und 
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Genauigkeit. Eure nach innen gewandten Menschengesichter, 
die auf ihrem Wege die Welt mitgenommen haben, jede Miene, 
jede Bewegung ihrer Hände, jede Gewandfalte und jedes 
Fallen des Vorhat^es, jeder Blick durch Eure Fenster auf 
Wieeen und Bäume, Stadt und Dorf, jede Gestalt, auch das 
kleinste Tier wurde Euch Offenbarung. Ihr seid als Maler 
der Mystiker geblieben, der Ihr immer wäret. Eure Stille 
kann nicht von jedem Winde der Worte bew^ werden, und 
deshalb ist Eure Tafel wiederum Urkunde. Ich danke Euch 
und preise den Dom meiner Vaterstadt, daß er sie bergen und 
konunenden Jahrhunderten zeigen darf!" 

Heinrich Greverade trat auf mich zu, reichte mir die Hand 
und blickte mich lange und tief an, und es gelang mir nicht, 
ein Wort zu erwidern : so ei^riff mich seine Anerkennung. Der 
Kaufherr und der Notar standen im Lichte der Vortrühlings- 
Bonne, die in die Werkstatt fiel. Sie streifte auf dem Altare 
den Flügel der Auferstehung, auf dem die Wächter schlafen, 
der Sieger aber, seligen Blickes und verklärt, über Felsen und 
Harnischen schwebt, indes ein fliegender Engel, schneeweiß 
gekleidet, den Stein vom Grabe hebt, wie wenn er ein Spiel- 
zeug wäre. 

Da sprach der Notar, jugendlich bewegt, den Osterhymnus, 
der mit den Worten beginnt, dies sei des Gottes wahrer Tag 
voll Klarheit durch das heilige Licht t Der Domherr fiel, immer 
noch meine Hand haltend, ein: „Er gab den Glaubenslosen 
den Glauben und öffnete den Blinden die Augen, da der 
Tote den Tod überwand, der erschöpfte Tod starb, das Leben 
aber wiedererstand und nun unvergänglich blüht in der 
Welt!" 

Der Notar und Heinrich Greverade traten zu mir, und wir 
reichten uns die Hände, so daß wir wie ein Bing Ei^ffener 
vor dem Altare standen und einander auf den Grund der Seele 
blickten. 
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Im sputen Sommer nahm Heinrich Greverade, als er von 
einem stattlichen Reiterzug begleitet, Waren von Brügge nach 
Lübeck fuhr, den Altar aorglich verpackt mit. Der Notar 
hatte die Schenkungsurkunde verfaßt, und der Domherr, der 
inzwischen in seine Vaterstadt übergesiedelt war, wirkte be- 
reits an ihrem Dom, den er in einem Briefe die Schutzburg 
meines Schreines genannt hatte. 

Wie das Jüngste Gericht, das für Florenz bestimmt gewesep 
war, nach Danzig kam, so wanderte nun auch die Passion ost- 
wärts von Brü^e in den Norden des Reiches. Ich sann dem 
geschiedenen Werke nach und dachte, derweil es die Land- 
straßen entlang fuhr, der anderen Tafeln, die meine Werkstatt 
und Brü^e verlassen hatten, weit zu reisen, nach Brüssel, 
Köln und Wien, nach München und Florenz, nach Chatsworth 
und Madrid, zu fremden St&dten und Menschen, und mir fiel 
ein Wort des lange verstorbenen Seligenstadter Kantors ein. 
Der Maler, so hatte er einmal gesagt, schaffe zwar ans der 
Zeit; aber er sei nicht an sie gebunden, sondern binde sie, 
wenn er wahrhaft Diener des £w%en bleibe. 

Ich sah für einen Augenblick, wie sich die Betrachter mei- 
ner Tafeln in den vier Winden der Welt als Gemeinden fühl- 
ten, sich diese Gemeinden trotz der verschiedenen Sprachen, 
die sie redeten, innerlich zusammenschlössen und sich als eine 
Einheit des Erlebens und Schauens fanden. Gleichzeitig aber 
hfirte ich wieder jene Musik der Sphären, die aufklingt, wenn 
die Seele nach langem Irren und ermüdendem Laufen durch 
dunkle Ai^^t und weihelose Wanderungen alles Harte, die 
Schauer und das Zittern der Wege überwindet, die lieblichen 
Auen des Lichtes findet und stark genug ist, den Stimmen 
und Reigen der Höhe und ihren ehrwürdig heiligen Gesangen 
und Erscheinungen zu lauschen. Und diesmal klang die Musik 
so tief und selig, als schickte sich die Weltstunde an, mich 
aus dem Alltage der Stadt Brügge hinaufzutragen in das Jen- 
seits des Unsterblichen. 
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Im Emting starb ai Linz an der Donau der alte Kaiser 
Friedrich, und der Erzherzog Maximilian übernahm das Reich. 
Er zog nicht mehr zur Krönung nach Rom, nannte sich als 
deutscher König erwähltw römischer Kaiser und liel3 den Va- 
ter im Stephaosdome zu Wien mit jener feierlichen Pracht bei- 
setzen, die er vom flandrischen Burgund her kannte und liebte. 

Einen Monat später teilte mir der Domherr von Lübeck aus 
mit, der Altar sei wohlbehalten angekommen ; er stehe bereits 
im Dom, und man wallfahrte zu ihm, wie wenn er ein Heilig- 
tum der alten Zeit wäre; geformtes Ahnen sei die höchste 
Stufe des Wissens. Ob auch das Jahrhundert im Scheidekleid 
gehe, ob es zweifle und zu Abgründen oder zu unvorstellbaren 
Weitentühre — ein junger Gelehrter, der Nikolaus Coppemicus 
heiße, zu Frauenburg hoch oben im Osten Virke, errege durch 
astronomische Vorträge auBerordentliches Aufsehen, spreche 
über Aristarcb von Samos und behaupte, wie dieser alte Grie- 
che, die Sonne stehe still und die Erde bewege sich — , dies 
alles bedeute vor meiner Tafel nichts: sie stehe im Dom zu 
Lübeck und bleibe, was er gesagt habe — Urkunde des Ewigen I 

Um die gleiche Zeit verbreitete sich die Mftre, Ghristoforo 
Colombo, der kühne Genuese, habe mit seinen drei Schiffen 
die westindischen Inseln erreicht und ihre Bewohner gesehen. 
„Ohne Bedeckung ihrer Blöße", erzahlte man, ,,ohne Maß 
und Gewicht, ohne den Fluch des Geldes, ohne Gesetz und 
ränkesüchtige Richter, ohne Bücher, befriedigt von den 
Gaben der Natur und sorglos um das Künftige, genießen jene 
Menschen ein goldenes Zeitalter." 

Man sprach in den Werkstatten, Wohn- und Gaststuben 
tage- und wochenlang von dem tiefen Eindruck, den die Ein- 
geborenen auf Ghristoforo Colombo und seine Seeleute, die in- 
zwischen zurückgekehrt waren, der Königin Isabella von Ka- 
stilien zu berichten, gemacht hätten. Eisen, hieß es, kenne kei- 
ner von ihnen ; mit steinernen Äxten und Messern aus Mu- 
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schelschalen verfertigten sie hölzerne Skulpturen, kunstreich 
geschnitzte Sessel und Zierate für die Schnäbel ihrer Schiffe ; 
mit der hohlen Hand griffen sie den goldführenden Sand ihrer 
Flüsse und lasen mit gespitzten Fingern die feinen KOrner aus ; 
ilire steinernen Äxte fällten stärkste Bäume, und diese höhlten 
sie Gber dem Feuer und zimmerten dann ihre flachen Kanus, 
die zwar kein S^el tragen könnten, sich mit acht Ruderern 
jedoch schneller bewegten als ein spanisches Boot mit zwöl- 
fen ; sie schwämmen wie Fische und lebten fast nur von Pflan- 
zen ; ihre Weiber seien üppig und schön, die Mönner von hohem 
Wuchs und gewandt im Kampfe ; ihre beste Waffe sei die Gabe 
der Verstellung; wenn nicht alles täusche, stehe die Welt vor 
einem neuen Abschnitt des Geschehens ; der anfänglich ver- 
lachte Colombo werde als großer Mann gepriesen, und Spanien 
— so habe er versichert — solle, wenn es ihm helfe, neue Fahr- 
ten zu den Inseln unternehmen zu können, ab reiciistes Land 
herrschen und Europas Königin werden ! 

Diese Worte schrieb ich im Jahre 1493 am ersten Tage des 
Gilbhart, als die Sonne unterging imd der Himmel über mei- 
nem Garten im beständigen Wechsel seiner Farben innerlich 
er^ühte. Die Wolken zogen durch den weiten Raum, der sich 
königlich dehnte, und auf einer von ihnen — sie schwamm 
goldgesfiumt — stand mit wirr flatterndem Haar ein Wanderer 
in blauem Mantel. Seine Rechte trug einen Stab, und auf der 
linken Schulter saß ein Knäblein, das lächelte und mit ausge* 
streckten Händen ins Unendliche wies. Der Himmel des meer- 
verhafteten Land% war ein wundersam durchsponnener Spie- 
gel des Wassers und die entriickte Harmonie die Wirklichkeit 
Flanderns, die als Traum der See entsteigt. 

Den Winter über war ich krank gewesen, und ich konnte 
nicht arbeiten und schreiben. Die Schaffnerin und eine Spital- 
schwestei' hatten mich soi^Iich gepflegt, Cornelius und Niko- 
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las sich sehr bemüht, und noch immer fühle ich eine gewisse 
Schwäche; aber seit Wochen bin ich tSgUch wieder einige 
Stunden in der Werkstatt. 

Der Heuert ist da, ich schreibe bei offenem Fenster, und die 
Bienen summen ihre Chöre durch meinen Garten. Mich be- 
glückt das Sein, und mir ist es, als riefe mir das Knfiblein, das 
ich vergangenen Herbst auf der Schulter des Wolkenwande- 
rers sah, zu, ob ich auch Bote eines Königs sei, der meine Sen- 
dung mit dem Tode strafen müsse: ich solle heiter sein, dami 
bleibe mir das Unendliche, dem er mit mir zustrebe, vertraut! 

Was soll das Wort in dieser Stunde? 

Ich hatte, bevor ich mich legen mußte, zwei Akte gemalt, 
Adam und Eva, hatte Frau Anna und mich selbst so dai^- 
stellt, wie Gott uns schuf, und die beiden Tafeln gehören zu 
einem neuen Johannesaltar, den ich bald vollenden muß. 

Seitdem ich wieder arbeiten kann, entsteht, wohl in der Et^ 
imterung an die glücklichsten Stunden, die ich mit Frau Anna 
erlebte, noch einmal ein Lob der Musik. Aus dem Dufte der 
Abendwolken steigen fünf Engel. Der mittlere singt zur Laute. 
Die anderen begleiten ihn auf den Instrumenten der Zeit, und 
Licht, heiliges Licht schwingt durch das Lied. 

Was will das Wort des Knaben? 

Ob für mich der Abend kommt, die Nacht, der Winter ewi- 
ger Ruhe? 

Was soll es? 

Mich beglückte und beglückt das Sein. 

Dies aber erkannte ich, durch welche Höhen und Tiefen mich 
auch das Schicksal trieb : das Herz der Welt will Schönheit, und 
sie kann nur in der Vollendung sein, da, wo Diesseits und Jen- 
seits sich verbinden, Gott in den Dingen sichtbar wird und 
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altes Geschöptliche als Offenbarung des Ewigen wirkt, das aus 
unendlicher Liebe Form und Farbe werden will. Mein Werk 
wollte nichts sein als Abglanz und Ausfluß der ufbildtichen 
Schönheit Gottes! 

Nur wahrer Ade) hilft der Zeit. Obwohl ein Maler mit der 
Hand arbeitet, ist er kein Bader. Nicht in der Fingerfertigkeit 
liegt seine Größe. Ich bewundere die Welt, heute noch stärker 
als in der Mftrcbenzeit, da ich von Seligenstadt auszog, sie zu 
erobern. Die Beg^nung mit dem Lichte zwingt den Menschen, 
sein Wesen offenzulegen. Immer begleiten Farben das Schick- 
sal, und die Macht, die das Leben der Menschen bestimmt, 
formt sie, indes der Hintergrund des Göttlichen sie durch- 
leuchtet. Noch bei^n die bunten Fenster der Kathedralen 
die stärkste Farb^keit, da das Licht, der Abglanz des Gött- 
lichen, sie durchscheint. Da muQ die Farbe, wenn sie vor 
den Jahrhunderten bestehen will, tief sein und zu glühen ver- 
mögen. 

Versandet der Zwyn? 

Kann Brü^e einmal authören, Königin des Welthandels zu 
sein? Muß es die Krone anderen Städten reichen? Werden 
seine Kathedralen, seine Gilden- und ZunfthSuser, seine Fak- 
toreien still liegen wie Träume vergangener Zeiten? 

Wieviel Jahre sind mir beschieden? 

Wer kann es sagen? 

Das Jahrhundert neigt sich dem Ende zu, ein neues steht 
im Beginn. 

Stephan Lochner, der zu Köln im Massengrabe der Pest 
liegt, hätte gelächelt über diese Chronik, die ich meinen Söh- 
nen geschrieben habe. Er hätte gesagt: malet 

Die Zeit hat sich geändert, und ich bin ein anderer als er. 
Ich mußte schreiben. Meinen Söhnen wollte ich zeigen, daß 
sich der einzelne mit dem S^chicksale abzufinden, den Schmerz 
zu meistern und die Tränen in sich hinabzuwürgen bat. 
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Nicht das Schicksal fesselt, sondern der Mensch, der es 
zwingt. 

Die blühende Wiese meines Gartens ist unvergänglich ; fern 
von der Stadt — ich weißes — schimmert das Meer und nimmt 
den Rhein auf, meinen Strom. Nur das Echte lebt, und ein 
Jahrhundert, das trotz Schuld und Not verklärt stirbt, reiht 
sich unter die Könige der Ewigkeit. 



Hier enden die Aufzeichnungen Hans Memlings. 

Zwei Wochen nach der letzten Eintragung, in den MittBom-' 
mertagen des Jahres 1494, starb er. In seinem Testamente, das 
der Überlieferung nach der Notar Greverade zu öffnen hatte, 
vermachte er die Tafeln seiner Werbstatt dem Johannesspital, 
die Sammlung seiner Bücher der Stadt Brügge und jedem 
seiner Söhne eines der Häuser, die er besaß, dazu einen er- 
staunlichen Schatz an barem Gelde, das er bei der Greverad- 
sehen Bank hinterlegt hatte. 

Von den Söhnen fehlt jede Nachricht. 

Seine Tafeln und Konterfeis, sein Ürsulaschrein und seine 
Altäre, seine Federzeichnungen aber leben bis auf den heutigen 
Tag und künden von einem Meister, dessen Auge die Schön- 
heit im Herzen der Welt suchte, und sie werden leben, so lange 
der Rhein die Alpen an die Nordsee bindet und den Völkern 
des Abendlandes die Märchen seiner Schicksale erzählt. 



iiizedbv Google - 



^^"m 



DcmizedbvGoOQlc 



